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PRÉFACE  DE  L'AUTEUR 


Pour  un  livre,  comme  pour  une  Société,  comme  pour  une 
famille,  comme  pour  un  monde,  et  comme  pour  l'Art  il  y  a 
deux  sortes  d'Unités:  l'Unité  organique,  et  l'Unité  méc'anique. 

L'unité  mécanique  résulte,  comme  dans  la  tragédie  clas- 
sique, de  certaines  règles  observées  ou  éludées,  de  certaines 
règles  factices,  au  milieu  desquelles  l'auteur  se  débat,  à  demi 
révolte,  a  demi  soumis,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  conclu  avec  elles 
une  paix  honteuse. 

Si  j'avais  tenu  à  cette  unité,  j'aurais  fait  subir  aux  articles 
très  divers  et  très  semblables,  qui  composent  ce  volume,  un 
travail  de  remaniement.  Ce  mot  misérable  indique  un  travail 
aussi  misérable  que  lui,  par  lequel  on  essaye  de  pratiquer  l'art 
heureux  des  transitions.  Le  mot:  art,  dans  cette  phrase,  doit 
être  écrit  sans  majuscule. 

L'unité  qui  résulte  du  travail  de  remaniement  est  l'unité 
mécanique,  celle  qui  colle  ensemble  des  fragments  juxtaposés 
Les  collections  que  l'unité  mécanique  agrège  paraissent  se 
tenir  et  ne  se  tiennent  pas. 

Tout  au  contraire,  les  parties  d'un  tout  que  l'Unité 
organique  vivifie  et  consacre  se  tiennent  en  vérité.  Mais 
quelquefois  elles  ne  paraissent  pas  se  tenir. 
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™re.  L'Unité  véritable  '!  ^?  ^^  ^^^  e     e 

"îenie  visap-*.  ^«         "^^  comme  trois  n,;.  •        '"  montrer  la 

™"  Princin.  ..  ''°'"'  essence  l'rr„:.- 

'•UnSé  vrK"  !°"  «««  «  sa  «„' i  „'ïf  "S^niwe,  ,„(  .« 

^^"'.  je  n!:;"^;  ™«  «emaHve  d'iiî."?  "f  ™"'"  entame. 


—     ~«V.VCS.  r— -     vue 

.  ^n  mot  encore   nnn  » 
«^constances  où  %  j"  "  ^  ^*^  «^re  lui.„,ame   „,»• 
A  l'heure  où  u       ^  '"'  ^" 

^^rt^^^'"-^'>^i^}S^J'r'"-'  e.  «e 

^  J'vre  dépendra  des 
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événements  que  l'avenir  MrHp  t  «  «. 

est  aussi  secret  TnTefttrrMe    ff^'^n^ 

gardé.  La  situation  actuelle  du  ml  £    ^.  '^  ^^'"^^  "*  ^'^"^ 

le  voisinage  de  ce  mystlre   t^^'^      "^  ""  '"^'*''''-  ^^"^ 

poids  de  l'air,  quanT!stourhS"f  f'  P^'"^''"'  Q"^"'»  ^^ 

la  couleur  du  cid  et  de  j^T.  "°"^  ^«  ^^  poussière,  quand 

qui  précède  l'oraÏÏ  auand  IV  •'''  ""'  '°"'""'"  Particulière 

légère.  Une  certaine  obscurité  oppresse  len:      etits  cœurT 
PuSCc?:L-."Lrr7aLl-i„^r'  T  "T"'  ""  '»  Toute- 

faire  Jésus-Christ  '  '*  '"  ^'^P^''^"*  *^«  1"'a»ait 

au|  S  .tX;.t1*.r-&t  s^sT/ulct'™' 

enfittifrucrpTcfrlrre?^^^^^^^^^^^^^ 

ne  pou.au  pas  ressusciter  ie  n,Sr,  ^^  ^T;.^:^;'^^ 

La  Parole  est  an  acte.  C'est  pourquoi  j'essaye  de  parler. 


1872. 


E.H. 
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La  mer  Rouge  venait  de  s'ouvrir,  et  le  Sinaï  venait  H., 
mnîté  ^";?"'-,des  races  flétries/un  p^up  e " vl" girde' 
eVre  sonh^r-  ^'  P^^P'j.  ^^^'^  par  là  même  isc^  sur  la 
terre  son  histoire  extraordinaire  l'avait  conduit  en  Éevote 
sur  la  terre  même  de  l'idolâtrie,  il  avait  gardé  sa  fafson 
detre;  i  avait  résisté  au  contact;  il  avait  atfesté  sa  miS 
La  simple  et  gigantesque  figure  de  Moïse  s'était  ékve  au 

|»i  avai,  ,,  ,„„  N„„,  «  Lîs;'a:ariporc  Vo^a"™ 

Mo,se  ava,(  affronte  la  glo.re,  et  il  était  là,  sur  la  montagne. 
A  ce  moment,  l'idolâtrie  mordit  au  cœur  le  peuole  Tuif  1. 
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^t  le  Veau  d'or  est  rpcf 
nom,  son  symbole.  Le  Ve^..''T'"^  1'  *^P^  ^«  l'idolâtrie  son 
dans  sa  fureur  la  plu    grossière^ et  d"'  ^.'''^'^^^'^  ^"«"^è'Se 
-vra,semb.able  qu'elle  'ûro:r;e:lt";:^^^^^^^^^^^^^      ^^  P'^ 


II 


(»• 


1/       I 


M 


p^^'tc'^^^SSZ  -me  une  chose  toute 
des   démons,   au   lieu   de   Se'    f'  ï  '^'■'■«'  ^'  Je  culte 
avcsine,  pour  la  plupart  d'entre  I     u     ''°'"'""^   d'horreur, 
vives  admirations    On  apprend  H      ""'^"'""P  ^«  ^«"rs  plus 
nations  étaient  idolâtresXre  Jt  "l^"  '"'^"^^  «J"-    "" 
ou  1  on  n'est  pas  encore  capableTr        '  ."°"^""«  ^  un  âge 
lu.  serait  dû;  et  l'on  se  souvient  d.T'''  l'étonnement  qui 
ou  l'on  n'est  plus  caDab?*.  T  ''^"^  "°"velle  à  un  âVe 

mérite  Entre  ces  deux'âge^  tu7lT''  ''  ^^"^^"^  ^"''"e 
f  pas  d'âge  intermédiaire  e^  Jeu  H  "'°"P  d'hommes  il  n'y 
le  emps,  pendant  leur  court  p'^assat/r?'""'  '"'"^'"«^  °«t 
a  Idolâtrie,  de  s'étonner  devam  e.L  ^î  ''"''  ^'  P^^er 
horreur  On  a  ^ant  d'affaires  etT,  •  '  ^*  '"'■*°"t  d'avoir 
,   Parmi  ceux  qui  s'étonni-nf  Journées  sont  si  courtes 

-  nuits  d'été!  et"de°S'nrun'Ter^'^^^^ 
splendeurs  reculées,  poursuite  ^     refuge  aux  étoiles:  ces 
par  nos  instrument  rpar!ô?rli"'/'  Profondeur  des  cieux 
nos    chiffres,    semblent"^  prZ^^^^^^^^ 

fatigués.  Mais  ce  qu'on  n'auS       ""    *'"^    ^"^    regards 
Ja  terre  a  donné  des  noms  aux  étSt  ^^  '"'''''''  «*  arrivé 
noms  des  démons.  """  ''*°''^«'  «*  «s  noms  sont  les 

ie  d,ra,-:  Regardons  n'f^p^o  ^où  su'm,%°"  "'  ■"^'^''  ™'» 
"T  ce  que  nous  avons  ™  L  ■  ï  J'  '""'  "»"«  "lions 
reconnaître  le  Veau  dl/.       "  "'«'  <•"  Sinaî,  nous  ail™. 


LE  VEAU  d'or 


13 


III 

Saint  Paul,  dans  la  profondeur  brève  de  sa  parole  si  pleine, 
la  signale  la  ou  il  est  Saint  Paul,  qui  entrelace  de  la  façon  la 
plus  imprévue  les  realités  les  plus  visibles  et  les  mystères 
les  plus  caches;  saint  Paul,  qui  traite  un  point  en  un  mot 

nJ^'  ""V'f  V",^"*""*^  P*''"*'  sans  s'arrêter  plus  de  temps 
qu  il  n  en  faudrait  a  un  autre  homme  pour  mettre  une  virgule 
entre  deux  membres  de  phrase,  saint  Paul  dessine  en  un  mot 
1  Idolâtrie  moderne:  elle  s'appelle  l'Avarice 

nl.î:'^?"''  ^^  ''?'^'"*.  n  *  ""*=  '^°'^*"«  ^">  «""ite  d'autant 
plus  d  être  signalée  qu'elle  est  déguisée. 

Cette  idolâtrie  a  deux  aspects:  la  cupidité  et  l'avarice.  On 
parle  souvent  de  la  cupidité.  On  parle  plus  rarement  de 

drfférênce  ^'°^''^'"''"*  ^'^^'  '*  ''°'"  ^*  '^''°"  ^^  ^^"« 
Les  hommes  s'effrayent  facilement  de  la  cupidité,  parce 
que  la  cupidité  est  remuante  et  bruyante.  Elle  a  des  passions 
extérieures;  elle  fait  des  affaires;  elle  vise  à  quelque  chose. 
Elle  ve-it  avoir  plus  qu'elle  n'a,  et  puis  plus  encore,  et  puis 
plus  encore  !  par  la  elle  se  signale  à  l'attention  des  hommes, 
qui  quelquefois  la  craignent  parce  qu'elle  les  menace.  L'homme 
dïnn'n""*  l^  «"Onde  pour  avoir  beaucoup,  soit  beaucoup 
d  honneurs,  soit  beaucoup  d'argent,  menace  lui-même  et  les 
autres,  soit  dans  leur  repos  vrai,  soit  dans  leur  somnolence 
mensongère.  Aussi,  on  fait  attention  à  cet  homme,  et  les 
autres,  bien  persuades  que  la  sagesse  consiste  à  ne  rien  faire, 
au  heu  de  lui  reprocher  l'abus  de  son  activité,  lui  reprochent 
son  activité  même.  Par  là  ils  abritent  le  vice  sous  le  prestige 
de  l'action.  ^        * 

La  cupidité,  comme  l'ambition,  se  déclare;  mais  l'Avarice 
frracher"  ^^"^^'  ^'"*  P°"''9"0'  "  peut  être  utile  de  le  lui 

Presque  toutes  les  passions  ont  une  physionomie  expressive 
qui  les  empêche  souvent  de  passer  inaperçue.  Elles  se  dé- 
clarent aux  yeux  de  celui  qui  les  éprouve'et  aux  yeux  de 
celui  qui  les  regarde,  par  des  accents  et  par  des  gestes  qui 
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disent  Jeur  nom    ç 

écrit.  L'ambUion      "'  ^''  ''"'"««  Qu'eJ  es  fnnf ?'°"'  ^''"^nt  à 
Cachée  dans  sTï.''-''.  ^"^^«'"ent. 

J'eu  de  détruire  Pli        ""^P'^^er,  elle  Dréf^n^     '    "^  ^"^«"'t. 
d'économie    de  saï  ^'""^  ^^^  «'«  et  les  ^'"c  ;"^'"^"^«'-  ^" 

'  aven  r.   Elle   ^J!     ^.  ""^  desquels  il  faut  ^^^^  .'^'t-eJJe  de  la 

charité    Car  .nfi     '""'"^   capable  de  "        ^^"^'•'  «"  vue  de 

quelqu'un^  '"'"'  ^'  «"e  éconoLj,  ctst""/"  J^  -°^  ^^ 

Les  autres  n,    •  ''°"^e  pour 

'=?'as.roph    irL    ."r™"^'  «  de    agisse  T'"'""' ==S= 
"«  du  monstre  cMh/"'  '"'  "^ardarlrbie^"'»;  'ï"""  '" 

L  homme   qui   sWa.^-       ,  "a>t  la, 


LE  VEAU  d'or 
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IV 

Supposez  un  homme  doux,  conciliant  nnU  „..• 

et  sa  physionomie,  composée  jusque-là  pour  une  sor  J  H.' 

d^holT  '^"''^'  ^"^'^  ""^  '^^^-  crispaln,  commlelle 
d un  homme  qu'on  vient  de  toucher  à  l'endroit  où  ilTalt  une 
blessure.  Le  monstre  qu'il  porte  en  lui  n  f.V,? 
et  l'homme  a  tressailli  Si  Ca^^o  h^/     m^s^TanL' 

les'"  uTd;Ta"v;r""r"^^™^"^  ''°'^^'  quo^qr^ouîret 
les  yeux  de  1  avare  deviennent  sinistres,  quoique   rien  de 

.nistre  ne  l'agite  en  apparence.  La  conversation  nVpas  de 

caractère  grave,  elle  roule  sur  des  choses  extérieures    mais 

avare  a  pressent,  quelque  part,  dans  un  mot,  dans  un  s'oX 

voisinage  d'une  menace:  il  a  vu  cela  là  où  in  autre  n'auraît' 

qu'il  no;te  r  "  """'   '''^'''■'  '^"^  ^"  entrailles  le  ^nstre 
quil  porte.  Ce  monstre  tantôt  dort  et  tantôt  mange-  quand  il 

dort,  1  avare  est  morose;  quand  il  mange,  l'avafe  esTagJti 


Les  autres  passions  aiment  à  parler  de  la  personne        de 
la  chose  qu'elles  ont  pour  objet.  L'avare  aime  le  siknce    lî 
o.e  a  peine  nommer  l'argent,  et  s'il  le  nomme,  ce  n'es    pa 
pour  parler  de  son  amour.  ^ 


>>. 
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^.  Us^hauteurs  ai.ent  la  parole.  Les  profondeurs  aident  le 

vol;:£^^*  '^'  P---  parodient  les  hauteurs  et  bavardent 
L'Avarice  parodie  la  profondeur-  ell^  «  *  : 
L  avare  ne  cache  pas  seulement  cn„         *^'*  ^^*=^  Passion, 
se  le  cache  à  lui-même.  Il  ïouS  „ " /'r^'  ""^  ^"t^"?  « 
le  heu  où  est  enfoui  ce  qu'adore  '  ''  ^''^"P^''  «"^ 

-^^l^rr^Tt:^^''^''^^'  '  -  craindre  lui- 
jalouse  !  ^^^'  ^°'"™«  "n  voleur,  tant  l'adoration  est 

regarde  les  autres.  "^  disparaissent  pendant  qu'il 

L'argent  envahit  le  domainfSe  '  ?^?  ^  ^""'  ^^^  ""'t^. 
eve.llé.  C'est  une  chose  horrîble  d.vn-T''  '*  ^'^^^re  rêve 
nielent  aux  plus  vulgaires  besoin,  ./'  ''  'f  *''"^^'  ^"'  «« 
détails  de  la  vie  extérieure  c'es  une  .^  ^^'  ^^^^vM^s 
voir  passer  dans  la  vie  intérieur.  ",'?%?''°««  horrible  de  les 
l'âme,  allumer  les  yeux  dCfeu  sinil^re  '''i  ^'"^  '^  ^^"^  ^« 
fajre  trembler  les  lèvres.  Le  sanc^uï  e  '/^°  ^ "^  ^''  J^^^^  «* 

Tout  est  possible  alors,  même  le  rp^„!-u    ^^""^  "*  «"^ahi. 

L'avare  adore  dan<s  ,^' 'V,"'® '«_.  recueillement. 

à  tous  les  regards      '  ''  '"'"^^  ^«  ^^  ""'^  ce  qui  est  caché 


VI 

L'a?a"re%a'ciitl%:;%'^^^^  ifs.?'/?^"^^  ^«  sacrifice, 
toutes  choses:  il  sacrifie  sa  faifit'^'  ^^"^°"P'  «  sacrifie 
vie.  Si  d'autres  passions  se  /en^nl/  '°"  P^"'^''"'  '^  «anté,  sa 
lutte  avec  l'Avarice,  quf  la  g?nenT  nT, '"  '"'  ^"^  ^°'^"t  «" 
probable  que  l'Avarice  l'emportera  contredisent,  il  est 


>>. 
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et  fantastiques, 
ussi   ses   nuits. 
6t  l'avare  rêve 
entimes,  qui  se 
>lus  misérables 
horrible  de  les 
ans  le  sang  de 
er  les  joues  et 
Me  est  envahi. 
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qui  est  caché 


le  sacrifice. 
>P>  il  sacrifie 

sa  santé,  sa 
lui  soient  en 
disent,  il  est 


Le  sacrifice  de  l'avare  a  ceci  de  honteux  qu'il  sacrifie  tou- 
jours le  but,  quel  qu'il  soit,  à  ce  qui  n'est  jamais  un  but,  mais 
toujours  un  moyen. 

Il  est  clair  que  l'argent  n'a  qu'une  valeur  représentative; 
il  n'est  précieux  qu'en  vue  des  choses  pour  lesquelles  il  peut 
se  donner.  Réduit  à  lui-même,  il  n'est  absolument  rien.  Celui 
qui  posséderait  tout  l'argent  et  tout  l'or  du  monde,  sans 
posséder  la  faculté  de  dépenser  cet  or  et  cet  argent,  serait 
l'être  le  plus  misérable. 

Et  l'avare  se  réduit  à  cette  misère.  Il  offre  à  l'argent  le 
sacrifice  de  la  richesse.  Car  la  richesse  et  l'argent,  loin  d'être 
unis  ensemble,  sont  pour  lui  les  deux  termes  d'une  contra- 
diction absolue.  Plus  il  aime  l'argent,  plus  il  se  rend  misérable, 
plus  il  se  prive.  La  richesse  est  la  victime  qu'il  égorge  sur 
l'autel  de  son  Idole.  La  chose  qui  n'est  qu'un  moyen  devenant 
pour  lui  le  but,  tout  ce  qui  est  but  devient  moyen. 

Il  considère  tous  les  êtres,  vivants  ou  morts,  comme  des 
moyens  qui  convergent  vers  un  centre;  et  ce  centre  est 
l'argent  immobile,  froid,  inutile.  Cet  argent  est  pour  lui  le 
cœur  de  l'univers,  et  ce  cœur  n'a  pas  de  battements. 

Non  seulement  l'avare  sacrifie  sa  richesse  à  l'argent,  mais 
il  sacrifie  à  l'argent  l'argent  lui-même.  Si,  pour  gagner  beau- 
coup d'argent,  il  faut  en  dépenser  un  peu,  l'avare,  s'il  est  dans 
le  plein  exercice  de  sa  passion,  l'avare  refuse.  Il  abandonne 
l'argent  absent,  fût-il  abondant,  pour  l'argent  présent,  fût-il 
rare.  Il  abandonne  l'argent  qu'il  ne  voit  pas  pour  l'argent 
qu'il  voit. 

Ce  dernier  mot  nous  introduit  dans  le  fond  de  l'Avarice, 
dans  le  centre  de  son  horreur.  L'avare  a  l'amour  physique 
du  métal. 

Il  aime  l'or  et  l'argent  en  eux-mêmes  et  pour  eux-mêmes. 
Il  les  aime  matériellement.  Il  est  attiré  par  eux.  Le  contact 
du  métal  est  pour  lui  une  joie  et  un  plaisir  physique. 

Plus  il  enfonce  dans  l'oubli  de  la  richesse,  plus  il  concentre 
sa  passion  sur  l'or  en  lui-même,  plus  l'attrait  physique  du 
métal  devient  épouvantable. 
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•S  'J  lui  fau^  nUn'  • 

d'or  qu'il  possède  là"!;;'  T,  <=<^^*-ne  quantité  de  .r 
quantité  de  oif^rJ  J?  ■'     ^^  ^^  '^   voit,  et   i.nJ   7        P'^*^^^ 
ne  voit  cas  vl         "^  °'"  *Ï"''J  ne  possède  L        P'"'  ^«"ande 
de  loin    m!'- ^.''^'■^  ^'*  «déchiré.  Car  l'nr     ^.•.'  ^"^^^''^  «t  qu'il 


VII 

quand  il  joue  ave  •  ^."^'  ^^^^^^  ^^Znt  cTf'"' 
substance  des  nf^^î^    "  P'^"^  d'or,  en  nu  T  ^  ^^' <=^°ses 

«  3-;o"rr,t.ïr.vj --^e  en  „'„  pis.  1  ^ '.,™t!: 

^  "  possédait  ces  rJn^o 

jouissances  auxquelles  U  T   ''  ^  ''"«"'  "oins  v  ,e  „  °  ',  '' 
fojrnissent-elles  une  DaL-  "?°"  P"""-  «"«■  Peu M?^  " 

'--esMa„sU™„  ,„,,-- use  «e.U„„, 
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L'amour  de  l'argent  redouble  dans  le  moment  oîi  augmente 
l'inutilité  de  l'argent.  C'est  au  moment  de  la  mort  que 
l'idolâtrie  de  l'avare,  qui  adore  encore  l'argent  sans  espérance 
I  de  s'en  servir  jamais,  c'est  alors  que  l'idolâtrie  de  l'avare 
apparaît  dans  sa  fidélité  risible  et  son  hideux  désintéresse- 
ment. 

Si  les  pièces  d'or  pouvaient  rendre  l'amour  qu'elles. 
I  inspirent,  elles  seraient  touchées  sans  doute  de  voir  un 
homme  qui,  après  leur  avoir  sacrifié  sa  vie,  leur  sacrifie  sa 
mort,  et,  sans  illusion  sur  les  services  qu'il  en  peut  tirer,  leur 
garde  l'adoration  de  ses  yeux  qui  ne  peuvent  plus  les'  voir 
et  de  ses  mains  qui  bientôt  ne  pourront  plus  les  tâter. 

L'avare  pourrait  être  l'emblème  de  la  fidélité;  ii  meurt 
près  de  son  or,  comme  le  chien  près  de  son  maître. 


'enser  tous  les 
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hoses. 

quand  il  a  ce 

cette  illusion, 
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VIII 


Parmi  les  illusions  de  l'Avare,  il  y  en  a  qui  concernent  le 
Voleur.  Pour  lui.  le  Voleur  est  un  être  fantastique,  parce 
quil  attente,  non  à  un  objet  quelconque,  mais  à  l'Idole. 

L  Avare  et  le  Voleur  vivent  ensemble  dans  une  assez 
grande  intimité.  L'Avare  pense  au  Voleur  comme  à  un  coreli- 
gionnaire; il  pense  au  Voleur  avec  une  frayeur  peut-être 
melee  de  respect:  car  enfin  le  Voleur  est  un  homme  qui  sait 
adorer  1  Idole  et  deviner  le  lieu  où  l'Idole  se  trouve. 

L'Avare  et  le  Voleur  sont  de  la  même  confrérie.  Tous  deux 
ont  abandonné  les  choses  mondaines  pour  s'adonner  et  se 
sacrifier  au  culte  de  l'Idole.  L'Avare  est  séparé  du  reste  des 
hommes;  il  est  indifférent  à  leurs  affairés.  Il  ne  s'épanche 
jamais.  Le  Voleur,  je  parle  du  Voleur  pensé  et  non  aperçu, 
e  Voleur  vu  de  loin,  dans  l'horizon  de  l'esprit,  est  pour 
1  Avare  quelque  chose  qui  ressemble  presque  à  un  confident. 

Mais  entre  l'Avare  et  le  Voleur,  il  y  a  des  relations  plus 
profondes  et  plus  mystérieuses.  Pour  l'Avare,  le  Voleur  est 
une  espèce  de  fantôme  réel  dont  l'attentat  vise  à  une  chose 
adorée.  Le  Voleur  n'est  pas  un  coupable  qui  exerce  sur  les 
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choses  de  la  t*>r 
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"SS?  '  '"'"""  ''^'""  "'"■""'  "  """  ''-  " 

™fanti!°  Un^Dèr.'^ï'j"™"'''  *"  «^ant  son  ,ri.„    - 
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Le  Prodigue  refuse  à  la  vie  son  mouvement  au  dedans,  il 
lui  refuse  la  concentration;  il  ne  veut  que  son  expansion, 
parce  qu'il  rappoite  tout  à  lui  et  que  l'expansion  est  sou 
caprice. 

L'avarice  et  la  prodigalité  sont  deux  formes  de  l'égoïsme. 

Un  proverbe  dit:  A  père  avare,  fils  prodigue. 

s;  cela  est  vrai,  c'est  que  le  fils,  ayant  fui  son  père,  est 
r  •veT,ii  au  point  de  départ. 

Le  père  est  avare  :  le  fils  souffre  de  ce  vice.  Son  père  lui 
refuse  la  vie.  Le  fils  a  horreur  du  père,  et  s'en  va  à  l'extrême 
opposé.  Il  devient  prodigue.  Mais  voici  ce  qui  se  passe. 
Emporté  par  son  horreur,  le  fils  ne  s'arrête  pas  en  route. 
Il  parcourt  le  cercle  entier,  et,  ayant  fait  le  tour  des  choses, 
se  retrouve  au  point  de  départ,  en  face  de  son  père.  Le  père 
voulait  tout  tirer  à  lui  ;  il  était  avare  ;  c'était  sa  façon  c  aimer 
la  jouissance.  Le  fils,  privé  de  jouissance  par  l'avarice,  prend 
sa  revanche  au  moyen  de  la  prodigalité  et  rencontre  la  même 
misère,  la  même  mort  sous  une  forme  différente. 


plus,  r'rjit  la 

î  trésr-    )  .,„, 
"it   d    jpû    "a 

«s  se  ressem- 

dehors,  il  Juj 
•ration,  parce 
t'on  est  son 


En  commençant  cette  étude,  je  parlais  du  Veau  d'or.  Je 
parlais  d'un  des  crimes  les  plus  célèbres  que  l'humanité  ait 
commis  dans  un  des  moments  les  plus  célèbres  de  son  histoire. 
Il  semble  que  l'étude  de  l'Avarice,  aperçue  dans  ses  détails, 
ait  fait  descendre  l'esprit  d'une  montagne  dans  une  vallée. 

îl  n'en  est  rien:  et  cette  descente  est  plus  apparente  que 
rrellr. 

ijuand  on  considère,  en  effet,  une  chose  dans  son  type, 
elle  apparaît  avec  l'emblème  solennel  de  sa  beauté  ou  de  sa 
laideur.  Quand  on  considère  cette  même  chose  dans  ses 
détails  pratiques,  dans  les  applications  contemporaines  qu'elle 
peut  avoir;  quand  on  la  saisit  dans  l'histoire  pour  la  trans- 
porter dans  une  maison,  on  dirait  qu'elle  perd  quelque  chose 
d'elle-même:  on  ne  la  reconnaît  pas  tout  à  fait.  Elle  semble 
moins  belle  ou  moins  laide  quand  on  la  voit  de  plus  près.  On 
dirait  qu'elle  n'a  pas,  quand  on  en  fait  le  tour,  les  proportions 
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qu'elle  avait  quand  on  la  regardait  à  distance.  Mais  cette 
impression  est  illusoire.  La  chose  est  la  même,  considérée 
dans  sa  représentation  typique  et  dans  sa  pratique  familière. 

Beaucoup  de  gens  trembleraient  si  les  crimes  de  leurs  foyers 
domestiques  leur  étaient  montrés  de  loin  à  la  lueur  solennelle 
de  l'histoire.  Ils  ne  tremblent  pas  parce  que  ces  crimes  se 
commettent  étroitement,  sur  un  petit  théâtre.  La  petitesse  de 
leur  personne  et  la  petitesse  de  leur  vie  diminuent  à  leur 
yeux  les  proportions  de  leur  injustice.  Et  cepc  dant  un 
nain  peut  commettre  un  grand  crime.  Car  un  grand  crime, 
ce  n'est  pas  un  crime  qui  a  de  la  grandeur;  c'est  un  crime 
qui  attente  à  une  grande  chose.  Le  crime  ne  possède  la 
grandeur  qu'à  l'état  négatif.  Le  mal  est  une  privation. 

Or  l'avarice,  dans  ses  manifestations  familières  et  domes- 
tiques, attente  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand.  Elle  attente  à 
l'adoration.  Le  Sinaï  n'est  jamais  loin  de  nous.  La  voix,  qui 
s'est  élevée  parmi  les  éclairs,  portait  loin.  Elle  ne  s'adressait 
pas  seulement  à  la  petite  troupe  qui  était  présente  au  ba.s 
de  la  montagne.  Les  dix  commandements  retentissent  de 
siècle  en  siècle  et  la  vieillesse  n'a  pas  posé  sa  main  sur  la  face 
sans  ride  de  Celui  qui  parlait  à  Moïse  au  haut  du  Sinaï. 
La  Synagogue  a  vieilli.  Mais  l'Église  a  saisi  les  dix  comman- 
dements et  les  a  promenés  à  travers  le  monde.  Le  temps  et 
l'espace  les  ramènent  vers  Celui  qui  les  leur  a  donnés,  et  leur 
force  paraîtra  dans  la  vallée  de  Josaphat. 

Le  culte  des  idoles  reste  ce  qu'il  était,  plus  affreux  même 
depuis  dix-huit  cents  ans,  et  l'usage  n'atténue  pas  les  horreurs 
de  l'adoration  donnée  au  Veau  d'or. 
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LES  ASSOCIATIONS  D'IDÉES 


Il  y  a  des  mensonges  exprimés  qui  courent  le  monde,  des 
mensonges  complets  quant  à  leur  formule;  mais  il  y  a  aussi 
des  mensonges  qui  font  une  part  au  sous-entendu,  des 
mensonges  inconscients  qui  se  glissent  dans  le  monde  par 
la  conversation,  par  la  lecture,  par  l'habitude  de  ce  qu'on 
appelle  la  vie,  et  de  ce  qui  est  réellement  la  mort.  Ces  men- 
songes-là sont  ceux  qui  dominent  le  monde;  ils  consistent 
dans  une  fausse  association  d'idées. 

Un  homme  est  rarement  guidé  par  les  raisonnements  bons 
ou  mauvais  qu'il  sait  faire  ;  ces  raisonnements  restent  souvent 
chez  lui  à  l'état  de  formule;  mais  la  force  vivante  par 
laquelle  il  est  régi,  ce  sont  les  associations  d'idées,  raison- 
nements inconscients  et  souverains  en  vertu  desquels  une 
idée  en  appelle  une  autre  dans  notre  esprit. 

Les  associations  d'idées  (je  parle  des  associations  invo- 
lontaires, rapides,  inconscientes,  inévitables)  gouvernent  non 
pas  ce  qu'on  appelle  l'intellect  pur,  mais  l'imaginrtion,  puis- 
sance terrible  qui  a  ses  habitudes  dans  l'ordre  de  la  vie  ou 
dans  l'ordre  de  la  mort. 

Évoquez  en  vous  les  personnes  et  les  choses  que  vous  avez 
connues;  vous  verrez  que  très  souvent  la  forme  qu'elles  ont 
prise  dans  votre  pensée  n'est  pas  dessinée  par  le  raisonne- 
ment, mais  pa'-  l'imagination.  Interrogez  vos  souvenirs.  Ils 
vous  avoueront  que  la  justice  ne  préside  pas  à  leur  durée  :  tel 
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homme  peut  avoir  mal  fait  et  vous  laisser  de  lui  une  idée 
belle;  tel  homme  peut  avoir  bien  fait,  et  vous  l'avez  oublié. 
C'est  l'imagination  qui  est  le  siège  de  ce  désordre. 
Vous  êtes  habitué  à  croire  que  le  crime  peut  être  une 
marque  de  grandeur,  qu'il  y  a  des  mensonges  sublimes,  et 
que  la  pratique  du  bien  est  une  chose  plate. 

Si  l'on  ne  vous  enseigne  pas  absolument  ces  choses  du 
moms  on  les  infiltre  en  vous;  on  ne  les  démontre  pas  à  votre 
raison,  mais  on  les  propose,  dans  les  romans  et  dans  les 
mélodrames,  a  votre  imagination,  qui  les  accepte. 

La  puissance  qu'a  sur  nous  l'imagination  dépasse  de  beau 
coup  tout  ce  qu'on  en  peut  penser  et  dire.  Tel  homme  qui. 
entraîne  par  une  passion  terrible  et,  en  apparence,  profonde, 
durable,  immortelle,  résiste  à  tous  les  conseils  de  ses  amis! 
aux  prières  de  sa  famille,  à  toutes  les  supplications,  à  toutes 
les  larmes,  a  toutes  les  menaces,  pourra  être  réveillé  tout  à 
coup  de  son  rêve  par  la  plus  futile  des  circonstances,  par  un 
mot,  par  un  geste,  par  une  association  d'idées,  par  un  sou- 
venir,  par  une   plaisanterie,   par  l'impression  du   ridicule 
Lest  que  son  imagination,  enflammée  par  les  combats  sé- 
rieux qui  ont  été  livrés,  aura  été  subitement  éteinte  par  un 
léger  vent  qui  vient  on  ne  sait  d'où,  et  qui  a  passé. 

Si  vous  affirmez  doctrinalement  à  un  jeune  homme  qu'il 
est  beau  de  commettre  un  crime,  le  jeune  homme  ne  vous 
croira  pas.  Mais  si  vous  lui  présentez  dans  beaucoup  de 
mélodrames  de  sublimes  criminels  et  de  plats  honnêtes  gens 
le  jeune  homme  prendra  l'habitude  de  penser  que,  pour  être 
grand,  il  faut  avoir  fait  beaucoup  de  mal  dans  sa  vie 


♦    ♦ 


Le  langage  humain,  qui  est  toujours  complice  de  tout 
a  des  expressions  qui  rendent  témoignage  contre  l'homme 
d  une  manière  terrible.  Quand  un  jeune  homme  a  fait,  sur 
sa  route,  beaucoup  de  bêtises,  qu'il  a  perdu  beaucoup  de 
temps,  qu  II  a  des  dettes,  qu'il  est  sot,  médiocre,  inutile  et 
ennuyé,  on  dit  qu'il  a  beaucoup  vécu? 
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^  Il  faudrait  dire  qu'il  est  beaucoup  mort.  Ce  qu'il  a  fait 
ç est  le  rien:  il  n'a  rien  fait.  Il  a  laissé  fermenter  le  rien' 
le  néant  a  prodigué  le  néant;  l'ennui  est  venu,  et  voilà  tout. 
Le  néant  est  une  racine  qui  produit  l'ennui  pour  fleur, 
et  pour  fruit  le  désespoir. 

Le  désespoir,  c'est  l'ennui  qui  arrive  à  maturité:  aussi 
ceux  qui  ont  vécu  beaucoup  finissent  volontiers  par  se  pendre- 
et  les  pendus  trouvent  des  imitateurs.  La  pendaison  devient 
une  habitude,  une  contagion;  rien  de  tout  cela  n'est  étrange: 
c  est  le  néant  qui  va  son  train. 

D'où  donc  est  née  cette  parole:  //  a  beaucoup  vécu? 

Elle  est  née  d'une  fausse  association  d'idées.  Elle  est  née 
d  un  mensonge  latent.  Elle  est  née  non  pas  dans  la  raison, 
mais  dans  1  imagination,  qui  a  pris  l'habitude  d'associer 
1  image  de  la  vie  a  l'image  du  désordre. 

L'i^magination  a  perdu  l'habitude  d'unir  l'idée  du  beau 
a  celle  du  bten. 

Je  voudrais  arrêter  sur  ce  fait  l'attention.  Il  est  capital 
immense  presque  universel,  éclatant  et  latent.  L'imagination 
a  perdu  l'habitude  d'unir  l'idée  du  beau  à  celle  du  bien. 

Et  quand  cette  habitude  est  perdue,  il  arrive  ce  que  nous 
voyons.  Quand  cette  habitude  est  perdue,  les  hommes  croient 
que  la  splendeur  et  la  pureté  ne  se  trouvent  pas  dans  le» 
mêmes  contrées,  et  qu'il  faut  choisir  entre  elles. 

L'imagination  entraîne  cet  homme,  ainsi  trompé,  du  côté 

Tattendilt         '  ^*  ^'  *''°"^^'  ^"  ^""'^  "^^  ^°"^''^'  '^  *^^^°"*  *!"* 
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Au  monde  intérieur  de  l'imagination  correspond  le  monde 
extérieur  de  l'art.  L'art  est  une  des  forces  qui  ont  corrompu 
lim.agmation,  parce  que  l'art  a  dit  que  le  mal  était  beau. 

;i  y^l^  ^?^î}'^  ""^^^5  ^^'•"s  qui  guériront  l'imagination, 
il  faut  qu'il  dise  que  le  mal  est  laid. 
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L'art  a  complètement  perdu  la  tête.  Après  avoir  cherché 
ses  types  dans  les  régions  de  l'ombre,  après  avoir  oublié  que 
le  soleil  est  sa  patrie,  après  avoir  tenté  l'apothéose  du  mal 
après  avoir  célébré  de  sa  voix  déshonorée  le   suicide  e* 

I  adultère,  après  avoir  essayé  de  séparer  le  vrai  du  beau,  il 
s  est  tourne  contre  le  beau.  Après  avoir  attaqué  le  vrai  qui 
est  sa  racine,  il  a  attaqué  le  beau.  S'étant  frappé  au  cœur 

II  a  voulu  s'achever.  Ayant  persuadé  aux  hommes  que  lé 
desordre,  c  est-a-dire  le  faux,  constituait  la  beauté,  il  s'est 
ecrie,  dans  la  logique  de  son  délire:  Le  beau,  c'est  le  laid! 

Il  importe  de  l'étudier,  cette  logique  du  délire.   Il   faut 
la  suivre  pas  a  pas.  Si  l'homme  avait  toujours  associé  dans 
son  esprit  le  Beau  au  Bien,  le  Beau  serait  resté  le  Beau 
le  Bien  serait  resté  le, Bien;  l'homme,  restant  fidèle  à  l'un' 
eut  senti  qu'il  restait  fidèle  à  l'autre.  Mais  l'homme  ayant 
dit,  ayant  permis  aux  écrivains  de  lui  dire  que  les  types 
du  Beau  devaient  se  rencontrer  là  où  le  bien  n'était  plus, 
dans  les  crimes  hardis,  dans  les  scandales  éclatants;  que  le 
desordre  et  le  génie  étaient  une  seule  et  même  chose,  l'homme 
donc  ayant  pensé  que  l'idée  du  beau  et  l'idée  du  bien  étaient 
deux  idées  contradictoires,  a  fini  par  penser  que  l'idée  du 
beau  était  contradictoire  avec  elle-même,  et  il  a  fini  par  dire: 
Le  beau,  c'est  le  laid  !  Magnifique  hommage  rendu  à  l'unité 
par  ceux  qui  ont  perdu  la  notion!  Ils  nous  ont  prouvé  que 
1  idée  du  beau,  quand  elle  n'est  plus  associée  à  l'idée  de  l'ordre, 
du  vrai,  du  bien,  se  nie  elle-même  et  ne  se  reconnaît  plus! 
Ils  nous  ont  prouvé  que  quand  l'homme  veut  mettre  la  main 
sur  la  beauté,  détachée  de  l'ordre,  associée  au  désordre,  la 
beauté,  qu'il  voudrait  saisir,  fuit  d'une  fuite  éternelle;  l'objet 
branle,  et  le  fantôme  glacé  de  la  laideur  reste  dans  la  main  de 
1  homme  trompé. 

Le  mal  et  le  laid  sont  si  nécessairement  identiques,  qu'ils 
se  cherchent  partout;  il  aspirent  à  se  confondre,  et  l'homme 
qui  a  commencé  par  croire  que  le  beau  c'est  le  mal  finit  par 
dire:  Le  beau,  c'est  le  laid!  La  force  des  choses  entraîne 
sa  parole  et  l'oblige  à  proclamer,  en  remplaçant  un  mot  par 
un  autre,  une  synonymie  qu'elle  ne  soupçonnait  pas,  une 
identité  qu'elle  ignorait. 
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Pendant  quelque  temps,  l'association  fausse  des  idées  oro 
duit  des  contradictions  qui  n'osent  pas  se  procTamer    P^  f/ 

:t  l^bTuS  seTaC^"'  ''''-'''  '-'  -û^efîalrie  éSté 
Cl  i  dosuraite  se  trahit  en  se  nommant. 


N'a-t-on   pas   voulu  nous  dire   et  nous   faire  croire  aue 

•  LrcLTdeT""''^ >  '  \'  r''  ''  ^-  '^  trouble"  st'l 
caractère  de  la  vie?  C'est  la  faiblesse  qui  parlait  ainsi  nmir 
faire  penser  qu'elle  était  vivante.  Ne  pouvant  guérir  sa  fièvre 

Voilà  fa"'vfeTeM  °""-;"^  '>  '"^"^^^^  ^  mo'ndren  dïam :' 

la  fièvre  Z  J  'T""^^  ^  ''°"'^'  '*  ""^  q">  "'avaient  pas 
la  lièvre  ont  singe  la  fièvre,  croyant  par  là  singer  l'ardeur 
Ils  avaient  oublié  combien  les  frissons  sont  froids 

endètj^dln"."  lV^"°''  '.'/'"''  ^"  ^°''^-  Sa  beauté  est  tout 
entière  dans  le  repos.  Mais  son  repos  n'est  cas  le  rennl 
qui  termine,  le  repos  définitif,  le  repos'du  dénoûm^nt  ce  n'es 

c'es  leTeno'L^^^?.'^"'.^  T""  '^  ^'-e  et  qui  l'a 'ab  urée 
c  est  le  repos  de  celu.  qui  n'est  pas  encore  en  colère. 

n.f!''*  *  ^f"""  ^^'■actère  de  préparer  l'harmonie,  qui  n'est 
pas  encore  faite,  en  nous  p,.<sentant  l'image  dans  un  miroir 
Il  combine  d'avance  les  éléments  qui  sont  encore  en"uttTdans' 
la  vie  et  cherchent  à  se  combiner.  Pendant  que  la  vie  égarée 
et  haletante,  est  encore  en  travail  de  la  beauté  qu'elle  poursuit 
habituellement  sans  l'atteindre,  l'art,  pour  la  guider  et  la 
soutenir  dégage  d'elle  l'élément  de  splendeur  ^ù'ere  coi 
tient  lu.  montre  son  avenir  et  son  idéal  II  est  évMent  par  îà 
que  le  caractère  essentiel  de  l'art,  c'est  la  sérénité'  c'est  e 
repos,  a  conquête  accomplie,  la  bataille  ^aSe  la  paix 
pressentie  et  proclamée  pendant  la  guerre.  ^ 

Aussi  les  voix  qui  trompent  ne  cessent  de  répéter  que 

^^Z:tf^^-''7  !^  ri  '^^°"^^^  '-  Si^ 

u_  luuces  .V.-  trreuis,  de  toutes  les  v blences    Ce  netit  npp 
sonnage  nommé  Horace,  qu'on  a  qualifié  de  poè'te  et  J; 
viveur,  sans  doute  parce  qu'il  ignorait  autant  la'poe'sie  que 
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la  vie,  na-t-il  pas  dit  quelque  part:  Genus  irritabile  vatumf 
mauvaise  plaisanterie,  qui,  pour  être  comprise,  demande  à 
être  amsi  traduite:  la  race  irritable  des  prophètes, 

L'Art,  pour  trouver  le  calme,  a  besoin  de  retrouver  l'élé- 
vation et  la  profondeur.  L'écume  est  toujours  remuante, 
agitée,  emportée,  furieuse;  mais  l'écume  n'est  pas  l'Océan 
La  mer  est  profonde:  voilà  le  secret  de  sa  majesté.  Si  grande 
qu  elle  soit,  si  elle  n'était  pas  profonde,  elle  ne  serait  pas 
sublime.  Si  le  regard  peut  se  fixer  longtemps  sur  elle  sans 
fatigue,  c  est  qu'il  devine  sous  les  flots  qu'il  voit  ceux  qu'il 
ne  voit  pas.  Il  devine  que  l'Océan  a  une  profondeur  digne 
de  sa  grandeur.  Aussi  se  repose-t-il.  Mais  la  surface  de  la 
mer  toute  seule  l'agiterait.  Toutes  les  surfaces  sont  troubles: 
les  profondeurs  seules  possèdent,  contiennent  et  donnent  le 
repos.  t 

Sainte  puissance  égarée,  enfant  de  la  grande  maison,  qui 
as  cherche  ta  vie  loin  du  père  de  famille,  et  ne  l'as  pas 
trouvée,  toi  qui  as  partagé  aussi  la  nourriture  des  pourceaux 
toi  dont  la  médiocrité  ose  parler  légèrement,  et  qui  pourtant 
portes  le  nom  A' Art,  infidèle,  quand  te  convertiras-tu? 

Souviens-toi  que  Luther  t'a  fermé  la  porte,  et  que  le  Père 
de  famille  t  a  donné  asile  au  pied  des  autels.  Dieu  te  reçoit 
dans  ses  temples;  il  t'est  permis  de  prier. 

Le  protestantisme  a  abandonné  l'imagination  de  l'homme 
Il  na  pas  permis  au  Dieu  rédempteur  de  s'en  emparer.  Il" 
a  oublie  que  le  Dieu  créateur  avait  fait  les  couchers  de  soleil 
et  avait  charge  les  nuits  resplendissantes  de  dire  à  l'homme 
un  mot  de  sa  splendeur. 

Le  siècle  du  mensonge,  le  dix-huitième  siècle,  puisqu'il 
faut  1  appeler  par  son  nom,  a  exercé  sur  le  monde  une  in- 
fluence difficile  à  expliquer.  Les  œuvres  qu'il  nous  a  données 
a  hre  sont  des  prodiges  de  niaiserie.  En  face  de  ce  délire 
froid  qui  est  devenu  sanglant,  en  face  de  ces  folies  tièdes 
et  ennuyeuses,  on  se  demande  comment  ces  choses  sont 
devenues  contagieuses. 

Elles  sont  devenues  contagieuses,  parce  qu'elles  ont  pro- 
voque certaines  associations  d'idées.  Le  dix-huitième  siècle 
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associanf  LÎT  ^'T""'''  T  ^^'  ^"  raisonnant,  mais  en 
associant  mal  les  idées,  que  la  science  et  la  religion  étaient 

SatrCetie'ch'  P°"^/— ^  ^^  ^O'.  l'WanceS 
S-     ^  .  ^^°^^'  "^""^  J«  "e  sais  pas  le  nom  et  oui 

même  n'a  pas  de  nom.  ne  peut  pas  avoir  de  nom    cet  ê 

Z:- '''  r'i'  '^"'"*'^^  "^^^^'^^  ^'^«t  introduite  dans  1  s 

Je  l'ai  déjà  dit,  mais  je  le  répète  et  je  le  répéterai, 
guand  je  dis  que  le  dix-huitième  siècle   a   faussemi-nt 

S"es^qu'Ue£  ^"  '^"'  '^'  ^^°'^'  trop%?hon;:urU 
llrT,  •  ^  >}  ?^  '^'  ^  associées  en  aucune  manière.  Il  avait 
perdu  jusqu'à  la  notion  de  l'unité.  Il  a  fait  le  vide  dans 

LZt  TT''-'  -î  *""^'.  *^"^  '^  respiration  tiîl" 
esclavage,  un  préjuge;  il  a  posé  sur  le  monde  la  machîn*. 

pneumatique:  il  a  étouffé  les  oiseaux  rfé/f^r^J  de  l'a"  Ma"s 
e  vide  ne  peut  durer.  A  la  fin  les  déserts  se  peuplent  et  i 

est  ml''? '^-'^  "^T"''-  Q"^"^  ''  dix-huiti!ème  sTècle 
est  mort,  étouffe  dans  le  vide,  dans  le  sang,  dans  la  boue 
on  dirait  que  l'air  du  monde  intellectuel.  souiHé  par  luîa 
eu  Ijesom  de  se  reposer  quelque  temps  p'our  redevenir  'es' 

Pendant  quelque  temps  les  idées,  qu'il  avait  séparées  de 
force  n'ont  pu  se  réunir.  Le  dix-neuvième  siècle  les  a' heurtée 
au  hasard  les  unes  contre  les  autres,  sans  les  reconnaître  Les 
VOIX  qui  avaient  hurlé  pendant  l'orgie  avaient  prononcé  le 

vou'IienVdiref*  U  religion,  sans  savoir  ce  que  crnoms 
voulaient  dire,  et  elles  les  avaient  prononcés  comme  deux 
noms  ennemis.  Le  dix-neuvième  siècle  a  besoin  dTrespter 
quelque  temps  au  grand  jour  avant  d'oublier  ces  cris  coîfus 
Le  dix-huitième  siècle,  quand  il  est  mort,  nous  a  légué 
par  testament  l'habitude  d'associer  l'idée  d'un  rêveur  à  'ISe 
d  un  homme  qui  croit  à  l'invisible  et  qui  compte  sur  lui. 
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A  Vi^^A'^v  «-emarque  que  l'idée  du  rêveur  devrait  s'associer 
à  Idée  ddlus.on.  et  que  l'illusion  est  le  partage  de  l'homme 
qm  n.e  1  nvisible.  Prendre  le  change,  être  dupe  c'es^  ne 
cro  re  qu'a  ce  qui  se  voit.  L'illusion  consiste  à  p  endre  les 
fantômes  pour  des  réalités,  et  les  réalités  pour  des  fantômes 
Le  rêveur  est  celui  qui  ne  s'éveille  jamais,  qui  ne  se 
tourne  jama.s  vers  la  lumière  incréée,  qui  habite  toujours 
etumquement  le  pays  de  l'ombre,  et  pourtant  le  langage 

cen"T„;*Zmm:'  ^°T"^  ^PP^"«  -veur.  surtout  de^pul! 
cent  ans,  1  homme  éveille  qui  voit  et  qui  sait. 

Si    le  dix-neuvième   siècle   s'éveille,   si   les   idées   oui   se 
tiennent  naturellement  se  réconcilient  dans  son  esprft  et  dans 

proche  de  l'Unite,  se  rapprochera  de  lui-même,  et  que  la 
vTrs  l"a7r?"""'  ''  """^^  '""^•"^'  ^-^  quelques  pas 
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épmuve'r 'Iw'  /'  ^'"'  b'^arre  qu'un  être  quelconque  puisse 
éprouver,  c  est  le  mépris  du  b  en  e*  le  resoert  H.,  mil    /- 

son\°Z''^?"^^^^^ Pî^""''  *ï"^  ^^  '^«^  s«"s  est  troublé  dans 

Ja  dLS  d-  fJl  ■  ««■■'-bon  sens  le  plas  radical  que 
Lll^Z  ?  '"""  ™M"oi"-.  a  nécessité  une  exores! 
maLn'd'alSér  ^"'  ='^""'"  '"•'""'  *°»  ■"•»  ^^-^^  -. 

â,fLrfe^i=î?e^tiL;T^,^"r::r^^^^^^^^ 

quêfeySl'ceTae  c'/r  '"?  T''  '"'  ''■"''-J'=-  «  1«  ^es. 

.urrc.ei:p^^^.rr:o  i^-^r--;-- 
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verrai  un  jour...  Mais  voici,  ô  mon  maître  et  mon  élève!  ce 
que  vous  ne  savez  pas,  et  ce  que  je  vous  apprends. 

«  Celui  qui  Est,  celui  dont  le  Nom  n^  se  prononce  qu'en 
adorant,  celui  devant  qui  les  séraphins  voilés  et  timides 
battent  a  peme  des  ailes  tremblantes,  devinez  le  sentiment 
que  beaucoup  d'hommes  éprouvent  en  face  de  lui.  Devinez! 
Vous  pensez  à  la  crainte,  vous  pensez  à  l'amour.  Vous  ne 
devinez  pas  O  mon  maître  et  mon  élève!  en  face  du  Dieu 
de  gloire,  ils  éprouvent  la  honte.  * 

t>Jir,l  ^"■^'^.'■'P^*^''  ^'.A'-^hange  voyageur;  il  ne  com- 
prendrait  pas;  il  me  dirait: 

«-Lequel  de  nous  deux  devient  fou?>  Je  m'épuiserais 
en  explications.  Je  lui  dirais:  j  f  » 

v*~i?fi^J'  M°"se'gneur,  les  hommes  sont  fiers  d'ignorer  le 
Vrai,  1  Etre,  le  Beau;  ils  le  méprisent  et  sont  fiers  de  leur 
mépris.  S.  quelqu'un  préfère  cet  infini  que  j'attends,  cet  infini 
dont  vous  êtes  imprègne  et  ruisselant,  si  quelqu'un  le  préfère 
à  un  tas  d  ordures,  on  lui  dit:  Cachez-vous,  n'avouor.  pas  votre 
préférence,  car  nous  allons  nous  moquer  de  vous. 

«Quant  à  ceux  qui  ont  préféré  le  tas  d'ordures,  ils  ne  se 
bornent  pas  a  s'y  vautrer,  ce  qui  serait  explicable,  mais  ils 
sy  vautrent  fièrement,  et  méprisent,  en  piétinant  dans  la 
chër;h!n.  '''"'■*=^"*  ^*  ressemblance  des  singes,  ceux  qui 
cherchent,  sur  la  montagne,  la  ressemblance  de  Dieu    On 
a  même  inventé  qu'il  était  beau  de  s'écarter  du  vrai.  Vous 
ne  comprenez  pas,  Monseigneur,  ni  moi  non  plus.  On  a 
mvente  que  les  vices,  les  crimes,  dont  nous  ne  pourrions 
supporter  la  forme  idéale,  si  elle  nous  apparaissait,  sans 
mourir,  foudroyés  d'horreur,  étaient  beaux;  et  la  conformité 
royale  et  splendide  de  l'âme  créée  avec  l'Être  de  Dieu   cet 
encens  qui  monte  au  trône  de  Dieu,  plus  pur  et  plus  fort  que 
celui  des  roses  de  la  terre,  ce  diamant  du  ciel  qui  est  feu 
et  parfum,  les  hommes  se  sont  dit  entre  eux  que  ces  choses 
étaient  petites    mesquines,  laides,  et  que  ceux  qui  avaient 
I  esprit  assez  bas  pour  les  préférer  aux  adultères  glorieux 
que  les  romans  divinisent,  devaient  au  moins  se  cacher.  > 
Je  parlerais  longtemps,  et  plus  serait  intelligent  mon  céleste 
interlocuteur,   et   moins   il   comprendrait,   car  l'intelligence 
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tnZiZf  f  ^  '■  ^'*''''!'"i9ence  comprend  le  Néant.  C'est  en 
touchant  àja  sctence  du  mal  que  l'homme  a  désappris  tout 
ce  qu  ,1  a  desappris,  le  jour  où  Satan  l'a  trompé.  Uinintelli- 
gence  comprend  le  Néant...  Ce  dernier  mot  donne  la  clef  de, 

BeauLn  "  '"°"^^'  "  «P"q"«  les  réputations  humaines. 
Beaucoup  d  hommes  seront  trop  bas  pour  le  comprendre 
en«.re;  d'autres  hommes  de  niveau  avec  lui,  le  compXdrom 

Mais  peut-être  le  génie  voyageur,  étant  au-dessu  de  lui, 
ne  le  comprendrait  plus.  Et  moi  qui  ai  tant  souffert  dans  ma 
vre  de  voir  les  choses  de  l'intelligence  n'être  pas  comprimes 
par  des  êtres  trop  au-dessous  d'elles,  je  jouirai  devoir  le! 
choses  de  l'inintelligence  n'être  pas  comprises  par  un  ê  re 

le  nom  "dfin  ^f'''  ^'  ^V'^^'^^'^  ^  prononce"  devant  u1 
le  nom  de  cette  chose  qui  n'en  devrait  pas  avoir,  si  le  disais- 

ménn-.^rr  !  ^'"^"^  '''^'''  "*  inexplicable       unfv  r  ei 
mépris  de  tout  ce  qui  est,  >  la  conversation  finirait  sans  doute 
Je  verrais  esprit  voyageur  déployer  ses  ailes  de  diar^anî' 
légères   et   brûlantes;   fatigué  de   l'absurde,   il   AnvoS 
pour  se  reposer;  croyant  à  une  plaisanterie  dont ''eTobsti 
nerais  a  lui  refuser  le  mot,  il  irait  chercher,  dan    les  Tétons 

ntdSrs'  '"  *='""  '''"'''  '"  ^^°^«  «'-P^-'  d-  '"- 
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Le  Oui  et  le  Non  sont  en  présence. 

deuxM'rS'^'^  "uv?nrt';?ter5'>  r  ^^^  ''  ''---  -^ 
toutes  deux  lég-Le^U  d^  ve'n^v /re'"'^  '  '•'""  "'""' 
dans  son  royaume;  deixdivin°érn„î  '"  ^^'^  *=^^^""<^ 

sans  que  l'une  ait  le  droit  H'Trr? ,?     '^  P^^^S^nt  le  monde, 

De  là  l'indifférence   qurestl/?-       u°"  ^°'"^'"^  ^  l'autre 
lui  plaît,  mais  nelui  Tffi  Is  •  H  W'  ^î.^^*^"'  '^  »'-'"« 
L'indifférence  est  un^  h  -J.  ^'"*  indifférence. 

etdurable.;ursrm  s^u^aîrau'trtfr",'  'T  ''^^^  ^-'^e 
derrière  un  air  de  tolSanc"   1  4,  -LT^^^^ 

^^^^"^^^^Z^rl^Z^  ^^^-  --  contre 
-«nation  qui  n'est  pas  dais  Lur  caractère "'  '"'""^  ''*^^- 

Et  P-t;t^?LfnT;T^^^^^^^^^  r^-  —  parti, 

donné  le  péché  origind    nue  îa  h'in  '^"-  '''''''''^^''  ^'^"* 
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7j^Tj:^,r  ^^"'''^^^*'°"  ^'^^^'"-"^  --pHcable. 

vous  intéressiez  nf  à  vous  m?rn"  nTi  '  """'  ''"^  ^°"^  "« 
à  aucune  chose,  il  s'agU  cerS'  nt  ^.  '""'  ?"'°""''  "' 
intérêt  sacré  pour  vous  i\TnTlT  -  """^^"•«'«ent  d'un 
la  vie.  Prenez  votre  W  ..  '.  '"^*"^'  ^^*^'t"  ^n  vous 

vos  désirs    prenez Vo^e  n  "PP"^^^^''*  ^^"«  '«  mêlée!  Prenez 

Prenez  dans  vos  ^L^\T"'  T'  ""'''"''  ^^^^"^  ^'"°"^' 
vous   servir  «f-  *  ^^^   instruments  dont   vous   savez 

tout  pKe  '''""°"^  *°"*  «'^'^   d-"«   la   balance   où 

res'sLXl'Se^ctrda^s't"""""^    ^'  ^°"^  ^*«  -o«' 

éteinte  le  meneur  de  vo"^^^^^^^^^^  '"'  '°^^'  "'^ 

matinal  des  rosées  d'Iutr.fT         ^^PP^'^-^ous  le  parfum 

.uf  L^^Letll  L't'prtr^  ^^  '^  ^-  ^e  ceux 

Sachez-le  donc!  ce  n'e  t  nT,  ^  vu      ^""^  ""'  °"  ^"^  *"t^«- 

vous  en  Particulier  que  LSel  et  ^7^".^'""^'  ^'"*  ^ 
morales,  intellectueir.    nTi?  •  n        ^    "^^^  *°"^^s  les  forces 

dispositif  si  autn;  d "arm":  au'e 'd'  "  *""^^"^  ^  -'- 
les  mains,  avec  la  liber  é  de  vn.!  ^  '  ^'^i'  "^""^  ^  «"î^"  dans 
lui.  Il   faut  vous  Se     voM        "'T''"P°"'''"'°"^0"tre 

Il  ne  vous  estTaisséTe'ieToIx^X  c'am^  "^^"-^— 

auiTommt'';S'fait"n  ''""  ^^  '"°"^^'  '  ^^--^^  tout 
Il  a  demaSune  nkclnoSrn?^  '^"'  ^"^''^  P'"«  P^^^''^^' 
hôtelleries  éta.en  r  mpH^  c'ës  ine  éî  M  ^"'  •'  f^^"^^^"  ^^^ 
Il  a  demandé  une  place  non r  V  ^*^ï'^  ^"'  '^'^  «"^^rte. 
Fils  de  l'Homme  nïnas  eu  ni  '^  °"  '"  '"'  ^  ••^^"^^«-  L« 
s'est  agi  de  sa  mort   f\lt  '^^°'^'  '^  *^*«'  «*  quand  il 

s'étendfe:  la  te^re  k   r^\^''  '"  T"^  ^'^^'  d«  t^'-'-e  Pour 
''"'  ^^  '^'■'^*«  ^"t'-e  le  ciel  et  elle,  sur  une 

un?'^la"ê"pou"r'  nait^r^l'^eet""'^   7^°^^'   ''   ^^^^^ 
P  ur  naître.  -  ces  gens  qui  remplissaient  les 
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l'insignifiance  i„ou"e  des  baSen!r°""'™'  ^'^■"'"''tenient 
>«  ho„.e3  se  .Cfie^!  ^^IZS^U^^ 

^tS^^::^^^:^  ?«■  >  «-  '"Primerie  â  son 
"  ne  mesurera  jamais  lëlf^^!  T?'5"'='''«-  Nul  n'a  mesuré 

provoque  ou  qu-^iî""le"oTdeS:rdo°„" ''*''.""  ""'" 
a  un  voyaeeur  oui  n^  c-ov      "^™*"aez  donc  a  un  étraneer 

qui  ne  connalai    pasTa' 2o7dS'r"  '^''^"'^^  ^«  '^  *--•' 
en  général,  de  la  force  mLZt       ""'^'"''  'ï"^'  "^^^^  fo" 
ainsi  la  parole  devint  Te  ^onSe        '  '"''"''  ""^  ^"'  P^»"*^"* 

ou^fTh^L^^r  lî^rfe/rir  7V^°""--^'   ^'^' 
portions  prendrait  ditelmn;      "",  J°"™a'-  Mais  quelles  pro- 

livre  ainsi  ouver^lom^; if  eT"'"'"*  "  ''^"*^"'-  ^'  ^<^ 
ne  rien  dire;  mais  cS;  dif  r-  ?'  ^"'  ^  ^'  P^''^^  PO"*" 
lecteurs:  car  nous  sommes  to"--  "*'°"  ^'^"'"^^'-  «"«« 
insignifiantes,  qui  ne  Suchent  IT'^^'"''!^.  "^"^  '«  «choses 
offrent  seules  de  "intér/t  1  n?i,r'"  "*  ^'""  "'  ^'ho^nine. 
ennuyeuse.  >  ^'  ^"  P"''''*^  «t  que  la  vérité  est 

qui  est  la  béatitude!  U  Se^ f  !;.-'^'"/"  "'^'^  *='^^t  «"« 
principes  des  extases!  Ceit  elle  Z'.'?'  f'  ^'''  '''  '« 
connues  s'efforcent  de  symbolfser  P'L.  T'J''  «P^^ndeurs 
lointains  causent  des  tranTpotTnconnus'"^  '°"^  ^"  ^^^°- 

l'inten^te't'Sut'^^^^^^^^^^^  -  -tre  du  désert, 

ceux  qui  l'avfienrenvoyéTnour  ï'''  '""^'  P^"^^"*  ^"« 
mourir  dans  leurs  paS        ^  P""""  «^"«"yaient  à 

te.^:Tom'rt^^^  dans  le 

bonheur,  il  n'y  en  a  qu'une  ml  ^,  P"  "^^"^  ^o^^-ces  de 
peuvent  y  boire  lAvez-vous  donn  1'  '  "'  ?"*•■"  P^«'  ^^  to«« 
sez-vousau  néant.  Avez-vo»,!  ,?'"°"'"  ^^  ^'^"""i?  adres- 
du  Boitheur.  l'amour  5e  7ZtT^  -d"°"^  '^  '^  ^'^'  i'^-°"r 

lîjoî.r;  adicssez-vous  à  l'Etre. 
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Me  parlerez-vous  de  l'indifférence  à  laquelle  l'erreur  a 
droit?  Que  diriez-vous  d'un  médecin  qui,  appelé  près  du  lit 
de  votre  femme  malade,  refuserait  de  la  traiter  par  égard 
pour  la  maladie,  qui  exige  les  bons  procédés  de  l'indifférence' 
«  Car,  enfin,  dirait  ce  médecin,  entre  la  maladie  et  la  santé 
je  suis  impartial;  je  suis  éclectique:  eh  bien,  pourquoi  la 
maladie  ne  vaudrait-elle  pas  la  santé?  Le  choléra  pourrait 
vous   faire   connaître  des  crampes   que  vous   ignorez   sans 
lui.  Il  faut  goûter  de  tout,  tout  admettre,  tout  essayer.  Pour- 
quoi ne  pas  essayer  du  choléra?  Vous  le  jugez  sur  l'autorité 
des  autres:  chose  indigne  d'un  philosophe!  Il  faut  l'apprécier 
vous-même,   pour  que   votre   appréciation  soit   raisonnable. 
L  angine  couenneuse  peut  vous  orner  la  gorge  de  végétations 
que  la  santé  vous  refuse.  C'est  une  richesse  et  un  progrès. 
Sans  doute  cette  végétation  n'est  qu'à  moitié  légitime   mais 
ne  serait-ce  pas  aller  un  peu  loin  que  de  la  condamner?  Cela 
serait,  ce  semble,  tomber  un  peu  dans  le  fanatisme.» 

Vous  sentez  l'horrible  et  le  ridicule,  quand  il  s'agit  des 
choses  visibles. 

Sachez  donc  que  les  maladies,  les  végétations  du  corps 
humain,  les  champignons,  les  cancers,  etc.,  sont  une  con- 
séquence  de  ces  horreurs  invisibles  que  l'Apôtre  appelle  les 
productions  superflues  du  péché.  Songez  que  le  mal  physique, 
dont  vous  ne  pouvez  pas  nier  l'horreur,  est  la  conséquence, 
le  reflet,  1  avertissement  de  l'erreur  et  du  mal  invisible. 

Qu'est-ce  donc  que  l'erreur,  puisqu'elle  engendre  de  tels 
entants? 

Et  maintenant  jugez,  s'il  vous  plaît,  l'indifférence,  elle  qui 
demande  que  Terreur  soit! 
Moi,  je  n'ose  pas  y  penser. 

Satan  est  le  prince  de  l'ennui,  du  désespoir  et  de  toute 
douleur. 

Dieu  est  le  maître  de  la  joie.  Que  l'indifférence  se  regarde 
donc  et  qu'elle  se  juge  ! 

Voilà  l'indifférence  théorique  et  dogmatique.  Quant  à 
I  indifférence  pratique,  elle  tient  à  peu  près  ce  langage: 
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n.e  pas   II  est  certain  que  je  suTs  surT'  ''  ^''^  ''  ^'  "«  1« 
est  possible  que  je  sois  ...ri!  '"^  """"^e  <'e  la  mort-  il 

cela  vienne  de  lireuT  "es    vrai"'  '^'"^'"'  ^^  'l""   ou 
sensations  s'émoussent  avec  Va'ee  J'  "^  !"''"""'«'  ^"^  les 
Cette  pensée  est  désaeréaWp  r  ^    .^  "1"^  '^  «"ort  viendra 
f e  quitter  un  instanTLrc  ^o'ses  Sur'  "  ""''''  "^^  ''-P-ait 
teuses,  mourantes  et  mortel  ?«  'u.  m/      ?'-"'°""'°"^'''  '"^"- 
Present  et  au  désespoir  éternel    n.      ^°":'"'-^^"t  au  désespoir 
'a.v.e.  la  joie  et  la  béatitude  |^e  il      ''^^'''''»"^^••  ^°"tre 
yeme  pas  me  parler.  J'irais  iouern'"'  ^"  ""  l'ajouterais 
dirais:  va-t'en.   Va-t'en    m  trë  V   ,-''"  ^"' '"''^"""'"e  et  lui 
de  la  joie,  va-t'en  J  Va-t'en     ni!.'!        ''^'^'^  ^*  Propriétai  ë 
de  pourpre  et  d'orf   vl  ."'         ^  'l"'  **=  l«^'ves  dans  tes  flôl! 

Va-t'en  iVa-t'en'joVqi^'^Tjé  S"'' •'  ^.^-^'^"'  i'-^'uM 
ya-t'en.  toi  qui  as  été  tZZl     -"^  ^"  J^''^'"  des  Olives 
J«  vais  au  café,  où  je  Sfuie"?  "^  '^  ^''^^-'  Va-t'e"| 
Pourquoi  y  allez-vous? 

Parce  que  j'en  ai  l'habitude. 


..^ 
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'en,  splendeur! 
(lin  des  Olives  f 
abor!  Va-t'en! 


LE  RIRE  ET  LES   LARMES 


Parmi  les  phénomènes  les  plus  singuliers,  les  plus  carac- 
téristiques, les  plus  frappants,  les  plus  mystérieux  de  la 
nature  humaine,  il  faut  compter  le  rire  et  les  larmes. 

Que  signifie  le  rire?  Que  signifient  les  larmes? 

Je  ne  vais  pas  essayer  de  répondre  à  cette  question  tout 
entière.  Elle  est  immense,  insoluble,  invincible.  Je  vais  in- 
diquer une  des  faces  qu'elle  présente. 

Le  rire  et  les  larmes  semblent  être  les  deux  aimants  de 
nom  contraire,  les  deux  pôles  opposés  d'une  certaine  électri- 
cité mystérieuse. 

Cette  Électricité  serait-elle  la  Force  qui  préside  à  la  fois 
aux  jours  et  aux  nuits  de  ce  monde  relatif,  et  qui  s'appelle 
la  Religion? 

S'il  en  était  ainsi,  il  me  semble  que  le  rire  serait  la  Parole 
de  a  Relation  brisée,  et  que  les  larmes  seraient  la  Parole 
de  la  Relation  sentie. 

Expliquons  ceci  par  quelques  applications.  Qu'est-ce  que 
le  ridicule,  sinon  la  relation  détruite  entre  les  choses? 

La  disproportion  est  la  chose  qui  fait  rire. 

Un  enfant  veut  être  terrible  et  n'en  a  pas  les  movens.  Il 
tait  rire..  La  cause  fait  semblant  d'être  grande,  l'effet  est 
nul,  la  relation  manque. 
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lA  VIB 


R  'i 


II 


L'ironie  semble  flir...   \r 

vo.|s  V0..I0.  faire  scm.V^:,''';".;'"'^  ^^  "^  -""^  Pa«  ce  "e 
"'«'S  .c  ne  le  sens  pas    ,nrce  m      ^'''V'"'^  ^'•'""  ^''^"x  yeux 

'■•■•^'  «  jo  «m  trop  C"  '""'  '""'  «  "'Oi.  Vo,,,  ct«  trop 

pas  ..,„„,,■,  „.,  „  „  ,„;;':Tj;„rr""""'  '=  "=  ™"^™» 

Le  rire  indique  qu'on  s'arrii-  1  1 
"fo-t  on  parle.  On  ta  r"J12  ^  l"  '"""«"'  <'''  '»  el.os. 
"'I  Si  on  enfonçai,  mZt^^:  t^"'  *  ««  bizarre,  ^ 
-  -  0"  n>e,  on  „e  .r^uVrlV^-u?;:'  c^^^r"  «  ''' 

La  folie  est  chose  affr 
rire,  tant  le  rire  ressemble"peu  1  H'TJT'  f'  P*""»  '^-^ 
rre.  parce  qu'elle  brise  la  Reîatiol  .f    ''  ^"^  P'^'  ^^''-e 
r  "^  «'assemblent  pas  entre  el^.^    r  r  "T"^^^'  ^"  'dées 
/a>renre.mal8.éledéffoûtou'.i       ••  °"""*^  '^'•«  P^ut 

e  sentiment  de  la  Relation  il^anZ'-f'  '"'''  ^"'''  ^  P-^u 
s>on  excessive  du  resnect  iff  ;°^"''«'"'te  excessive,  l'exnres 
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itrc  cel.,}  q»{  ^^.^^ 
C  est  pourquoi  elle 

nutt-e  nionclc  que 
-  sens  pas  ce  que 
^'e  j'ai  deux  yeux, 
ion  entre  vous  et 
-•<  trop  bas. 

•«iinairement   une 
prc. 

►«•flinaire,  laquelle 

«^  quelqu'un  : 
i-  Vous  êtes  trop 

i"|e,   et  il  y  en 
je  ne  voudrais 

•   Celui  qui   rit 
"tellement,  par 

:ie  de  la  chose 
est  bizarre,  on 
arriverait  et  si, 
hose? 

•lie  peut  faire 
'"e  peut  faire 
>ble  des  idées 
'ne   ivre  peut 
qu'il  a  perdu 
5>ve,  l'expres- 
es  d'honneur, 
s  brisures  de 

Relation  est 
dans  l'ordre 
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ra?lruntKVT'''  ^^'^"*  '^"'""^'•'  P^"*-^*^'^'  ^'  '«^  rire  . 
d'truit  '""  """•""^  ""^  ^"^•^"'""  «"^  ""  «"onde 

ri/;''  /^r''!'  "^''"'  '■''''=  "'"'  ^1"'  ■'»  t"«5  «ans  émotion  neut 
rire;  la  Icgùretc  peut  rire;  l'indifTércnce  peut  rire    Hnsou 
ciancc  peut  rire.  '  ""'ou- 

.Mais  n'y  aurait-il  pas  un   rire  triomphant,  qui   serait  !.. 

v^.:^T  ''  '^  ''^'^^'""  ^•^''^--'  QÙ'âreSn  !J 

Arrêtons-nous...  Silence  f... 

Deux   hommes   ont  eu   des    relations.    (Voici    le   mnt   ,U 

Ils  se  raillent;  ils  rient  l'un  de  l'autre. 
Puis  chacun   rentre  chez   qni    l^^    a^.^     i       •• 
.olLude,  1.  souvenir  du  paLnevt,;. '"""  '=  """"  "'  '» 

qui  les  voit  1  existence  de  profondeurs  qu'il  ignorait  dans 
lui-même  ou  dans  les  autres  '^norait  dans 

Le  présent  est  quelquefois  l'endroit  du   rire    parc,     .'il 

PriLn?  '^  ^'"^"^  '"""""«^  'a  «-elation  absente-  le 

Présent  montre  en  quoi  la  relation  n'est  pas  compte    il'  la 
montre  s  evanou.ssant  sous  les  accidents  qui  la  suîcharVÏn  ' 
de  là  le  nre   Le  Présent  est  fait  de  pièces  et  de  morceaux 
.1  est  bigarre  et  voile  les  rapports  secrets  des  choses  sous  'îé 
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1- 


II  cache  son  vrai  nom^rus  ies  fanta  '     ?  ^  "''"  '^'""  '^^P"^^^- 

Mais  le  Passé  parle  sur  '^^  '°"  déguisement. 

solennellement  l^s'chtefde  l^ur^Lî:"-  "^^r  ^^^^^  ^^^^^« 

s  évanouit  sous  leur  réalité^  sérTeuse^"'  ^'"''  ^''^''^'^^ 

Jait^MÏ^^S  eïsS-ir  f^  ''r^''^-*  '^--  ^-  -- 
Le  Passé  montre  les  S  qui  u  Sem  l'^r  '^"  '''  ""'*• 
Le  Présent  cachait  cette  petite  trJ«!  ''^°'"  ^"^''^  elles, 

mr  la  découvre,  et  les  laCs  sortanrS'T^'^^'^  '  '^  ^°"^«- 
neuse    où    elles    dorment™»    attenH     .'  'V^*"»^^  «"ysté- 

v^nnent  voir  le  jour  en  dfs "ant .-tur Ui  °"    '''   ^^P^"^' 

le  so..^ri;.^:\r^^^  ^ornn..  -  -vient,  car 

quand  l'homme  se  plonge  dan   'l'^-^'"'''   ^°"'  ^°'^'' 
fondes:  car  il  y  trouvai!  ^  amertume  des  eaux  nro- 

autrefois  connus;  elles  dien^Sn  '°"'"^.^  ^''  objets  qu?l  a 
visité  par  la  Joie,  la  Jo ie  subl^^  T'"'  ^"""^  ''''°"'"'e  est 
comme  la  foudre  Vofascurit^profLl  7''"*^^       ^"'  ^«^'^i'-e 
la  ueur  du  même  éclair  la  Le  H.  ?  !  ^''  ""'*«'  "'ontrant  à 
et  la  face  des  cieux;  e  le    d  sent    Nn    ""'•'  î"  ^''^  ^'  '^  «'er 
?dnnre;  car  l'Admiration  est  une  Sn^'''  ^"^  ''^««"««e 
nterdit  l'isolement  à  tout  ce  nuVli.  ?'°''°"  *^^  ''^nité  qui 
L'Admiration  embrasse  ce  Qu'en^      V     "'""^'^  ^"''  ^a  route 
surprises  le  lieu  où  el  es  so„t  tZVrT'  ^"^  ^^^^^"'•e 
genoux ^^"''^'"*'^^' 'e  heu  où  elles  sont  à 


l! 


r'  t 


>. 


lue  les  cirronstan- 
l'air  d'un  caprice, 
son  déguisement. 
Le  Passé  dégage 
'■•  Leur  bizarrerie 

ident  qui  les  iso- 
'on  qui  les  unit, 
hoses  entre  elles, 
îptible  ;  le  souve- 
i  retraite  mysté- 
'on   les   appelle, 

se  "ouvient,  car 
it:   Nous  voici, 

des  eaux  pro- 
s  objets  qu'il  a 
md  l'homme  est 
elle  qui  éclaire 
its,  montrant  à 

face  de  la  mer 
quand  l'homme 
de  l'Unité  qui 
■  sur  sa  route. 
!  aux  créatures 
où  elles  sont  à 
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r»L?nfr  ii^  '  •^""'''  commence.  Voici  donc  l'heure  de 
IriTrtl'  f'^l'"'''^/'9num  tuum!  Nous  rajeunirons  aux 
sons  des  cloches  qui  chantent  la  marche  du  temps,  si  nous 
suivons  'etode  qu'ont  aperçue  les  rois  Mages.  No^s  rajeu 
nzrons,  s.  nous  aissons  là  les  petites  choses,  qui  sont  toujours 
viedles,  pour  vivre  dans  l'Immense;  si  nous  rapprochons  la 
science  et  l'art  de  l'éternelle  beauté,  qui  est  l'éternelle|eu! 
nesse,  ad  Deum  qui  lœtificat  juventutem  meam. 

Vous  rajeunirez,  vous  tous  qui  vous  plaignez  du  temps,  à 
la  fois  lourd  et  rapide  pour  vous,  le  jour  où  vous  voudrez 
servir  les  intérêts  de  la  vérité  sur  la  terre,  et  combattre  pour 
elle.  Nous  rajeunirons  tous,  si  nous  obtenons  de  Dieu  et  de 
nous-mêmes  deux  choses,  que  je  lui  demande  et  qu'il  me 
demande:  <  le  travail  et  le  repos  >. 

^  JT'^'Ït"'  ""'^'^  ^^""^^  "'■'"P'^'  '"^•s  se  reposer,  voilà  le 
difficile  Nous  sommes  affamés  de  travail;  mais  le  repos 
demande  un  effort.  L'homme  travaille  sans  repos  quand  il 
agit,  ne  comptant  que  sur  lui;  il  travaille  et  se  repose  quand 
"  agit,  comptant  sur  Dieu  d'abord. 
Vous  ne  pouvez  rien  faire  sans  moi.  a  dit  Jésus-Christ. 

rr^uJ^A  """^SP""*  f.!  P'"""'"'*'  P^'  '"  P'^^P^^^  ^°^"S'  «ne 
minute  de  vie?  Si  l'homme  voulait  s'inquiéter,  il  faudrait 
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U 


';. 


s'inquiéter  de  tout    car  ♦««♦  i 

d'une  force  écrasante  qurpè:  TuTu'n  '"^^  ^*  ^^^-'^^ 
respire  peut  l'empoisonner  S  ifl  ?  '■°'^^"-  ^'^••'  ^"'«1 
au-dessus  de  l'abîme  sî^'homt       ^"*  P*'  ""  ^^^  suspendu 

exige,  pour  sa  ré::^iJon^:nZSo2''  r^'''  ''  '-J^* 
matériels  et  moraux  chez  un.  f«  i    i^.  "''"'^  ^«  mouvements 
pas  de  lui.  //  /au/  Sj'w^  1 1^^^^^^       ^"^  "f  ^^P^^dent 
lui  prête  une  complicité  qu'il  est  In"  ?"^  ^^  '"°"^^  extérieur 
Autant  vaudrait  compter  sur  la  force  h/"  ^"""'.'^  P^°^"^«^- 
pousser  les  planètes  dans  l'esofcr         l°"  P'*'*  ^°'^  PO"»" 
œuvre  appuyée  sur  soi  que  de îutt'r -l  ^ ^"^''^P'-^ndre  une 
contre  la  nature  et  l'hîmanhé    M^      V"' ^ 
action  de  l'homme,  y  S^^s  TL"^'''  «"erveilleuse  ! 
'action  de  Celui  qu    Est    Tou    ,rf  ï        "'  P'"*  ''""'''  à 
-puissant,  perd  L  tpuLtfsV^sW'  ''^^^  '^  ^^"^ 
Rédemption.  Dieu  nous  accnrH«    *  ""'*  *  ^  ^^te  de  la 

la  gloire  féconde  d'une  actvSq^V^^nr^""^  ''^"^P*- 
agissons  avec  lui.  et  notre  trat:irs'r:pte%n  l^r"  ""^"^ 
Qui  de  nous  peut  mesurer  l'immensité  l  • 

Il  faudrait  suivre  les  ricochr  de  '°"  ''"°"' 

entendre  les  échos  de  nos  priïel  "°'  "'*''  *^*  P^^^^'»- 

Nous  ne  sommes  pas  capables  de  nous  mesurer. 

put^:^riSi,:°:î^!^j:p"^-ced^ 

qui  oublient  l'acte  divin  '  ^°'"^'''  ^*  l'inquiétude, 

pra^^f^  vices  établissent  l'indifférence,  qui  est  la  négation 

à  l'^SlS;  eS^ï^lfr^^  -  ^^«  occidental, 
à  la  paresse  fataliste.  '  ^     '  °PP^'"  ^"  ^'<=e  «"entai, 


^^. 


vcc  la  supériorité 
oseau.  L'air  qu'il 
r  un  fil,  suspendu 
'  projet,  ce  projet 
e  de  mouvements 
qui  ne  dépendent 

monde  extérieur 
pour  se  procurer. 

petit  doigt  pour 
entreprendre  une 
:s  propres  forces 
se  merveilleuse! 
I.  peut  s'unir  à 
»»  fût-ce  le  plus 
:  à  l'acte  de  la 
lonne  d'accepter 
la  sienne.  Nous 
nlui. 

son  action? 
:tes  et  pouvoir 

îsurer. 

utres,  qui  sont 
tt  en  celui  qui 
ne  Pouvez  rien 
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La  vérité  produit  à  la  fois  le  travail,  qui  est  la  vertu  propre 
de  l'Occident,  et  le  repos,  qui  est  la  vertu  propre  de  l'Orient. 

Tourné  vers  TOrient,  la  vie  occidentale,  Rome  a  proclamé 
l'Immaculée  Conception  de  celle  qui  a  répondu  Fiat!  à  l'ange 
Gabriel  :  de  celle  que  l'Église  appelle  :  Porte  orientale.  Sainte 
Marie,  mère  de  Dieu,  priez  pour  les  deux  hémisphères  I 


lomme;  de  là, 

Dieu  et  l'im- 
t  l'inquiétude, 

st  la  négation 


ce  occidental, 
vice  oriental. 
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L'HONNEUR 


«SIS  1  honneur  est  un  mot  vil    ."''"'"' "ne  négation  • 

*,!"°".''>=.'<>"tceq„ie«ra,é?d    T"'  "  '"'  ''»  "-S.  «t 
n«,  „e„  i,  ^^  «  1  nvf  „°"°T''  "»« ''honneur 

M-ce.  Marie'":// prtfrto^'  """ir  ^-  *  vratW 
Tous  les  mots  ont  un  sens  „   i        '  ■""  "  ""^"IM  de  vériS 
Quand  „n  „ot  a  «é    r:?;     '  a^VeTfer"!  ?'=  "^o";  " r'' 

?t?T;u?^rL?i^'^^^^^^^^^ 

'ennemi.  L'honneur  est  un  H        '''°''"""  P^"»"  l'arracher  A 
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rce  de  l'ignorer, 
unifiait  rien.  Je 
5t  une  négation; 
"'  est  bien  est 
mais  l'honneur 
d'autre  loi  que 
L'honneur  est 
he  de  ceux  qui 
."  c'est  le  Dieu 

s  de  vraisem- 
lue  de  vérité. 
■  le  découvrir, 
•vient  difficile 
icile  dans  les 
l'arracher  à 
însonge  s'est 
îime  sa  pro- 
ie l'honneur, 
'   d'un   nom 
J  duel,  et  ce 
1"''J  a  paru 
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Mais  les  mots  ont  droit  à  la  justice.  Il  ne  faut  pas  raturer 
ceux  qui  ont  été  calomniés;  il  faut  les  restituer  à  la  langue  et 
les  replacer  dans  la  lumière. 

L'humanité  est  une  immense  assemblée  de  pécheurs;  qui- 
conque se  regarde  s'épouvante  de  ce  qu'il  voit  et  recule  devant 
objet  qui  se  montre.  Plus  l'homme  connaît  l'homme,  plus 
1  ab.me  grandit  à  ses  yeux.  C'est  un  spectacle  effrayant  que 
de  regarder  n'importe  où;  car,  partout  où  l'homme  a  passé, 
U  a  laisse  sa  marque,  et  sa  marque  est  épouvantable. 

Cependant,   l'humanité,   qui  garde,   dans   son  égarement, 

I  instinct  de  la  justice,  parle  en  marchant.  Elle  parle  à  la 
nature;  elle  parle  à  elle-même;  elle  parle  à  Dieu,  et  il  faut 
faire  attention  à  ses  paroles,  fussent-elles  prononcées  dans  le 
délire;  car  l'instinct  de  la  justice  est  enfoui  sous  les  ruines 
de  1  homme;  et  il  n'est  pas  impossible  de  rapercevoir,  même 
pendant  la  nuit.  On  peut  découvrir,  au  clair  de  la  lune,  un 
nid  d  aigle,  sous  les  décombres  d'un  vieux  monument. 

L'homme  parle  donc,  du  fond  de  sa  ruine,  et  s'il  est  de 
bonne  foi,  il  se  dit  coupable,  et  si  on  lui  dit  qu'il  est  coupable, 

II  ne  le  nie  pas,  il  sent  ses  frères  coupables;  mais  parmi  cette 
multitude,  il  y  en  a  quelques-uns  qu'il  n'appelle  plus  coupables 
m  pécheurs,  mais  qu'il  déclare  déshonorés. 

Cette  immense  diflférence  que  fait  le  langage  humain  entre 
es  hommes  et  les  hommes,  quand  il  nomme  les  uns  pécheurs, 
es  autres  déshonorés;  quand  il  déclare  que  tous  ont  perdu 
1  innocence,  et  que  quelques-uns  ont  perdu  l'honneur;  cette 
immense  diflférence  que  fait  le  langage  doit  trouver  son 
principe,  sa  raison  d'être  dans  quelque  immense  différence 
que  font  les  choses.  Car  le  langage  a  peu  de  caprices;  il  est 
tait  pour  nommer  les  choses,  et  il  se  souvient  toujours  un 
peu  de  son  origine.  Il  a  respiré  son  air  natal  sous  les  om- 
brages de  l'Eden,  le  jour  où  Adam,  qui  pénétrait  l'intimité 
des  choses,  jugea  les  créatures  en  nommant  les  animaux. 

Puisque  le  langage  humain  distingue  si  profondément  le 
deshonneur  de  la  faute,  il  doit  y  avoir  un  abîme  entre  ces 
deux  abîmes.  L'homme  qui  tombe  éveille  la  pitié  chez  celui 
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traire    ou    au  c'cnt^rT  ?o"di:  ?ur  T^T  ^^^^'^^  -"•'- 

Peut-être  le  premier  mouvement  dn.    l    "^.  "'"  *^"  ^''°«"I 
première  de  ces  deux  asseois    1.       '"!;  '  '"^'•"era  vers  la 

Quelle  est  la  chose  qui  fait  "':  '  ''"  ''  '^'^^"^^  ' 

n^ent  coupable,  mais  infâme  Ou  jf  '°"P^''''  "'«*  P««  «eule- 
ava.t  une  essence,  quelle  TeVaiP^W  ''''ï'  ''  '«  déshonneur 
««••ait  si  je  ne  me  trompe       ^    "'"""  ^"  déshonneur?  Ce 


'/    Mn 


PHOMETTRE    ET    NE   PAS    TENIR 

multiplicité  se  résout  dans  LT  ^^^'^'^^orer.  Mais  toute 
produit  les  effets  les  plus  d?vers"T  ^"^^'^^"^l"-;  le  piché 
de  tout  péché,  il  y  a  un  m««  *      '  ^*'  pourtant,  au  nrincinp 
-  ;o"s  les  co'stum'^es;  e"le  en  ch  ""'^"''  ^'°^^"^''-  ^aho"?: 
suivant  les  circonstance     sa  nht«"^'  '?"^''^^'  «"«  «'habï le 
fJe  rit,  tantôt  elle  pleure'  maïsT"°"''V  "'°^''^''  tantôt 
a  la  main,  parmi  toutes  '«  laideûrr  ""  '^'''^^'''  ^^  ^^^^èrl 
re  urne,  et  le  principe  qui  le  1  LT'''?^  "*  ^"  ^^P^  ^^^  les 
tr    t'  "■°'"''  '    "''  P^«  tenu  ''  °"  ^^"^'*  <!"<=  le 

le  ^élXX7rfdTà-]rt^^^^^^        !"'  '^^"'^nder  son  secret 
ne  tient  pas.  '  ^'  *^°""^'«  quelqu'un  qui  promet  et  qui 

Si  vous  dites  à  un  hnn,^..  V- 
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'icnt  que  provoque 
îut-être  le  mot  qui 
pas,  ou  peut-être 
moins,  que  fait-il 
re-t-il  de  celui  qui 
contient  la  faute- 
neur.  ' 

ser  paraîtra  arbi- 
ture  des  choses} 
l'inclinera  vers  la 
vers  la  seconde  f 
e  n'est  pas  seule- 
si  le  déshonneur 
déshonneur?  Ce 


?ects,  bien  des 
er.  Mais  toute 
'que;  le  péché 
't>  au  principe 
ueil.  La  honte 
elle  s'habille 
uiobile;  tantôt 
"t>  la  lumière 
=  type  qui  les 
k^errait  que  le 

îr  son  secret, 
)romet  et  qui 


vement  tort; 
nié;  mais  il 


peut  se  sentir  estimé,  et,  comme  le  blâme  ne  flétrit  pas,  il 
peut  vous  tendre  la  main  sans  effort  et  vous  remercier  sans 
douleur.  Si  vous  dites  à  un  homme:  Vous  avez  menti,  cet 
homme  se  sent  méprisé,  fût-ce  à  propos  de  la  chose  du  monde 
la  plus  insignifiante.  Il  a  donné  sa  parole,  et  ce  qu'il  a  dit 
n'était  pas  vrai.  Donner  sa  parole  signifie:  promettre.  Ces 
deux  mots  sont  synonymes.  Peut-être  y  a-t-il  des  promesses 
implicites.  Peut-être  l'homme,  par  cela  seul  qu'il  naît  homme, 
homme  et  non  pas  chien,  par  cela  seul  qu'il  reçoit  la  parole 
comme  signe  de  sa  nature,  comme  marque  de  sa  dignité, 
peut-être  l'homme,  en  naissant,  promet-il  de  ne  pas  mentir? 
Deux  hommes  se  haïssent;  ils  se  poursuivent  d'une  inimitié 
implacable.  Ils  peuvent  se  rendre  très  coupables;  chacun  d'eux 
peut  se  perdre,  en  voulant  perdre  l'autre  ;  chacun  d'eux  peut 
tomber  dans  le  piège  qu'il  tend  à  son  ennemi,  et  ceci  pourrait 
arriver  plus  souvent  qu'on  ne  le  croit  ;  mais  leur  situation 
respective,  qui  constitue  souvent  une  série  de  fautes  et  de 
torts  réciproques,  ne  constitue  pas  précisément  le  déshon- 
neur. 

Mais  voyez  l'ami  qui  a  abandonné  son  ami.  Celui-ci  boit 
la  honte  comme  de  l'eau.  C'est  qu'il  ut  promis,  explicite- 
ment ou  implicitement,  d'être  fidèle.  La  fidélité  est  l'honneur 
des  relations. 

La  fidélité  et  la  franchise  habitent  le  même  lieu  ;  car  parole 
et  promesse  sont  synonymes.  L'ami  qui  trahit  a  menti  avant 
de  trahir. 

Saul  est  devenu  Paul.  Saul  était  ennemi  de  Jésus-Christ, 
et  Jésus-Christ  lui  a  dit  ce  qu'on  peut  dire  à  un  ennemi  dé- 
claré: Pourquoi  me  persécutes-tu? 

S-\ul  est  devenu  Paul,  Il  n'avait  pas  manqué  à  sa  parole. 
Il  n'avait  fait  que  se  tromper. 

^  Mais  voyez  Judas  !  Un  mépris,  qui  s'est  élevé  jusqu'à 
l'horreur,  a  fait  de  son  nom  un  cri  de  dégoiit.  Car  le  dégoût 
pousse  des  cris,  quand  il  ne  trouve  plus  de  paroles.  Judas 
n'est  plus  un  nom:  c'est  une  exclamation.  Ce  n'est  plus  une 

r- ^..v.f  ..„  s._3j.c  Ossuiicui.  î.^  est  qu  3USSi  il  a  irani  par 

un  baiser.  Il  a  fait  mentir  ses  lèvres  d'une  façon  particulière. 
Il  a  inventé  un  mensonge,  et  au  secours  de  son  invention,  il 
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se  moquera  de  sa  parole,  la  distance  qui  le  sépare  de  l'animal 
diminuera  énormément.  Sa  figure  prendra  le  type  de  la  bête, 
et,  fût-il  enchaîné,  on  sera  mal  à  côté  de  lui.  Il  y  aura  encore 
une  descente  de  la  nature  humaine,  faisant  effort  pour  re- 
joindre la  brute.  Il  est  probable  qu'alors  la  parole  qui  s'adres- 
sera à  lui  ne  rencontrera  plus  rien.  Le  verbe  humain  sera 
sans  action  sur  lui.  Si  le  sentiment  de  la  parole  donnée  est 
mort  en  lui,  on  ne  trouvera  plus  dans  cet  homme  une  place 
à  toucher.  S'il  rit  d'avoir  promis  en  vain,  on  ne  pourra  pas 
le  faire  pleurer. 


Le  soldat  sur  le  champ  de  bataille  joue  aussi  le  drame 
de  l'honneur.  L'histoire  est  pleine  de  gens  qui  ont  préféré 
à  la  vie  ce  genre  d'honneur.  Car  l'histoire  s'occupe  beaucoup 
des  champs  de  bataille,  et  la  guerre  est  illustre  en  ce  monde. 
Le  soldat  semble  avoir  conscience  des  regards  fixés  sur  lui; 
il  se  voit  contemplé  par  l'Europe.  Je  dis  l'Europe;  car  lé 
reste  du  monde  a  l'air  d'une  tête  sans  regard.  Le  soldat  se 
voit  contemplé  par  l'Europe,  et  comme  s'il  oubliait  ceux  qui 
l'attendent  peut-être  dans  le  village  où  il  était  paysan,  formé 
tout  à  coup,  et  dirigé  par  une  électricité  singulière  vers  un 
sacrifice  prodigieux  que  n'avait  ni  préparé  ni  deviné  son 
enfance,  il  donne  sa  vie  pour  ne  pas  reculer.  Et  cependant 
il  combattait  sans  haine!  Il  ne  combattait  pas  son  ennemi 
personnel.  Il  combattait  pour  une  cause  qu'il  ignore.  Il  ne  sait 
pas  la  place  qu'il  occupe  dans  la  situation  pour  laquelle  il 
meurt.  Son  général,  mort  ou  vivant,  aura  peut-être  ce  qu'on 
appelle  ici  la  gloire;  mais  lui,  il  n'aura  que  l'honneur.  Son 
sacrifice  ne  participera  pas  aux  éclats  de  la  victoire.  On 
ne  saura  pas  ce  qu'il  aura  fait  pour  elle,  et  les  historiens  ne 
raconteront  pas  les  jeux  de  son  enfance,  les  jeux  qu'il  a  joués 
au  village  où  on  ne  le  reverra  plus.  Les  historiens  diront 
le  nombre  des  hommes  morts  dans  la  bataille,  et  il  comptera 
pour  un  dans  ce  nombre.  Il  meurt  cependant,  pour  ne  pas 
se  déshonorer.  Pourquoi  meurt-il?  Il  meurt  parce  qu'en  ac- 
ceptant,  fût-ce  m.algré  lui,  le  nom  de  soldat,  il  a  promia 
implicitement  de  mourir,  s'il  faut  mourir,  mais  de  ne  pas  livrer 
le  drapeau. 
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Si  le  soufflet  déshonore,  dans  l'opinion  des  hommes,  ne 
serait-ce  pas  parce  que  le  nom  de  l'homme  est  écrit  sur  son 
visage?  La  figure  est,  comme  le  nom,  la  révélation  de  la 
substance;  c'est  à  la  figure  surtout  que  les  hommes  se 
reconnaissent;  c'est  par  la  figure  qu'ils  se  distinguent  les  uns 
des  autres.  Un  des  mystères  de  la  création,  c'est  que  toutes 
les  figures  étant  semblables,  quant  aux  traits  qui  les  com- 
posent, il  n'y  en  a  pas  deux  qui  soient  semblables,  quant  à 
la  forme  de  ces  traits.  L'unité  de  la  figure  humaine  indique 
que  le  nom  commun  d'homme  convient  à  tous  ces  hommes. 
La  diversité  des  figures  indique  que  chaque  homme  a  un  nom 
propre.  On  dit  d'un  homme  qu'on  n'a  pas  reconnu  :  Je  n'ai  pas 
pu  mettre  un  nom  sur  sa  figure. 

Il  existe  entre  l'I-.-  et  sa  femme,  entre  l'époux  et 
l'épouse,  une  solida  ->■  -i  honneur  qui  tient  à  la  solidarité 
du  nom.  L'épouse  prend  le  nom  de  l'époux;  à  partir  de  ce 
jour,  elle  porte  son  honneur.  Si  l'honneur  de  la  femme  est 
particulièrement  délicat,  si  le  plus  léger  soupçon  ne  peut 
pas  même  en  approcher,  ne  serait-ce  pas  parce  que  le  mystère 
du  nom  se  déclare  en  elle  avec  une  intention  oarticulière  ? 
Car  c'est  du  nom  qu'elle  a  reçu  que  dépend  l'honneur  qu'elle 
porte.  Elle  a  changé  de  destinée  le  jour  où  elle  a  changé  de 
nom.  Le  nom  de  la  femme  est  l'histoire  de  deux  vies,  la 
sienne  et  celle  de  son  mari. 

Signature  vient  évidemment  du  mot  :  signe.  C'est  pourquoi 
la  signature  d'un  homme  est  sa  marque,  son  cachet,  sa  figure, 
son  caractère,  l'image  de  sa  substance  posée  sur  une  pro- 
messe. Donner  sa  parole  et  écrire  son  nom  sont  un  seul  et 
même  acte,  et  cet  acte  est  celui  qui  engage  l'honneur. 

Pourquoi  l'homme  qui  abuse  d'un  dépôt  est-il  plus  déshonoré 
que  celui  qui  commet  un  autre  attentat?  C'est  que  le  dépôt 
était  confié  spécialement  à  sa  parole.  L'acte  bon  ou  mauvais, 
par  lequel  le  dépôt  a  été  ou  n'a  pas  été  conservé,  s'est  spé- 
cialement  accompli  dans  le  donTaine  de  l'honneur. 

La  violation  d'un  secret  est  un  attentat  du  même  genre. 
Le  secret  est  confié  à  l'honneur  d'un  ami.  Celui  qui  reçoit 
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culières,  pour  entrer  dans  le  patrimoine  de  l'humanité.  La 
poésie  s'en  empare,  il  appartient  au  rythme. 

Et  qui  sait  si  le  grand  homme,  quand  il  accomplit  l'acte 
de  gloire,  n'accomplit  pas  une  promesse  tacite,  une  promesse 
qui  dit  son  vrai  nom,  la  promesse  de  satisfaire  un  besoin 
rarement  satisfait,  —  le  besoin  de  l'admiration,  qui  implore 
à  genoux  quelque  chose  de  sublime?  L'admiration  est  un 
pauvre  qui  demande  son  pain,  comme  les  autres. 

Si  l'honneur  donne  ce  qui  est  dû,  et  la  gloire  quelque  chose 
de  plus,  nous  n'aurons  pas  de  peine  à  voir  pourquoi  la  gloire 
est  essentiellement  miséricordieuse.  Le  père  Faber  dit  quelque 
part  que  Dieu  est  fier  de  sa  miséricoide;  cette  superbe  parole 
n'est  pas  étonnante.  La  miséricorde,  faisant  plus  qu'il  n'est 
juste  de  faire,  transporte  la  puissance  dans  le  domaine  de  la 
condescendance;  et,  dans  ce  domaine-là,  elle  respire  un  air 
nouveau,  qui  lui  fait  un  nouveau  visage. 

Le  langage  humain  contient  ici  une  grande  beauté.  En 
français,  faire  miséricorde  se  dit  en  un  mot.  Il  y  a  un  verbe 
pour  exprimer  l'acte  de  remettre  les  dettes. 

C'est  le  verbe  pardonner. 

Par-donner,  donner  au  delà! 

Il  est  déjà  difficile  d'être  juste.  Mais  il  faut  que  l'homme 
soit  bien  grand  pour  que  la  gloire  de  pardonner  soit  devenue 
une  loi  pour  lui.  L'animal  ne  pardonne  pas;  mais  l'homme, 
parce  qu'il  est  fait  à  l'image  de  Dieu,  monte  plus  haut  que 
la  rigueur.  L'homme  pardonne,  et  à  ce  moment-là,  il  montre 
sur  son  visage  de  chair,  sur  son  visage  créé,  l'image  et  la 
ressemblance  du  Dieu  qui  l'a  fait  capable  de  pardon.  Puisqu'il 
s'agit,  quand  on  pardonne,  d'aller  au-delà  de  l'honneur,  et 
plus  haut  que  la  nature,  le  pardon  réougne,  par  la  dignité 
de  sa  rigueur,  à  toute  restriction,  à  toute  petitesse,  à  toute 
froideur,  à  toute  limite.  Il  répugne  à  l'économie,  il  jette  à 
pleines  mains;  cet  enfant  prodigue  dissipe  sa  substance. 
Il  donne  ce  qu'on  n'avait  pas  "droit  d'attendre;  la  magnifi- 
cence est  l'attribut  de  la  miséricorde. 

La  miséricorde  ?  qui  donc  la  vengera  du  visage  niais  qu'on 
lui  donne  très  souvent  ?  Quand  donc  comprendra-t-on  qu'elle 
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La  réponse  qui  lui  fut  faite  retentit  de  siècles  en  siècles, 
et  pour  épeler  le  Tétragrammaton,  l'éternité  n'est  pas  trop 
longue. 

Comme  presque  tous  les  noms  hébreux,  le  nom  de 

JÉHOVAH 

a  beaucoup  de  significations.  Il  veut  dire  celui  qui  a  été, 
qui  est  et  qui  sera.  Il  indique  mystérieusement  la  trinité 
des  personnes,  et  l'unité  de  l'essence  divine.  Il  est  l'alpha  et 
l'oméga;  et  l'espérance  même,  qui  n'a  pas  peur  de  monter, 
n'arrive  jamais  à  la  hauteur  de  ce  qu'il  contient. 

Or  le  nom  de  Jéhovah  signifie,  entre  autres  choses,  d'après 
Cornélius  à  Lapide: 

Celui  qui  tient  ses  promesses. 

Adam  a  entendu  le  ser^-^nt  mentir,  le  tentateur  n'a  pas 
tenu  la  promesse  qu'il  a  faite  à  nos  premiers  pères.  Il  est 
déshonoré!  Quand  le  Dieu  Jaloux,  qui  ne  donne  oas  sa  gloire 
à  un  autre,  s'est  manifesté,  dans  la  personne  de  Moïse  à  la 
race  d'Adam,  pour  se  rendre  témoignage,  il  a  déclaré,  par 
les  quatre  lettres  du  nom  terrible,  qu'il  se  nomme: 

Celui  qui  tient  ses  promesses. 
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titre,  pour  ceux  qui  ont  beaucoup  imprimé.  Il  ferait  la  cour 
à  son  plus  cruel  ennemi,  si  cet  ennemi  devenait  célèbre  ;  mais 
il  ferait  peu  de  cas  de  son  meilleur  ami,  si  personne  ne  lui 
en  faisait  l'éloge.  Il  ne  conçoit  pas  qu'un  homme  encore 
obscur,  un  homme  pauvre,  qu'on  coudoie,  qu'on  traite  sans 
façon,  qu'on  tutoie,  puisse  être  un  homme  de  génie. 

Fussiez-vous  le  plus  grand  des  hommes,  il  croira,  s'il  vous 
a  connu  enfant,  vous  faire  trop  d'honneur  en  vous  comparant 
à  Marmontel.  II  n'osera  prendre  l'initiative  de  rien.  Ses 
admirations  sont  prudentes,  ses  enthousiasmes  sont  officiels. 
Il  méprise  ceux  qui  sont  jeunes.  Seulement,  quand  votre 
grandeur  sera  reconnue,  il  s'écriera  :  Je  l'avais  bien  deviné  ! 
Mais  il  ne  dira  jamais,  devant  l'aurore  d'un  homme  encore 
ignoré:  Voilà  la  gloire  et  l'avenir!  Celui  qui  peut  dire  à  un 
travailleur  inconnu  :  Mon  enfant,  tu  es  un  homme  de  génie  ! 
celui-là  mérite  l'immortalité  qu'il  promet.  Comprendre,  c'est 
égaler,  a  dit  Raphaël. 

L'homme  médiocre  peut  avoir  telle  ou  telle  aptitude  spé- 
ciale :  il  peut  avoir  du  talent.  Mais  l'intuition  lui  est  interdite. 
Il  n'a  pas  la  seconde  vue;  il  ne  l'aura  jamais.  Il  peut 
apprendre  :  il  ne  peut  pas  deviner.  Il  admet  quelquefois  une 
idée,  mais  il  ne  la  suit  pas  dans  ses  diverses  applications;  et 
si  vous  la  lui  présentez  en  termes  différents,  il  ne  la  reconnaît 
plus  :  il  la  repousse. 

Il  admet  quelquefois  un  principe;  mais  si  vous  arrivez  aux 
conséquences  de  ce  principe,  il  vous  dira  que  vous  exagérez. 
_Si  le  mot  exagération  n'existait  pas,  l'homme  médiocre 
l'inventerait. 

L'homme  médiocre  pense  que  le  christianisme  est  une 
précaution  utile,  dont  il  serait  imprudent  de  se  passer  Néan- 
moins il  le  déteste  intérieurement;  quelquefois  aussi,  il  a  pour 
lui  un  certain  respect  de  convention,  le  même  respect  qu'il 
a  pour  les  livres  en  vogue.  Mais  il  a  horreur  du  catholicisme: 
il  le  trouve  exagéré:  il  aime  bien  mieux  le  protestantisme, 
qu'il  croit  modéré.  Il  est  ami  de  tous  les  principes  et  de  tous 
leurs  contraires. 

L'homme  médiocre  peut  avoir  de  l'estime  pour  les  gens 
vertueux  et  pour  les  hommes  de  talent. 
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Pour  échapper  au  reproche  d'intolérance  adressé  par  lui 
à  tout  ce  qui  pense  fortement,  il  faudrait  se  réfugier  dans  le 
doute  absolu;  mais  encore  ne  faut-il  pas  appeler  le  doute 
par  son  nom.  Il  faut  lui  donner  la  forme  d'une  opinion 
modeste,  qui  réserve  les  droits  de  l'opinion  contraire,  fait 
semblant  de  dire  quelque  chose  et  ne  dit  absolument  rien. 
Il  faut  ajouter  à  chaque  phrase  une  périphrase  adoucissante: 
ce  semble,  si  j'ose  le  dire,  s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi. 

Il  reste  à  l'homme  médiocre  en  activité,  en  fonction,  une 
inquiétude:  c'est  la  crainte  de  se  compromettre.  Aussi  il 
exprime  quelques  pensées  volées  à  M.  de  La  Palisse,  avec  la 
réserve,  la  timidité,  la  prudence  d'un  homme  qui  craint  que 
ses  paroles  trop  hardies  n'ébranlent  le  monde. 

Le  premier  mot  de  l'homme  médiocre  qui  juge  un  livre 
porte  toujours  sur  un  détail,  et  habituellement  sur  un  détail 
de  style.  C'est  bien  écrit,  dit-il,  quand  le  style  est  coulant, 
tiède,  incolore,  timide.  C'est  mal  écrit,  dit-il,  quand  la  vie 
circule  dans  votre  œuvre,  quand  vous  créez  votre  langue  en 
parlant,  quand  vous  dites  vos  pensées  avec  cette  verdeur  qui 
est  la  franchise  de  l'écrivain.  Il  aime  la  littérature  imper- 
sonnelle; il  déteste  les  livres  qui  obligent  à  réfléchir.  Il  aime 
ceux  qui  ressemblent  à  tous  les  autres,  ceux  qui  rentrent 
dans  ses  habitudes,  qui  ne  font  pas  éclater  son  moule,  qui 
tiennent  dans  son  cadre,  ceux  qu'on  sait  par  cœur  avant  de 
les  avoir  lus,  parce  qu'ils  sont  semblables  à  tous  ceux  qu'on 
lit  depuis  qu'on  sait  lire. 

L'homme  médiocre  dit  que  Jésus-Christ  aurait  diî  se  borner 
à  prêcher  la  charité,  et  ne  pas  faire  de  miracles;  mais  il 
déteste  encore  plus  les  miracles  des  saints,  surtout  ceux  des 
saints  modernes.  Si  vous  lui  citez  un  fait  à  la  fois  surnaturel 
et  contemporain,  il  vous  dira  que  les  légendes  peuvent  faire 
bon  effet  dans  la  vie  des  saints,  mais  qu'il  faut  les  y  laisser; 
et  si  vous  lui  faites  observer  que  la  puissance  de  Dieu  est  la 
même  qu'autrefois,  il  vous  répondra  que  vous  exagérez. 

L'homme  médiocre  dit  qu'il  y  a  du  bon  et  du  mauvais  dans 
toutes  choses,  qu'il  ne  faut  pas  être  absolu  dans  ses  jugements, 
etc.,  etc. 
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y  VOUS  affirmez  fortement  la  vérité,  l'homme  médiocre 
dira  que  vous  avez  trop  de  confiance  en  vous-même.  Lui 
qui  a  tant  d  orgueil,  il  ne  sai'  pas  ce  que  c'est  que  l'orgueil! 
11  est  modeste  et  orgueilleux,  soumis  devant  Voltaire  et 
revo  te  contre  l'Église.  Sa  devise,  c'est  le  cri  de  Joab:  Hardi 
contre  Dieu  seul  I 

L'homme  médiocre,  dans  sa  crainte  des  choses  supérieures 
dit  qu  .1  estime  avant  tout  le  bon  sens;  mais  il  ne  sait  pas  ce 
que  c  est  que  le  bon  sens.  Il  entend  par  ce  mot-là  la  négation 
de  tout  ce  qui  est  grand. 

L'homme  médiocre  peut  très  bien  avoir  cette  chose  sang 
valeur  qu  on  appelle,  dans  les  salons,  de  l'esprit;  mais  il  ne 
peut  avoir  1  intelligence,  qui  est  la  faculté  de  lire  l'idée  dans 
le  fait. 

L'homme  intelligent  lève  la  tête  pour  admirer  et  pour 
adorer;  I  homme  médiocre  lève  la  tête  pour  se  moquer:  tout 
ce  qui  est  au-dessus  de  lui  lui  paraît  ridicule,  l'infini  lui 
parait  néant. 

L'homme  médiocre  ne  croit  pas  au  diable. 

L'homme  médiocre  regrette  que  la  religion  chrétienne  ait 
des  dogmes:  il  voudrait  qu'elle  enseignât  la  morale  toute 
seule;  et  si  vous  lui  dites  que  sa  morale  sort  de  ses  dogmes 
comme  la  conséquence  sort  du  principe,  il  vous  répondra  que 
vous  exagérez.  ^ 

Il  confond  la  fausse  modestie,  qui  est  le  mensonge  officiel 
des  orgueilleux  de  bas  étage,  avec  l'humilité,  qui  est  la  vertu 
naïve  et  divine  des  saints. 

Entre  cette  modestie  et  l'humilité,  voici  la  diflférence: 

L  homme  faussement  modeste  croit  sa  raison  supérieure  à 
la  venté  divine  et  indépendante  d'elle,  mais  il  la  croit  en 
même  temps  inférieure  à  celle  de  M.  de  Voltaire.  Il  se  croit 
inférieur  aux  plus  plats  imbéciles  du   dix-huitième  siècle 
mais  il  se  moque  de  sainte  Thérèse.  ' 

L'homme  humble  méprise  tous  les  mensonges,  fussent-ils 
glorifies  par  toute  la  terre,  et  s'agenouille  devant  toute  vérité. 

L'homme  m.édiocre  semble  habituellement  modeste;  il  ne 
peut  pas  être  humble,  ou  bien  il  cesse  d'être  médiocre. 
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L'homme  médiocre  adore  Cicéron,  aveuglément  et  sans 
restriction;  il  ne  l'appelle  pas  par  son  nom:  il  l'appelle  l'ora- 
teur romain.  Il  cite  de  temps  en  temps:  ubinam  gentium 
vivimusf 

L'homme  médiocre  est  le  plus  froid  et  le  plus  féroce  enne- 
mi de  l'homme  de  génie. 

Il  lui  oppose  la  force  d'inertie,  résista", e  ^,.  lelle;  il  lui 
oppose  ses  habitudes  machinales  et  invinc  blés,  ta  ■.tadelle  de 
ses  vieux  préjugé?;,  son  indifférence  maheil'iale,  s  i  scepti- 
cisme méchant,  cette  haine  profonde  v'i  ri?ssenV/le  à  de 
l'impartialité;  il  lui  oppose  l'arme  des  ge.  ^  s?.n;  cœur,  la 
dureté  de  la  bêtise. 

Le  génie  compte  sur  l'enthousiasme;  il  demande  qu'on 
s'abandonne.  L'homme  médiocre  ne  s'abandonne  jamais.  Il 
est  sans  enthousiasme  et  sans  pitié:  ces  deux  choses  vont 
toujours  ensemble. 

Quand  l'homme  de  génie  est  découragé  et  se  croit  près 
de  mourir,  l'homme  médiocre  le  regarde  avec  satisfaction; 
il  est  bien  aise  de  cette  agonie;  il  dit:  Je  l'avais  bien  deviné, 
cet  homme-là  suivait  une  mauvaise  voie;  il  avait  trop  de 
confiance  en  lui-même!  Si  l'homme  de  génie  triomphe, 
l'homme  médiocre,  plein  d'envie  et  de  haine,  lui  opposera  au 
moins  les  grands  modèles  classiques,  comme  il  dit,  les  gens 
célèbres  du  siècle  dernier,  et  tâchera  de  croire  que  l'avenir  le 
vengera  du  présent. 

L'homme  médiocre  est  beaucoup  plus  méchant  qu'il  ne  le 
croit,  et  qu'on  ne  le  croit,  parce  que  sa  froideur  voile  sa 
méchanceté.  Il  ne  s'emporte  jamais.  Au  fond,  il  voudrait 
anéantir  les  races  supérieures:  il  se  venge  de  ne  le  pouvoir 
pas,  en  les  taquinant.  Il  fait  de  petites  infamies,  qui,  à  force 
d'être  petites,  n'ont  pas  l'air  d'être  infâmes.  Il  pique  avec  des 
épingles,  et  se  réjouit  quand  le  sang  ;oule,  tandis  que  l'as- 
sassin a  peur,  lui,  du  sang  qu'il  verse.  L'homme  médiocre  n'a 
jamais  peur.  Il  se  sent  appuyé  sur  la  multitude  de  ceux  qui  lui 
ressemblent. 
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L'honmie  médiocre  est,  dans  l'ordre  littéraire,  ce  qu'on 
appelle  dans  l'ordre  social  un  homme  à  bonne  fortune.  Les 
succès  faciles  sont  pour  lui.  Oubliant  le  côté  essentiel,  et 
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saisissant  le  côté  accidentel  de  chaque  chose,  il  court  après 
les  circonstances;  il  est  à  l'afifût  des  occasions;  et  quand  il  a 
réussi,  il  est  dix  fois  plus  médiocre  encore.  Il  se  juge,  comme 
il  juge  les  autres,  sur  le  succès.  Tandis  que  l'homme  supérieur 
sont  sa  force  intérieurement,  et  la  sent  surtout  si  les  autres 
ne  la  sentent  pas,  l'homme  médiocre  se  croirait  un  sot  s'il 
passait  pour  tel,  et  trouve  son  aplomb  dans  les  compliments 
quon  lui  fait;  sa  médiocrité  augmente  en  raison  de  son 
importance. 

Mais  enfin,  me  dites-vous,  pourquoi  et  comment  réussit-il  ? 

Assis  à  votre  bureau,  en  face  d'un  livre  signé  d'un  nom 
connu,  et  que  le  bruit  public  désignait  à  votre  attention,  ne 
vous  est-il  jamais  arrivé  de  le  fermer  avec  une  tristesse 
mquiete  et  de  votis  dire:  —  Comment  ces  pages  ont-elles 
conduit  l'auteur  à  la  réputation,  au  lieu  de  le  condamner  à 
I oubli?  Et  comment  tel  nom,  qui  pourrait  figurer  à  côté  des 
grands  noms,  est-il  absolument  inconnu  aux  hommes  ?  Pour- 
quoi les  quelques  amis,  les  rares  amis  de  celui  à  qui  je  pense 
en  ce  moment  murmurent-ils  timidement  son  nom  entre  eux, 
n'osant  pas  le  prononcer  devant  tous,  parce  qu'il  n'a  pas  eu  la 
sanction  de  tous?  La  gloire  a-t-elle  des  secrets,  ou  bien 
a-t-elle  des  caprices? 

Voici  la  réponse  :  La  gloire  et  le  succès  ne  se  ressemblent 
pas;  la  gloire  a  des  secrets,  le  succès  a  des  caprices. 

L'homme  médiocre  ne  lutte  pas:  il  peut  réussir  d'abord; 
il  échoue  toujours  ensuite. 

L'homme  supérieur  lutte  d'abord  et  réussit  ensuite. 

L'homme  médiocre  réussit  parce  qu'il  suit  le  courant; 
I  homme  supérieur  triomphe  parce  lu'il  va  contre  le  courant. 

Le  procédé  du  succès,  c'est  de  marcher  avec  les  autres; 
le  procédé  de  la  gloire,  c'est  de  narcher  contre  les  autres. 

Tout  homme  qui  tait  connaître  son  nom  produit  cet  effet  ; 
parce  qu'il  est  le  représentant  d'une  certaine  partie  de  l'espèce 
humaine. 

Voilà  le  mot  de  toutes  les  énigmes. 

Le?  races  supérieures  se  font  représenter  par  Ias  orands- 
les  races  infériet  ,  s  se  font  représenter  par  les  petits. 
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Les  unes  et  les  autres  ont  leurs  députés  dans  l'assemblée 
universelle. 

Mais  les  unes  donnent  à  leur  députés  le  succès,  et  les  autres 
donnent  à  leurs  députés  la  gloire. 

Ceux  qui  flattent  les  préjugés,  les  habitudes  de  leurs  con- 
temporams,  sont  poussés  et  vont  au  succès:  ce  sont  les 
hommes  de  leur  temps. 

Ceux  qui  refoulent  les  préjugés,  les  habitudes;  ceux  qui 
respirent  d'avance  l'air  du  siècle  qui  les  suivra,  ceux-là 
poussent  les  autres,  et  vont  à  la  gloire:  ce  sont  les  hommes  de 
leternite. 

Voilà  pourquoi  le  courage,  qui  est  inutile  au  succès,  est  la 
condition  absolue  de  la  gloire.  Ceux-là  sont  grands  qui 
s  imposent  aux  hommes  au  lieu  de  les  subir;  qui  s'imposent 
a  eux-mêmes  au  lieu  de  se  subir;  qui  étouffent  du  même  effort 
leurs  propres  découragements  et  les  résistances  extérieures 
Ce  que  nous  appelons  grandeur,  c'est  le  rayonnement  de  la 
souveraineté. 

L'homme  médiocre  qui  a  du  succès  répond  aux  désirs 
actuels  des  ar.tres  hommes. 

L'homme  supérieur  qui  triomphe  répond  aux  pressenti- 
ments inconnus  de  l'humanité. 

L'homme  médiocre  peut  montrer  aux  hommes  la  partie 
deux-mêmes  qu'ils  connaissent. 

L'homme  supérieur  révèle  aux  hommes  la  partie  d'eux- 
mêmes  qu'ils  ne  connaissent  pas. 

L'homme  supérieur  descend  au  fond  de  nous  plus  profon- 
dement que  nous  n'avons  l'habitude  d'y  descendre.  Il  donne 
la  parole  à  nos  pensées.  Il  est  plus  intime  avec  nous  que 
nous-même. 

Il  nous  irrite  et  nous  réjouit,  comme  un  homme  qui  nous 
réveillerait  pour  aller  voir  avec  lui  un  lever  de  soleil.  En 
nous  arrachant  à  nos  maisons  pour  nous  entraîner  dans  ses 
domaines,  il  nous  inquiète,  et  nous  donne  en  même  temps 
la  paix  supérieure. 

L'homme  médiocre,  qui  no'is  laisse  là  où  nous  sommes, 
nous  inspire  une  tranquillité  morte  qui  n'est  pas  le  calme. 
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Lliomme  supérieur,  incessamment  tcurmenté,  déchiré,  par 

I  opposition  de  l'idéal  et  du  réel,  sent  mieux  qu'un  autre  la 
RTandeur  humaine,  et  mieux  qu'un  autre  la  misère  humaine 

II  se  sent  plus  fortement  appelé  vers  le  splendeur  idéale,  qui 
est  notre  fin  à  tous,  et  plus  mortellement  endommagé  par  la 
vieille  déchéance  de  notre  pauvre  nature:  il  nous  communique 
ces  deux  sentiments  qu'il  subit.  Il  allume  en  nous  l'amour  de 
1  être,  et  éveille  en  nous  sans  relâciie  la  conscience  de  notre 
néant. 

L'homme  médiocre  ne  sent  ni  la  grandeur,  ni  la  misère,  ni 
litre,  ni  le  néant.  Il  n'est  ni  ravi,  ni  précipité;  il  reste  sur 
1  avant-dernier  degré  de  l'échelle,  incapable  de  monter,  trop 
paresseux  pour  descendre.  Dans  ses  jugements  comme  dans 
ses  œuvres,  il  substitue  la  convention  à  la  réalité,  approuve  ce 
qui  trouve  place  dans  son  casier,  condamne  ce  qui  échappe 
aux  dénominations,  aux  catégories  qu'il  connaît,  redoute 
etonnement,  et  n'approchant  jamais  du  mystère  terrible  de 
la  vie,  évite  les  montagnes  et  les  abîmes  à  travers  lesquels 
elle  promené  ses  amis. 

L'homme  de  génie  est  supérieur  h  ce  qu'il  exécute.  Sa 
pensée  est  supérieure  à  son  œuvre. 

L'homme  médiocre  est  inférieur  à  ce  qu'il  exécute.  Son 
œuvre  n  est  pas  la  réalisation  d'une  pensée  :  c'est  un  travail 
fait  d  après  certaines  règles. 

L'homme  de  génie  trouve  toujours  son  œuvre  inachevée. 

L'homme  médiocre  est  plein  de  la  sienne,  plein  de  lui-même 
plein  du  néant,  plein  de  vide,  plein  de  vanité.  Vanité!  cet 
od-.eux  personnage  est  tout  entier  dans  ces  deux  mots- 
froideur  et  vanité  I 
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vers  un  genre  d^volunt^?" '^"^P°''*"  ^'"P^^«  hu^^^ 
une  idole^qTdepurs  s"f  m^"'""^  ""^  ^°'"Pt«  est 

sicrifices  humabs  L'homZ  ^T'  ''''"'"^  ''  «^^'^nt  d^^ 
qui  fasse  mourî  1  faut  SeTn.l'"/  TT''  ^"^'^"«  <=hosc 
imérature  et  de  a  poTs  e  'ou?e7ir?'  '^!,  ^°""Pt'°n3  de  la 
et  de  l'amour  aient  reéxniï!f-  ^^«'''^^^'°^^  du  théâtre 
voilà.  L'homme  a^l^^Ll^ t  milhlu""^  ^^^^^^^^'°"'  '^ 
Le   peuple   romain   poussait   un   rrJ    «-^r    j 

nVc.„.../ le  pain  et  les^-^x  1  cVuê/  '   ^""''"   '' 

Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Voici  la  fra^,.^«-        ,       . 
et  la  mort.  Le  peuple  romain,  reprStint  de  rH^r'.-^'' 

-ment  de  ces  deux  ^an^^  rtieTun^^ll-- 

Il  mettait  sur  lo  niS.~~  y,-        . 

forme  le  sang  de*  î^omn^fr;  t"'  '-  f  "^"^'  ^°^°"*^'  "  «ï"' 
l'homme.  ^  ^*  "  ^"'  ^^'t  wuler  le  sang  de 
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Ce  en  est  typique  :  c'est  lui  qui  a  fait  la  plus  grande  partie 
de  la  littérature  moderne.  Quelquefois,  au  lieu  de  sang,  on 
a  demande  des  larmes;  mais  les  larmes  sont  le  sang  de  l'âme 
suivant  la  parole  de  saint  Augustin,  et  le  cri  du  peuple-roi  est 
exauce  par  elles.  t-    **      «»  *:ai 

Le  goût  du  sang  et  le  goût  des  larmes  ne  sont  qu'un  seul 
et  même  goût;  seulement  le  goût  du  sang  est  ressenti  par  un 
peuple  plus  brutal;  le  goût  des  larmes,  par  un  peuple  plus 
pou  Le  goût  des  larmes  est  le  goût  du  sang  qui  devient  raffi- 
ne. Quand  élément  corporel  domine  dans  la  cruauté,  l'homme 
éprouve  le  goût  du  sang.  Quand  l'élément  spirituel  domine 
dans  la  cruauté,  l'homme  éprouve  le  goût    .,    irmes. 

Le  plaisir  de  faire  souflfnr,  qui  est  dominant  chez  le 
barbare  illetL.e,  se  change  quelquefois,  chez  le  littérateur 
déprave,  en  un  plaisir  presque  semblable,  mais  non  pas  tout 
a  tait  semblable:  le  plaisir  de  voir  souffrir. 

Ce  second  plaisir  a  un  avantage  sur  le  premier:  il  est 
moins  fatigant. 

Lucrèce,  dans  ses  célèbres  vers: 

<  Suave  mari  magno,  e.c ,  etc  > 

attribue  le  plaisir  de  voir  souffrir  au  sentiment  de  la  sécurité 
personnelle  du  spectateur,  sentiment  qui  s'exalte  par  le  con- 
traste, quand  le  spectateur  tranquille  assiste  au  danger  des 

Lucrèce,  qui  veut  être  profond,  est  extrêmement  superficiel. 
II  y  a,  dans  le  plaisir  dont  il  parle,  tout  autre  chose  que  le 
sentiment  de  la  sécurité  personnelle.  Il  y  a  le  goût  du  sang 
ou  le  goût  des  larmes.  * 

Sans  doute,  le  contraste  est  essentiel  au  plaisir  dont  parle 
Lucrèce:  mais  c'est  un  contraste  plus  profond  que  celui  qu'il 
soupçonne.  Ce  n'est  pas  le  contraste  du  danger  et  du  repos- 
c  est  le  contraste  de  la  torture  et  de  la  volupté.  ' 

L'homme  est  si  profondément  ignorant  de  lui-même   .    '-l 
éprouve  à  tout  instant,  sans  le  savoir,  ces  impressior-i 
croit  rares,  et  qu'il  appelle  monstrueuses. 
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Parlez  à  un  homme  du  plaisir  de  faire  souffrir  ou  du  nlaîoîr 
de  voir  souffrir;  il  croira  qu'il  faut  remonter  à  CaîigulapTu 

to.s  dans  sa  vie;  mais  il  n'a  pas  reconnu  en  lui  ce  eenre  de 
plaisir,  parce  qu'il  ne  lui  a  pas  donné  son  vrai  nom 

Bien  plus,  il  s'est  félicité  de  ce  plaisir:  il  s'en  est  remercié 
'on  Ime"'  '""'"•  ''  ''  ^""'^'^  '  >^  ^-"^^  sensSTié 

dJlTl?"  ?''"  ''"'J*  '''°'"'  '^  P^^^^»^*  dans  le  domaine 
de  la  littérature,  perd  son  caractère  en  perdant  sa  réaîùT 

caractTrë  morT^^I?'  '"''  !!  '"'  ^'''^  ^"^'^"«  ^^ose  de  son 
s!  elllnvT  '  f  "-'  ^"^  P"'  '°"  ^"^'^^^'-^  psychologique. 
S.  elle  nest  pas  la  même  quant  à  la  culpabilité  pratique,  elle 
est  la  même  quant  à  sa  nature  idéale. 

D'ailleurs  nous  nous  faisons  de  très  fausses  idées  sur 
ce  qui  es  réel  et  sur  ce  qui  ne  l'est  pas.  Savons-nous  au  juste 
quels  actes  nous  accomplissons,  chaque  fois  que  nous  ac! 
ceptons  une  pensée,  une  impression,  un  désir  ?  Va  rdste  qui 

tar  faTL  acTf  '"^  '^"^  ^°"  ^^^^^  '^  ^^^  ^'"n 
statue  fait  un  acte  bon  ou  mauvais,  mais  plus  réel  que  le 

second  acte  par  lequel  il  fait  cette  statue:  son  idïe  est  plus 
réelle  que  le  bronze  et  le  marbre.  Qui  donc  peut  mesu  ë 
les  réalités  dont  il  est  l'auteur?  mesurer 

Mais  la  passion  du  malheur  ne  s'exerce  pas  seulement 

^^/.°?î  bizarre,  invraisemblable  aux  yeux  de  celui  oui 
ne  réfléchit  pas.  est  évident  pour  qui  sait  lire.  Notre  s  èdë 
le^lT^'^vu'^'  plus  profondément  que  les  autres  dns' 
les  pla.es  de    homme,  s'est  occupé  plus  souvent  jusqu'ici  ' 

dLlZZ  '  '  ^"'  ^"''■-  "  '  ^"'°"^^  '«  P°'"^  aie  volupté 
dans  les  blessures  qu'on  ne  voyait  pas.  pour  montrer  combien 
elles  sont  profondes. 

Le  succès  des  ôm^^  malades  qui  se  sont  abattues  sur  le 
monde  depuis  soixante  ans,  si  nnmhrp.,=ec  qu'on  n-  -u-  ' 
compter,  serait  inexplicable  si  l'homme  n'avait  pas  uneCssion 
étrange,  qui  est  l'émulation  du  malheur  ^ 
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Vous  êtes  malheureux,  et  par  cette  raison  vor<.  mon^-/ 

"aines -'vovez'  "'  '°"'-  "'"  '  ^°"*"  '"  ^-éraHons  hu- 
ZIT  y  ^  *'°"""'^  J^  '"'•■■  "lalheurcux!  et  vm-.  vous 
drapez  dans  votre  mallieur  coirnne  dans  .,,   manteau 

Votre  voisin  va  vous  imiter  et  v'  oroire  n>  li  eureuv  ^f  «« 
rendre  malheureux,  car  votre  malheur  est  ne  ;™  tien  . 
la  volupté;  c'est  la  volupté  qui  a  pri.  la  form.  'lu  'nXur" 
e  comme  l'abîme  appelle  Fabîme.  la  volupté  appeUe  i^' 5  ' 
ej:«.sque  chez  vons  la  volupté  a  pris  hforme  du  ,^1;^' 
votre  malhe,u   appelle  l'orgueil,  et  l'orgueil  lui  répond 

de  W^Xr?'"'   '"  '■ '''  ^"''•^'^'^"^'  «aurions-nous  le  nom 

Comln    1  '  •''•■"'  P^''^  ^""^^  P^"»-  ""«  humiliation! 

«combien  de  lartues  ont  été  versées  sur  des  malheurs  sins 
cause,  qu,  sont  devenus  réels  pour  avoir  été  ZésT 

théïtr!s"h'n?l?  "''  '^°'"  déchirantes  a  passé  des  mauvais 
rnnf  ?  lu'  Hiauvaises  vies,  et  la  vanité  humaine  non 
contente  de  chasser  la  joie,  a  voulu  la  déshonorer 

La  passion  dont  je  parle  ne  »    sert  pas  de  la  souffrance 
comme  d'un  moyen  pour  la  joie.  Non,  elle  veut  la    ouffran 
co.nme  fin,  comme  résultat,  comme  terme;  elle  veut  oue  le 
malheur  soit  définitif;  elle  veut  se  reposer  sur  lui      ' 

frkn!.'°"''"^![',f''^'^.P^'"'°"*  °"  ^^  ^^"té  paraît.  La  souf- 
france quand  elle  arrive,  n'intervient  que  comme  moyen-  e"le 

tTmet  'f  ''/°'''  ^  r"^  ^"'^"«  n'apparaisse  comme  châ 
timent  éternel;  mais  alors  elle  a  un  caractère  à  part  maerit 
«que  et  rayonnant.  Elle  entre  dans  la  grande  Tc^;  de  la 
just.ce  sans  fin,  sans  fatigue  et  sans  défaillance 

iusïceTn;^''  "^"''""^"^^  "^  '^  sentiront  jamais;  mais  la 
justice  mange  son  pam. 

Parmi  les  amis  du  malheur,  lord  Byron  occupe  une  olao 
que  plusieurs  autres  ont  enviée.  Ah!  que  de  p'auvres  ger 
auraient  été  contents  s'ils  avaient  pu  «^rinc^r  de^  'Lf, 
l'imitation  de  ce  personn^n!  "^'  ' 


LA  PASSION  DU  MALHEUR 


71 


•us  montsz 
'a? ions  hu- 
voL";  vous 
ntcau. 
reux,  et  se 
rnntion  di 
1  malheur, 
e  i  or;,-r)eil, 
1  inalhear, 
îpoud. 

is  le  nom 

/oulu  être 
miliation  ! 
eurs  >:.ins 
I 

s  mauvais 
aine,  non 


ouffrance 
ouffrance 
ut  que  le 

La  souf- 
•yen  ;  elle 
ime  châ- 
:,  magni- 
ie  de  la 

mais  la 


ne  plao 
es  ger 

--nts 


i.ord  Byron  a  rêve  toute  sa  vie  un  criminel  idéal,  un  cri- 

c  imLr'""^  ''  ""P'^^y^'^^^'  mystérieux  et   fantast  que  ;  ce 
cnm  nel  sans  peur,  et  non  pas  sans  reproche,  est  poursuivi 

f"t  c?auT[otr'^"7-  'J  'P°"^^"^^'  "  -«---'  "S 
tout  ce  qu  il  touche.  Manfred  est  une  des  aspirations  de  lord 

Byron  vers  ce  malheur  idéal.  On  dirait  que  ce  ma  heur  est 

î  ord  Con7  ^""''  ''?'  '"^:'  P°"^  ^"''i  -^I--  ''-tteïnd 
Lord  Byron  a,  vis-a-v.s  du  malheur  idéal  qu'il  rêve,  l'attitude 

a  un  jeune  homme  qui  voit  passer  un  cheval  arabe    On  le 

d.ra.    captjf  dans  son  malheur  réel,  et  tendant  ses  deux  bras 

vers  le  malheur  idéal  qui  a  éclairé  ses  beaux  jour    et  caressé 

sa  jeunesse.  Lord  Byron  méprise  la  paix  et  a  ho  reur  de 

slnsTr^^^V^'"'  ""^'  ''''''  '^  perte  irrévocable   la  ruine 
sans   remède    l'épouvante   sans   consolation.   Si   ce     homme 
neta.t  que  nd  cule.  ce  serait  déjà  un  grand  dommage   cTr^ 
eta.   ne  pour  n'être  pas  ridicule;  mais  il  s'en  faut  de  £ucoup 
que  le  dommage  s'arrête  là.  Lord  Byron  ment  à  l'essence  des 

la  n;ture  1  T        t,"  ^''"'  ''''  ^^  "^^"''^  ^"  «"blime,  sur 

Lord  Byron,  si  je  ne  me  trompe,  a  dit  en  propres  termes 

c  "te  na'roîr  V'  '' "r"""  ^,^  ^"''^  ^  ^  d'épouvantable  dTn 
cette  parole,  ce  nest  pas  seulement  la  parole  en  elle-même 

ces  tout  ce  qu'elle  implique;  c'est  l'état'qu'ele  suppose  lez 
celu,  qu,  la  prononce;  cest  l'absence  d'étonnemenrquelle 
cause  a  la  plupart  des  lecteur.;  C^  «'«cf  """*^'"^"^  ^"eiie 
au'eUe  dit  nui  foU  u  'ecteuis.  Le  nest  pas  seulement  ce 
qu  elle  dit  qui  fait  horreur,  c'est  ce  qu'elle  sous-entend  II  v 
a  quelques  pensées  qui  ont  empoisonné  dans  l'hurnaniié  es 
sources  de  la  vie.  et  l'une  de  ces  pensées,  c'e  t  que"e  ma 

l'enlr  """'"'^'  ''"*  ^"^  ''  ""''  '''  -  --ède  contre 
miSr^'"""'""  '"^'■^'«emblable  est  très  répandue,  même  au 

e"  prtfvT  ^p":,rï^""^"'  ^"  Premier'abord  en  dévoie 
ère  préserves.  Parmi  les  personnes  vertueuses,  il  y  en  a 
quelques-unes,  j'ai  honte  de  le  dire,  qui  croient  que  leur  vie 
aurait  plus  d'intérêt,  plus  de  variété,  plus  de  liberté,  silelî 
se  mêlait  plus  souvent  au  bien  dans  leur  pratique  journalière 
Ces  pauvres  gens  s'abstiennent  quelquefois  du  mal,  parce 
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qu ils  croient  devoir  s'en  abstenir;  mais  ils  s'en  abstiennent 
sans  le  mépriser;  ils  s'en  abstiennent  avec  une  sorte  de  regret. 
Quelque  chose  d'eux-mêmes  reste  avec  lui  quand  ils  lé 
quittent;  ils  ne  le  désertent  pas  à  tous  les  points  de  vue  lis 
ne  savent  pas  combien  il  est  fade,  comment  il  est  ennuyeux, 
lis  n'ont  pas  horreur  de  lui. 

Un  certain  attrait  pour  ce  qui  fait  tomber;  un  certa'n 
regret  de  ne  pas  toucher  au  fruit  défendu;  un  certain  partage 
de  lame  entre  le  bien  et  le  mal;  un  certain  sentiment,  vague 
et  inconscient   peut-être,   que   la  poésie   est  diminuée   par 
1  exclusion  du  pèche  et  du  malheur;  une  certaine  absence 
d  exécration  en   face  du  monstre  infernal,  surtout  si   sou 
langage  est  élégant,  si  son  visage  est  fardé,  si  son  exigence 
est  modérée,  toutes  ces  pensées  abominables  ne  dominent 
pas  seulement  les  homrties  livrés  à  l'erreur;  elles  se  glissent, 
elles  s  insinuent  dans  les  âmes  honnêtes  qui  veulent  être 
bonnes  et  droites   La  fente  par  laquelle  elles  entrent,  c'est 
la  déchirure  de  l'unité.  Les  âmes  dont  je  parle  veulent  le 
bien;  mais  elles  ne  savent  pas  assez  totalement,  assez  pleine- 
ment, assez  pratiquement,  assez  absolument  l'unité  du  vrai 
du  beau  et  du  bien.  Elles  ne  savent  pas  la  laideur  épouvan- 
table de  tout  ce  qui  n'est  pas  la  vérité  pure.  Elles  ne  savent 
pas  la  honte  effroyable,  sans   nom.  sans  mesure  et   sans 
restrictions  de  toute  chose  appelée  honneur,  si  cet  honneur 
nest  pas  la  dignité  du  vrai;  de  toute  chose  appelée  gloire, 
si  cette  gloire  n'est  pas  la  magniHcence  de  la  pureté.  Elles  né 
savent  pas  cette  unité  profonde  du  vrai,  du  beau,  du  bien, 
unité  qui  doit  être  non  pas  seulement  notre  pensée,  mais  notre 
vie,  et  nous  faire  circuler  dans  le  sang  l'horreur  de  tout 
mensonge,  surtout  s'il  est  déguisé. 

Beaucoup  de  gens  croient  qu'il  faut,  par  vertu,  s'abstenir 
du  bonheur,  parce  que  le  bonheur  est  dangereux.  Ils  ne 
savent  pas  qu'il  faut,  par  vertu,  s'abstenir  du  malheur,  parce 
que  le  malheur  est  dangereux. 

,  ^"  îl?^  caractères  que  possède  le  goût  du  malheur,  c'est 
la  stérilité  de  ce  malheur  et  l'inutilité  du  regard  qu'on  jette 
sur  lui.  Le  malheur  est  un  aliment  pour  la  vanité,  pour  la 
curiosité,  pour  l'illasion,  pour  le  néant.  Il  n'a  ni  leçons,  ni 
lumières,  m  remèdes.  Il  ne  sert  à  rien  qu'à  faire  parler  et  à 
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à  faire  pleurer,  malgré  la  dignité  de  la  parole  et  la  dignité 
des  larmes  qu  U  outrage  par  son  approche.  Le  malheur,  dans 
ces  conditjons-là,  devient  une  position  et  remplace,  par  une 
attitude  mélancolique,  le  travail  qu'on  ne  fait  pas;  car  le  goût 
du  malheur  est  une  des  formes  de  la  paresse,  et  comme  la 
littérature   contemporaine   a   été,   dans  sa  partie   dépravée, 
apologie  de  la  paresse,  cette  littérature  a  propagé  et  vanté 
le  goût  du  malheur.  Cette  paresse  dont  je  parle  est  une 
paresse   adaptée   aux   hommes   qui   se   croient   grands,   une 
paresse  verbeuse,  déclamatoire,  doctorale  et  emphatique  qui 
méprise  1  action.  Cette  paresse,  non  contente  de  la  pratique, 
seleve  a  la  hauteur  de  la  théorie.  Elle  ne  fait  rien  parce 
quelle  est  trop  majestueuse  pour  agir.  Elle  s'admire  dans  sa 
niaiserie  et  surtout  dans  sa  douleur.  Elle  tâche  de  pleurer  et 
fait  étalage  des  larmes  stériles  qu'elle  essaye  de  répandre 
Cette  paresse  prend  quelquefois  la  plume  pour  donner  aux 
hommes  la  passion  du  malheur.  Les  lamentations  qui  naissent 
ainsi  n  ont  m  vertu  ni  beauté.  Elles  ne  corrigent  ni  n'éclairent- 
elles  énervent  et  enorgueillissent. 

A  propos  de  la  passion  du  malheur,  je  vais  signaler  un 
genre  de  poésie  qui  vit  de  larmes,  qui  se  nourrit  de  sang 
humain,  qui  s  abreuve  de  désespoir.  Elle  a  un  nom  bien  connu, 
c  est  la  poeste  légère.  Ceux-là  seuls  seront  étonnés  de  ce  que 
je  viens  de  dire,  qui  n'ont  pas  réfléchi  à  la  légèreté  que  le 
desespoir  contient.  La  poésie  légère  parle  d'amours  trompées, 
de  vies  perdues,  de  douleurs  éternelles,  de  tristesses  sans 
espérance,  de  rêves  sans  réalisation.  La  poésie  légère  est 
faite  de  sépulcres  et  d'ossements.  Elle  est  morne,  elle  est 
noire  elle  est  terne,  elle  est  stérile.  Elle  est  lourde  comme 
le  vide;  elle  est  écrasée  sous  le  fardeau  qu'elle  porte,  et  il 
y  a  de  quoi;  car  ce  fardeau,  c'est  l'absence  de  Dieu.  La 
poésie  légère  a  le  droit  de  succomber.  Toutes  ces  rêvasseries 
pleines  de  soupir  de  larmes  et  de  mensonges,  sont  vides  de 
Dieu  et  pleines  de  l'homme.  Sous  la  charge  qu'elle  traîne, 
la  poésie  légère  a  le  droit  de  succomber.  L'élégie  ignore  la 
joie  et  la  lumière  qui  comptent  parmi  les  devoirs  de  la  poésie, 

de  r,'T'  r""'  '•'""'-  '■  '"^'^^"^'  P-^=^  q"'^«e  manque 
de  gravite,  La  poésie  ra:  ie,  celle  qu'il  faut  aimer,  célèbre 
la  joie,  parce  que  la  joie  vient  de  Dieu.  Latetur  cor  meum 
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Ut  timeat  nomen  tau  a,  disait  le  Roi-Prophète,  et  les  psaumes 
de  la  Femtence  sont  remplis  du  nom  de  la  joie,  parce  que  b 
pénitence  de  David  était  sérieuse  et  divine.  Si  son  reeret  eût 
ete  léger  et  humain,  David  eût  dit  adi-  ■.,  ,  .  .mteri'»  à 
1  espérance.  La  joie  est  l'austérité  de  la  poésie. 

Si  la  rosée  est  féconde,  certes  les  larmes  doivent  l'être 
Parm.  les  richesses  de  la  création,  il  n'y  a  pas  de  richesses 
peut-être  q,n  aient  été  plus  prostituées  que  les  larmes.  Sainte 
Kose  de  Lmi.i  disait  qu'elles  appartiennent  à  Dieu,  et  que  celui 
qui  les  donwc  à  un  autre  les  vole  au  Seigneur.  Or,  les  larmes 
sont  df  -cnues  des  abominations.  Elles,  dont  l'essence  est 
de  se  cc,cher  elles  sont  devenues  des  parades,  des  poses,  des 
attitudes.  ..Iles,  qui  sont  les  sanglots  de  la  vérité,  quand  la 
vente  ne  peut  plus  parler,  elles  sont  devenues  des  mensonges. 
E  es,  qui  sont  des  forces,  elles  sont  devenues  des  dissolvants 
Elles,  qui  sont  des  sources  de  vie,  cachée,  plus  haut  que  la 
pensée,  elles  sont  devenues  des  sources  de  mort,  cachées  plus 
bas  que  la  défaillance.  * 

Il  y  a  dans  les  larmes  prostituées  quelque  chose  qui  res- 
semble aux  sacrifices  humains. 

Le  christianisme  a  restitué  les  larmes,  comme  le  sang   au 
Créateur  des  cieux  et  des  eaux.  Il  les  a  placées  près  des 
sources  de  la  vie!  Jésus-Christ  pleura  près  du  tombeau  de 
Eazare.  Les  larmes  de  Madeleine  sont  deve   aes  un  des  grands 
souvenirs  de  l'humanité.     ,es  peintres   f..  aient  bien  de  ne 
pas  y  toucher  légèrement,  et  de  ne  pas  les  confondre  avec 
es   larmes   contraires,   dans   la   crainte   d'un   attentat    Les 
armes  sont  montées  si  ha'-,  .a'elles  sont  ,^   leur  placr  au 
tribunal  de  la  pénitence,  quand  tout  près  d'elles  le  sang  de 
Jesus-Chnst  tombe  avec  l'absolution  sur  la  têtr  du  pécheur 
Dieu  fait  ce  qu'il  veut  des  choses  qu'il  touch.     11  ks  emploie 
quelquefois  a  des  usages  étonnants!   -'  touche  les  larmes, 
Il  fait  délies  la  force  des  faibles  et  .;       rr<  -  des  forts 

Le  langage  chrétien  désigne  par  ,  n  énergique  la 
douleur  d'avoir  péché.  Ce  mot  est  la  contrition,  qui  veut 
dire  ^.  isetîient.  Si  l'habitude  ne  jetait  pas  sur  toutes  choses 
le  voile  gns  de  l'indifférence,  les  hommes  seraient  singulière- 
ment  frappes  de  ce  mot  magnifique.  Mais  voici  ce  que  je 
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voulais  dire:  la. contrition  est  pleine  de  joie.  Le  brisement 

Je  ne  parle  pas  des  délices  vagues  de  certains  sentiments  qui 
ressemblent  à  des   rêves,   délices   stériles  et    affaiEantes 
Les  dehces  dont  je  parle  sont  des  réalités  fortifiam      active  " 
fécondes.  Ce  sont  des  joies  qui  font  agir. 

Pour  apprécier  un  acte  fait  dans  la  vérité,  il  est  bon  de 
regarder  le  même  acte  accompli  dans  l'erreur.  A  côté  du  re! 
pentir  qu,  est  un  nom  moins  beau  que  la  ntrition.  il  y  a  le 
remords  Le  repentir  est  bon;  le  remords  est  mauv^'  Aus  ! 
^  repenfr  donne  la  joie  et  le  remords  la  tristesse.  C'est  que 
D.eu  est  uans  le  repentir,  et  Dieu  n'est  pas  dans  le  remor'ds 

Le  repentir  calme  le  coupable;  le  remords  l'exaspère  Le 
repentir  lu.  ouvre  l'espérance,  le  remords  la  lui  ferme  Le 
repentir  est  plein  de  larmes,  le  remords  pleins  de  te  reurs  L^ 

vSs"     "'  ""  '"   '^"^''"^^'  ''  ^'P-'-   f-t  voir  dï 

Mais  j.  réfère  le  nom  de  la  contrition  même  au  nom  du 
repentir.  Je  trouve  dans  la  contrition  beaucoup  plus  de  joie 
et  de  lamien  Je  veux,  à  ce  propos,  attirer  l'attention  sur 
le  langage  au  clKisti-misme,  langage  étonnant  de  profondeur 
qui  ouvrir  ut  des  r  nues  sans  fin  devant  nos  intelligences 
et  devant  nos  âmes,  l'habitude  n'était  pas  toujours  là  pour 
méconnaître  les  dons  de  Dieu,  pour  passer  sans  lever  la 
tête,  sous  les  étoiles  et  sous  les  paroles  du  ciel  Or  le 
christianisme  nous  dit  dans  son  langage:  ' 

«  Faites  un  acte  de  contrition.  » 

Un  acte  de  contrition!  Quelle  merveille,  si  l'habitude  n'était 
pas  la  ! 

Aux  yeux  de  l'homme  qui  ne  sait  pas  son  âme,  la  contrition 
semblerait  être,  comme  la  tristesse  humaine,  quelque  chose 
de  purement  passif;  un  amoindrissement,  une  déperdition  de 
torces;  et  cest  exactement  le  contraire  qui  est  vrai.  Chose 
admirable  !  la  contrition  est  un  acte. 

Une  certaine  sagesse  inférieure  pourrait  dire  au  coupable- 

«Ne  vous  abandonnez  pas  à  la  douleur;  soyez  homme- 
montrez  un  courage  viril.  *  ' 

Le  christianisme  lui  dit: 

«  Faites  un  acte  de  contrition.  > 


é 
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II  faudrait  s'entendre.  Plus  une  parole  est  belle,  plus  elle 
est  dangereuse.  Il  est  impossible  de  dire  quelle  est  l'importance 
du  langage.  Les  mots  sont  du  pain  ou  du  poison,  et  c'est  un 
des  caractères  de  notre  époque  que  la  confusion  universelle. 
Les  signes  du  langage  sr-^t  des  instruments  redoutables  par 
leur  complaisance.  On  peut  faire  d'eux  l'abus  qu'on  veut  en 
faire;  ils  ne  réclament  pas.  Ils  se  laissent  déshonorer,  et 
1  a  teration  des  paroles  ne  se  révèle  que  par  le  trouble  intime 
qu  elle  produit  dans  les  choses. 

II  y  a  un  mot  de  saint  Paul  dont  la  profondeur  esf  tout 
a  fait  inconnue:  l'Apôtre  des  nations  déclare  que  quand  il 
transporterait  par  la  foi  des  montagnes,  sans  la  c charité» 
tl  n  est  rten. 

Qui  sait  jusqu'où  va  ce  dernier  mot?  Celui  qui  l'a  prononcé 
connaissait  d'étranges  secrets. 

Satan  est  celui  qui  n'aime  pas,  disait  sainte  Thérèse  et 
sainte  Brigitte  entendit  sortir  de  la  bouche  du  maudit  ret 
aveu  terrible.  Satan,  parlant  à  Jésus-Christ,  lui  dit  ces  mots: 
^  Juge,  je  suis  la  froideur  même. 

Celui  qui  n'aime  pas  n'est  rien,  dit  saint  Paul. 
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^  Dans  quelle  relation  le  néant  et  le  péché  sont-ils  l'un  avec 
l'autre?  Quel  nom  porterait  l'amour  dans  une  langue  supé- 
rieure à  la  nôtre,  et  quel  nom  porterait  la  substance?  Ne 
serait-ce  pas  le  même  nom  ?  Quoi  qu'il  en  soit  des  mystères 
que  garde  au  fond  d'elle-même  l'intimité,  en  tous  cas,  dans 
l'ordre  moral,  la  charité  est  la  loi  de  la  vie.  Elle  est  le 
principe  même  de  l'activité.  Si  les  hommes  n'avaient  pas  tant 
d'affaires  sur  les  bras,  peut-être  pourraient-ils  réfléchir  un 
moment  sur  cette  chose  trop  vulgaire  pour  être  remarquée, 
et  trop  profonde  pour  être  comprise. 

Mais,  par  cela  même  que  la  charité  est  la  chose  sublime, 
la  réalité  par  excellence  et  la  moelle  des  os  de  la  créature, 
par  cela  même  l'abus  de  la  charité  et  le  mauvais  usage  de  son 
nom  doit  être  spécialement  et  singulièrement  dangereux. 
Optimi  corruptio  pessima.  Plus  ce  nom  est  beau,  plus  il  est 
terrible,  et  s'il  se  tourne  contre  la  vérité,  armé  de  la  puissance 
qu'il  a  reçue  pour  la  vie,  quels  services  ne  rendra-t-il  pas 
à  la  mort? 

Or,  on  tourne  le  nom  de  la  charité  contre  la  lumière,  toutes 
les  fois  qu'au  lieu  d'écraser  l'erreur,  on  pactise  avec  elle,  sous 
prétexte  de  ménager  les  hommes.  On  tourne  le  nom  de  la 
charité  contre  la  lumière,  toutes  les  fois  qu'on  se  sert  de 
lui  pour  faiblir  dans  l'exécration  du  mal.  En  général,  l'homme 
aime  à  faiblir.  La  défaillance  a  quelque  chose  d'agréable 
pour  la  nature  déchue;  de  plus,  l'absence  d'horreur  pour 
l'erreur,  pour  le  mal,  pour  l'enfer,  pour  le  démon,  cette 
absence  semble  devenir  une  excuse  pour  le  mal  qu'on  porte 
en  soi.  Quand  on  déteste  moins  le  mal  en  lui-même,  on  se 
prépare  peut-être  un  moyen  de  s'excuser  celui  qu'on  caresse 
dans  son  âme.  De  générale  qu'elle  était,  l'atténuation  se 
localise,  et  l'homme  s'adoucit  vis-à-vis  de  la  faiblesse  qui  veut 
l'envahir,  quand  il  a  pris  l'habitude  d'appeler  charité  l'ac- 
commodement universel  avec  toute  faibl  =!sse,  même  lointaine. 
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II 

II  y  a  un  mot,  dans  David,  auquel  on  ne  fait  pas  attention. 
Le  voici:  qui  diligitis  Dominum,  odite  malum. 

Le  jour  où  le  mal  es^  entré  dans  le  monde,  il  est  né  quelque 
chose  d'irréconciliable,  La  charité,  l'amour  envers  Dieu  exige, 
suppose,  implique,  ordonne  la  haine  envers  l'ennemi  de  Dieu! 
^   Dai.s  l'ordre  humain,  l'amitié  ne  se  mesure  pas  si  bien 
a  la  vivacité  de  la  tendresse  qu'à  la  sympathie  vis-à-vis 
de  la  souffrance.   Si  votre  ami  est  heureux,  vous  pouvez 
manquer  de  tendresse  à  un  moment  donné  et  être  encore  son 
ami.  Si  votre  ami  est  victime,  dans  sa  personne  ou  dans  son 
honneur,  d'un  accident,  d'un  attentat  quelconque  et  que  vous 
sentiez  faiblement  son  mal,  vous  n'êtes  plus  son  ami. 
Qui  diligitis  Dominum,  odite  malum. 
Voyez  une  mèie  :  je  la  suppose  bonne  et  intelligente.  Elle 
redoute  pour  son  fils  une  certaine  relation;  il  y  a  une  fré- 
quentation qu'elle  voudrait  rompre  ;  une  aporoche  qui  la  fait 
trembler.  Et  pourtant  l'homme  devant  qui  elle  sent  le  malaise 
de  la  crainte  semble  l'ami  de  son  fils.  Rien  ne  justifie  en 
apparence  cet  avertissement  sans  parole  qui  ressemble  à  une 
antipathie  capricieuse,  qui  menace  et  ne  s'explique  pas.  En 
gênerai,  quand  ce  fait  arrive,  le  moment  ne  se  fait  pas  lon<'- 
temps  attendre  qui  justifie  la  terreur.  L'enfant  était  menacé 
La  mère  le  sentait  sans  le  savoir,  et  l'horreur  d'une  chose 
absolument  inconnue  était  née  en  elle.  Cette  horreur  était 
née  sans  connaissance;  elle  était  née  pleine  de  lumière  et 
vide  de  science.  De  quoi  l'horreur  du  mal  était-elle  née?  elle 
était  née  de  l'amour. 


4 
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III 


il 


Josaphat  est  un  des  personnages  les  plus  mystérieux  de 
1  histoire.   L'Écriture  est  si  sobre,  si  avare  de  détails,  si 
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solennelle  dans  ses  silence:!  Ceux  qui  ne  sont  connus  que 
par  elle  restent  dans  une  ombre  lumineuse  pleine  de  terreurs 
et  de  mystères!  Le  nom  de  Josaphat  signifie  Justice!  La 
vallée  de  Josaphat  est  le  rendez-vous  des  créatures,  le  dernier 
rendez-vous,  le  rendez-vous  suprême  de  la  suprême  justice! 
Que  de  regards  se  sont  élevés  vers  elle!  Que  de  cris!  Que 
de  soupirs  étouffés!  Que  de  silences  ardents  et  terribles! 
Que  de  choses,  sans  paroles,  ont  invoqué  Josaphat! 

C'est  lui  qui  a  vu  ses  ennemis  se  détruire  !  C'est  lui 
qui  a  dit  cette  parole  profonde,  qui  ressemble  à  un  cri  de 
l'abîme,  la  parole  de  la  Justice  qui  invoque  la  Puissance, 
et  qui  tomberait  dans  le  désespoir,  si  la  Puissance  n'était 
pas  là:  Domine  Deus,  ergo  non  judicabis  eos?  Le  besoin  de 
justice  devint  chose  puissante,  et  ceux  qui  étaient  là  pour 
le  combattre  se  détruisirent  entre  eux.  Ils  se  jugèrent  eux- 
mêmes.  Et  ils  firent  par  leur  multitude  ce  que  Josaphat  ne 
pouvait  pas  faire,  à  cause  de  la  multitude. 

Car  c'est  l'habitude  de  la  Puissance  de  changer  les  obstacles 
en  moyens.  Josaphat,  dans  son  humilité,  se  sentait  trop  faible 
pour  résister  à  la  multitude.  La  multitude  venge  Josaphat 
d'elle-même;  elle  se  déchire  le  sein  avec  les  larmes  qu'elle 
avait  apportées  contre  lui;  elle  écrit  avec  son  sang  le  nom 
de  soii  ennemi.  Josaphat,  je  le  répète,  signifie  Justice,  et  la 
muJtîtude  contre  laquelle  il  appelle  Jéhovah  se  fait  Justice 
elîe-niér  e  à  elle-même,  et  change  en  suicide  le  crime  qu'elle 
allait  accomplir. 

Le  lieu  où  Josaphat  pria  et  vainquit  devint  le  sépulcre 
d'une  Vierge,  qui  est  la  Vierge  Marie,  mère  de  Dieu. 

Les  noms  des  hommes  ont  une  importance  inouïe,  une 
importance  qui  leur  échappe,  parce  qu'elle  est  au-dessus  de 
leur  intelligence.  Leur  nom  parle  leur  être;  c'est  leur  sub- 
stance qui  se  trahit.  Quelle  est  donc  l'importance  de  celui 
qui  s'appelle  Josaphat?  (Josaphat  Jugement!)  Il  est  même 
étonnant  que,  préoccupés  depuis  tant  de  Riècles  de  la  vallée  otJ 
fut  enterrée  Marie,  de  la  vallée  oà  les  victimes  rencontreront 
les  bourreaux,  de  la  vallée  où  le  mensonge  sera  vaincu  et  la 
noirceur  dévoilée,  les  gcnGrations  humaines  aient  tant  oublié 
cet  homme,  probablement  immense,  dont  le  nom  est  devenu 
le  nom  de  la  vallée  où  sera  faite,  pour  toujours,  !a  Justice. 
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Or,  ce  grand  Josaphat,  dont  les  dimensions  inconnues 
épouvantent  la  pensée,  ce  grand  Josaphat  reçut  un  reproche 
du  Seigneur. 

Car  il  avait  fait  alliance  avec  le  roi  d'Israël.  Faire  alliance 

avec  l'ennemi,  ceci  est  le  crime  secret,  le  crime  profond. 

,.^'.^.^^^^  crimes  d'apparence,  des  crimes  d'apparat.  Mais 

l'intimité,  qui  a  tout,  a  aussi  son  crime.  Son  crime  est  de 

s'allier  avec  l'ennemi. 

La  mesure  de  l'amour  est  dans  l'exécratinn  qu'on  a  pour 
la  chose  ennemie  de  l'ami.  Le  roi  d'Israël  était  l'ennemi  de 
Dieu,  Josaphat  avait  oublié  la  chose  que  Dieu  exécrait. 
^  L'alliance,  le  rapprochement,  le  voisinage  spirituel  de 
l'ennemi,  sont  les  crimes  contre  l'intimité!  Or,  l'intimité, 
c'est  la  gloire,  quand  c'est  de  Dieu  qu'il  s'agit.  Celui-là  est 
le  plus  intime  avec  Dieu  qui  a  le  frisson  le  plus  solennel  en 
face  de  la  Majesté.  C'est  pourquoi  le  péché  contre  le  Nom 
sacré  couronne  d'horreur  le  front  des  saints!  Celui  qui  a 
senti  passer  sur  lui  l'haleine  de  la  gloire  devient  irréconciliable 
avec  le  crime  contre  la  Gloire. 

La  charité  le  presse,  c'est  pourquoi  il  est  intraitable,  car 
elle  l'oblige,  comme  une  noblesse  supérieure,  à  ne  pas  con- 
sentir aux  choses  de  la  haine.  Celui  qui  transige  avec  l'erreur, 
celui-là  ne  connaît  pas  l'amour  dans  sa  plénitude  et  dans  sa 
force  souveraine. 


IV 


Après  une  longue  guerre,  quand  on  n'en  peut  plus,  quand 
la  fatigue  amené  la  ressemblance  de  l'apaisement,  on  a  sou- 
vent vu  les  rois,  lassés  de  combattre,  se  céder  les  uns  aux 
autres  telle  ou  telle  place  forte.  Ce  sont  là  des  concessions 
^^1  fourj^issent  des  moyens  d'en  finir  avec  le  canon.  Mais 
Ou  ne  traite  pas  les  vériiés  comme  on  traite  les  places  fortes. 
Quand  il  s'agit  de  faire  la  paix,  en  esprit  et  en  vérité,  c'est 
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inconnues 
1  reproche 
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la  conversion  qu'il  faut  et  non  l'accommodement.  La  Justice 
est  tout  entière  ce  qu'elle  est.  J«!>iiLe 

Dans  les  relations  d'homme  à  homme,  quand  un  rappro- 
chement  semble  avoir  lieu,  sans  que  le  cœur  du  coupable  soit 
change,  quand  ,1  croit  qu'une  poignée  de  main  remplace  le 
repentir  et  le  sentiment  de  sa  faute,  ce  rapprochement  men- 
teur s  ouvre  promptement  pour  laisser  voir  la  graine  qu'il 
portait  en  lu.  C'est  une  seconde  séparation  beaucoup  plus 
profonde  que  la  première.  Il  en  est  de  mêrr.e  vis-à-vis  des 
doctrines.  La  paix  apparente,  qu'une  complaisance  achète 
et  paye,  est  aussi  contraire  à  la  charité  qu'à  la  justice  car 
elle  creuse  un  abîme  là  où  il  y  avait  un  fossé.  La  char'^ 
veut  toujours  la  himière,  et  la  lumière  évite  jusqu'à  l'ombre 
dun  compromis.  Toute  beauté  est  une  plénitude.  La  paix  est 
peut-être,  au  fond,  la  victoire  sûre  d'elle-même. 

l.^"'i  î'*'i'°"  ^'"".'"«'^«<:'"  qui.  par  charité,  ménagerait 

n  dTif.  '  "  f°r  '^r*'  ^'""^'""  '^  tendre  personnage 
I  dirait  au  malade:  Après  tout,  mon  ami,  il  faut  être  cha- 
ritable. Le  cancer  qui  vous  ronge  est  peut-être  de  bonne  foi 

^r?»';,r''"-f  ""''  *^.'^?/^*==  i"i  "ne  bonne  petite  amitié;' 
.1  ne  faut  pas  être  intraitable;  faites  la  part  de  son  caractère 

.nZ  1  '^"'r.:.  '^  ^  ^  P'"*-^*'"  ""«  ^^^^'  «"«  se  nourrit  de 
votre  chair  e    de  votre  sang,  auriez-vous  le  courage  de  lui 
refuser  ce  qu'il   ui  faut?  La  pauvre  bête  mourrait  de  faim 
D  ad  eurs,  je  suis  porté  à  croire  que  le  cancer  est  de  bonne 
foi  et  je  remplis  auprès  de  vous  une  mission  de  charité. 


is,  quand 
)n  a  sou- 
uns  aux 
ncessions 
on.  Mais 
es  fortes, 
rite,  c'est 


le  mal  l  A  ^  du  d»x-neuvième  siècle  que  de  ne  pas  haïr 
le  mal  et  de  lui  faire  des  propositions.  Il  n'y  a  qu'une 
proposition  à  lui  faire,  c'est  de  disnamUr.  t....  Z-H„""^ 
conclu  avec  lui  ressemble  non  pas  même  à  '  son' îr^mphe 
partiel,  mais  a  son  triomphe  complet,  car  le  mal  ne  demande 
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pas  toujours  a  chasser  le  bien;  il  demande  la  permission  de 

nu^lmirh^"^'' •  "i-  ^^^"«^'"'^t  l'avertit  qu'en  demandant 
quelque  chose,  il  demande  tout.  Dès  qu'on  ne  le  hait  plus, 
11  se  sent  adoré.  ^     ' 

La  paix,  disais-je,  est  la  victoire  sure  d'elle-même.  La 
paix  est  un  ecrasernent.  C'est  un  écrasement  assez  complet 
pour  ne  plus  faire  d'effort.  ^ 

Le  sommeil  semble  placé  au  sommet  de  l'activité  humaine; 
quand  1  effort  exteneur  a  fait  son  œuvre  et  atteint  son  but, 
1  homme  s'endort.  C'est  la  vie  qui  se  recueille;  c'est  l'effor 
qui  vamqueur  au  dehors,  rentre  en  lui-même  pour  vaincre 
au  dedans,  car  le  repos  est  la  victoire  remportée  par  la  force 
OUI  repare  sur  la  force  qui  dépense.  La  paix  ressemble  au 
sommeil.  Elle  est  le  recueillement  du  vainqueur  qui,  ayant  faU 
son  œuvre  et  atteint  son  but  au  dehors,  demanda  aux'source 
de  la  vie  la  régénération  intérieure,  et  la  victoire  intime  après 
la  victoire  éclatante.  ^ 

^^^;n  ?  "^"-^^^  ^"'']""  ^'*  ^'^  ^^^°"^'^'  îJ  fa"t  un  déga- 
gement de  lumière  et  de  chaleur  qui  ait  fait  mourir  l'en- 
nem,  car  l'ennemi  c'est  le  froid.  Il  faut  que  l'élément  mauvai. 
soit  arrache    non  pas  voilé.   Il  faut  qu'aucune  rougeur  ne 

iTs::!  d^r  vtr  '-'  ^°"  '-''''-'-•  ^'^^-^^  - 
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S'il  y  a  une  chose  évidente,  c'est  la  réalité  du  mystère 
Par  la  position  qu'il  occupe  dans  l'échelle  hiérarchique  de* 

SySr  '  OuvHrIef"'  °"^-^^^  '''  ^^"^  ^^"^  apercev^ofr  t 
mystère.  Uuvrir  les  yeux,  je  me  sers  à  dessein  de  ce  mo* 

fermer"'!  '°'"'  "^'""'^r'  ^'  ''^''^'''  ^'homme  a  besoin  d^ 
fermer  les  yeux,  et  de  les  fermer  violemment.  Alors  le 
my  tere  disparaît,  parce  que  la  lumière  a  disparu,  car  pour 
nous  ces  deux  termes:  mystère^  lumière  ~  ces  deux  tefmel 

au":  yfu"x°ri:  "°'  n-^'^*--'  -  -s  deux  tmelTat 
aux  yeux  de  la  science,  deux  termes  corrélatifs. 

Plus  la  lumière  grandit  pour  l'homme,  plus  le  mystère 
grandi  avec  elle.  Chaque  vérité  qui  applraît  se  caX  en 
apparaissant:  car  elle  n'apparaît  pas  totalement  et  plus 
I  homme  la  voit,  plus  il  voit  qu'il  ne  la  voit  pa  Plus  iî 
avance  dans  la  route    dIus  K  rn„f^  «c   i  ^I' 

Plus  l'horizon  c'-r  j    f  ^^^  ^°"^^  devant  lui. 

^T,A       '  ^^  ^^''^""^  "°'''  y^"^'  PJ"s  les  choses  qui 

sont  derrière  nous,  devenant  plus  lointaines  et  plus  profondes 

h^T:lrTu^'  'T  "°"^'  '''  -ï^-d  --  avons  pToi5 
bien  avant  dans  l'abîm,»  df  la  hi"--—  — -  ^    _        -        f'^^gc- 

es.  de  fermer  le,  yeu.:it\ï^;;;ir;;;ZZ&l^s'^r^^ 
v.es,  les  i„„,e„s,té.  ,„-„„  „e  voit  pas.  clstt  '^Zt 
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comrlir^  ^"'"^'"''  ''"•  '^'^  *^"*  d«  «choses,  regarde  presque 
comme  synonymes  ces  deux  mots:  Mystère,  Vérité 


II 


d'être?  Il  a  pris  l'ICiH^ni:  •        ^'  ^"^"^  "*  '^  «"a^son 

a  fait  la  d'éCst;a  orrarT:bi:r'^^^^^  ''  "  ^" 

va,  dans  la  perte  de  Ta  lum^èrf  îï.  ""  .'"°"*'^  J^^'ï"'^" 

Ce  siècle  re«;rnhl!\     '""^'«re,  1  homme  qui  nie  le  mystère. 

se  souvenir  de  lui  tranquillement  dans  le  V^^  T  ,'  P""' 
naissance,  il  faut  savoir  qu'il  S  chareé  d'un,  h'  "^^  ^^  '?"" 
par  l'absurde.  Forcé  de  da4  comme  if!  T  ^«'"«"^tration 
et  de  prendre  rang  à  partira  L  '"*'''•'. '^""•■^^^""> 
dix-huitième  siècle  II  aoDarttnt  I  /^  "°'^'.  *'  ^^î''^"^  ^^ 
et  rencontre  dans  l'hSre  l'exnl^  ?  '^°"'  ^''  '"°"^*'-«^' 
contrent  dans  la  zoologt        ^'^P'''"*'°"  'ï"^  «^^"-^-^   ^en- 

Un  préjugé  fort  répandu  dans  les  lieuv  n.N  i,  i      •• 
pas  encore  pénétré,  un  préjudice  aue  îw  "'^'^''^  "  ^ 

ticulièrement,   représente  îidbc  S-  •-'^"^  ^'"''  P*""" 

siècle  de  l'élan  de  L  hVrJ-       ^'^-^u't'^-rae  siècle  comme  le 

un  novatLr  iden^ttr^^^^^^  ''i- T  '"*^'î^^^"^^'  ^ « 
noblement,  par  grandeu'dSe"   paT/.Tl'  t°^  ^^^^'^^ 

Ce  préjugé  est  dangereux   f!fni  ?f'  ^^^^«^  ^^  ^^«^^^. 
siècle  uniif  de  gratfuTqu^tt'a  ^^^^^^ 
par  tous  ceux  qui  ne  savent  r.Vnr        f?'"'^^'^  et  plaindre 

huitième  siède^ntérerarluryeS  Tl^V?'  '^  ''■'^- 
certains  mélodrames  et  certJn»  ^!  ^  ^°"'^'  «^«'""'e 

il  y  1  des  trens  nui  i/n..^r..;«_i.  r_:__  ^     .  , 

sont  de  eran^^e  IZ^  -   •'•'-  -^^  lEirc  Croire  que  les  criminds 
sont  de  grandes  âmes,  ardentes  et  égarées,  qui  ont  envahi 
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.....en.  «ans  Kout  «XlsrV„rn4""'-  '"' 

croire  qu,.  le  mal  ML,.,'?f  "'.,''='"''  ''  ■""  ''«  <aîre 
âmes.  La  crS  é  L  h„m^  "  '  ",^  '^"^"^S'  "«  ï™<les 

-possible  diturtrsrdrc:i.'t;.rLï„L"?""' 

de  ceinture;  on  fait  d'elle  tout  ce  "Xr."''  ""  "'  ""' 

.aSS,oT,at':r":"t:rr:t,'a\S  °d"  '"  "*"=•  °" 
ture  de  laine  commf  tZhTIv'  ""'  '''"^  "»=  couver- 

Pança,  et  " lie  sewLe  fa  ri'"'  """•^"'^  '*™^'™'  Sancho 
despotes  dVdix  Slêm    ,iâ";ermêm"'S-  °"  '"'  """ 

:ri:vi-/:;  rnetc:?^'F- "  *':s^: 

ceux  ,„i  paVlent  l'a  ZZ  X-Tm/ s^-^rS  ™"""  ^ 

Il  faut  se  glorifier  en  lui  «  V  „?  ■»'  ""  '"'"■  ""'^'•'-  <'=  '"■ 
l'épouvantable  honte  de  servir  l^n"  "  '?''  °"  '"'"  ""'" 
et  de  porter  envie  en  s'w„™,i?  ,'^"  """"  "'^''°«  Pas, 
nouillent  pas.         '  ''«^^"'"'dlant,  à  ceux  qui  ne  s'aW 

de'n:t're''"âme'-ri„TsX"«  li'"r'  »T  """''  '«  '»-« 
ordure,  ou  hi.„„„°'!.l!',.'f...P'"'=«"'  <""  PW  comme  une 

dans  ses  malheu;s:u„  P^^  wrjrprJSuTwar '""""'' 
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III 


li 


^     ^ 


[j 


1 


Certes,  si  jamais  le  devoir  du  dédain  f...  t-  -i    . 
c'est   vis-à-vis   du    dix-liuitième    sfècle  Vf  •!.•  ^"°.■"''"'■• 
instant,  au  point  de  vue  de  Sre  „«urel  '=°"="'"°»^-l=    "» 

'^%éZr!:°'Z:L^^l   dan^'.lïï"'"'-''   ^°"-'  <>- 
l'Histoire  naturelle  ?  "'   '  '*'''°"'='   Buffon   dans 

«.Jprimem  l:  rÂlTre""""  "^  '""'  ""'  -"'=  ^^ose.  Ils 

d.'iU'cr^irn^  j:^rdiv"eio";pe''=''*"'"'"'  ^--  j=  "-■■» 

mo^rsTos"f  °°  """'  ""''  "■'  '■'■°">-  -i'  ■=  dernier 

t.ralsr;a"s!"ll11'5  Sti'  îf  '  "  "/«"  «  9"'"   n'em- 
<fc  Procuste  n,.'„^?  k-.      '  """""'=  «  la  nature  sur  le  lit 

«n  D  rsfpeUt  ™  hl^  ^""'  "■"'"'•  Q"^""  "  -fa 
rien  de  .oit  Sa  ne  l^Z,  n,  ""'•','  ""'  '^""'  ''  P=«'=  1« 
en  lui,  sans  aperavol  d2  "     •■  "  '"  '"^''  «  ='  ^<"»Pla!t 
«  qu'il  adnî?e    c'est  la  In?  T  ""  ">°"«^=  1"'"  admet 
dégradation  immeLe  P™'™''™'-  ^e  son  péchc,   et  sa 

soit  incapable  de  le  cômaifré  de  riT""  ""î  ^''  1"™""'» 
de  le  comprendre,  ce  ^drûtutlete^paî  "  ■"=^"'='' 

i  P^Ôpo1l;''cTso«"vtl«"'''  '.''  "'.  ^'"''  '>^^  "<""•""  l'Art 
d'éca/tcr  le^su'JÏÏ:  cX?:  s^ttaVet""""'"""  ='"' 

rsTêst^^^r-^^  ?^  -oîelX:::.oX:;r:jue' 

..  Vnl  iTe  'm^;r  f  ^a"  "p^op^ST^'e^  1»?  -' 
«tonnante  pour  ceux  mit  t,a  ^«  •  sioire.  Cette  tendance, 
peu-  — .V  n,W  '       ^  connaissent  pas  l'homn,^  <5v.vï»„ J 

P^.    ^.ux  qu:  ,e  connaissent,  cette  tendance  constitue  "ce 


icile  à  accomplir, 
msidérons-le   un 
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?!!l°.;;nf  ?'^''',  ^''JP"'  voltairien.  Cette  intention  d'abaisser 
1  homme  découle  d'une  haine  profonde  de  Dieu    kff«T  ^ 
a  un  genre  de  clairvoyance  Elle  détesL  I'hn,Z"  ^'''?m 

est  l'imaee  de  Die.,   Fllli        -     •  homme,  parce  qu'il 

de  DiTu'^^t  ellfveut  ou'i  'sr^"'''  "'^'^  '^"'''  '''  '^  ^'^'^'^ 
la  gloire  de  Dieu         ^  ^"^''''  P""-"  ^^"°"«^  ^  être 

Ce  goût  pour  le  déshonneur,  ce  plaisir  de  ravaler  les  autre, 

qui^e^Te^Ht^lta-^  '"^  "'^"^  ^°"^'  ""«  htïe  "dicÏe 
qui  est  1  espnt  voltainen,  cette  honte  est  le  fruit  de  l'or^upil 

A  force  d'orgue  1,  l'homme  ne  veut  pas  se  rapporter  à  Dk' 
se  fa<?<5<.    il  «.;  *  P  '  "  ^^*  ^«'"Ps  que    a  justic» 


IV 


Il  y  a,  dans  l'histoire  de  la  médiocrité  humaine    un  nom 

promise   a  celui   qui   inventera  unp   nla»^,^^    :„ ,_._. 

ionderait  des  établissements,  on  trahirait     ou^r^^J 
pendant  des  années,  et  pendant  des  siècles:  on  J  surpass^^aU 
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un:  ^e^^;;  t^ilL^t^-  T^  -^^^P^-  C'est 

JVéTrl^nl  S;  It'et  t  '^"^ ''^^^^"^  ^^  ^-- 
est  son  caractère,  s'il  est  permise  H  ^""  >?' •"'  ^^''^«'  ^"eJ 
C'est  l'absence  du  mystère   Et  1     ^^  '^^  '  ^'^  ""  caractère? 
morphoses  sembh  raTau  Dremi.?'K^'!î''  ^"  '''''  ^«  «"éta- 
tère.    N'est-il   pas    frappant   aX  1°    '  '°'"P°'"'"  '«  «"y^" 
ces  horribles  bêtises    sanf,'-  h".       °'"™^   P"'«««    ^aconfer 
pour  regarder  le    objets  dont  el  e°r"'''.  f  ""  ""  '"°'"^"t 
possible   qu'un  homme    qurie  H?    °"'  '^  P"''°'^'«?  ^st-il 
prolonger  si  longteZscer.  H.     -""i   P^"*"   P^^^^.   ait   pu 
par  hasard,  une  id^su" Ï  roite^'o^!^  ^^"^he"rter,  même 
siècle  voient  du  même  «flM  m  f       'f.^/*  '^  dix-huitième 
N'ont-ils  pas  l'un  etTauT  e  Lft   Tl  i^^-'^  ''  '^  ^^''^'°"- 
n'était-elle  pas  trempée  rnsirm'êt'  tr/  ^^"^  ^'"«"^ 

yo!t^r:^a^Jn^ner;S'^e^^^"ï^^^^^^ 

écrit /'^,#  ,;•:„,.  ,„  VoLlr^  V-     -F ^K""^  Bernard  qui  avait 

Ge"nKetS"^ 

ceJp;r-ir;;;i:^-i^--^^videPHs^^^^ 

;oirr::Sïiri* -;j;^^s.^^  venin  circule  plus 
de  la  galanterie.  II  a,  comme  AvT  '''''"'  '"''  '^  ^^'''-^in 
et  un  habit  d'arlequin  To^^de^v  .  '  ".  """^'^^^^  ^e  laquais 
main,  à  peu  près  les  mêmes  e^rm^'f'"''  '-"  ^^  ^«""^"'^  ^^ 
et  aussi  les  mêmes  reWnces  Te-  ^  ^'  '"'"'"  gambades, 
chanté.  révérences,  devant  le  même  public  en- 

Piron?  et  Fabre  d'&kn.fn,!    .  n   "'f  '  «'  Marivaux?  et 
produisait  ce  dix-hulf  L"  "«de.        "'  """''*  '"*  S"»« 


r 
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împorter  le  mys- 

puisse  raconter 
ïlles  un  moment 

parodie?  Est-il 
r  poète,  ait  pu 
is  heurter,  même 
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H.n!  1"°"'  ;.^S:ardons  sa  philosophie,  nous  nous  plongeons 
dans  les  protondeurs  effrayantes  de  Condillac.  Helve^tius  nous 
entrame  sur  les  hauteurs  où  il  habite.  Comme  un  aveugïe 
qu.  chamerait  les  couleurs,  cet  Helvétius  n'a-t-il  pas  St  sur 
le  bonheur  un  poème  en  six  chants?  Le  malheureux  F 
Dupms?  et  Domet?  N'est-ce  pas  un  phénomène  qu'u; 
pareille  reumon?  Et  comment  se  fait-il  qu'après  avoir  vu 
errrtro'X  ''"'''  '?  '°'"'""'  ^"  ^'^  de' rentrl^  sous 

Que  fait  dans  l'Histoire  Montesquieu?  Il  cherche  à  tout 

expliquer,   en   dehors   du   mystère,   sans   franchir   la   limite 

tnL.T  '°T""'  'T  '^'^y^'  ^"  contemporains.  L'His! 

ans  hlZrlT  ''"'  ^°T"ÎÎ'  '^"^  «"«"tagne'et  sans  vaille. 

sans  hauteur  et  sans  profondeur.  L'homme  y  apparaît  res- 

sans'dTf  î.^'"''  ""T'"'^'  "^"^''^'  ^P'^t''  «an^«  aspiration  et 
sans  défaillance,  seul  et  froid,  loin  de  Dieu  et  ne  souffrant 
pas  de  cet  éloignement.  Cette  histoire  ressemble  à  l'Hiftoke 
vieTumZe.'""""'*"'^  ^"^^""^  ""^'"'''^  -  drame  de  îa 

m^^^fn"'  "i^"'  1,'"''^°'?  naturelle,  emploie  exactement  le 

auel!  r'u    :-^^  ''^'y^'  '^  ""^"'•^  à  travers  l'atmosphère 
que  le  d.x-huit.eme  siècle  place  autour  de  l'homme.  Cette  na- 
ture ressemble  beaucoup  à  une  décoration  d'Opéra-Comique 
Ce    homme  était  en  toilette  quand  il  écrivait;  il  m^    en 
Ïm?  p  V"""T  ^?"!  "  P^^'^-  Tout  est  fardé  s^s  sa 

SicuLarllelf  'n^  '^  "^'''°"  ^^"^  majestueuse  sim! 
plicite  par  laquelle  elle  verse  sur  nous  un  enseignement  dont 
peu  d'hommes  profitent. 

r.VMt'pn'°"  \?'  ''°?  profonde,  haute,  douce  et  mysté- 

lês  hon,^  '''"^''  ^"'^"  ""  ''''''  ''  '"^'t^r  gravement 
les  hommes  a  respecter  ce  qu'ils  ne  savent  pas.  L'instinct 
de  animaux  est  le  reflet  obscur  d'une  volonté  trop  haute 
pour  dédaigner  les  petits,  et  la  conservation  merveilleuse  des 
espèces  qui  vivent  sans  prévoir,  et  trouvent  leur  nourriture 
a  1  heure  ou  e  les  ont  faim,  rend  témoignage  à  l'attention 

etabl-t  entre  la  vie  e^  la  mort  un  équilibre  prodigieux,  - 
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et  nos  genoux  se  ploient  dVnv  «,- 

sous  le  poids  des  sSeurs  de  7'h  "'  T'  "°"«  '"^""°"« 
nous  voyons,  nous  ^ILITs  iLlt:;  it''^'' ■ ''  '^  ^^^ 
veilles  que  nous  ne  savons  na.   n        .     ^^^onie  des  mer- 
rivage  masqué  par  uneTonr"  ^"^"'^  "°"^  approchons  du 
îa  voir,  la  tolère  deTocl„\^^'  "°?  ''=°"^°"^'  --"*  de 
no  .s  perdons  de  vue  les  de/nL^T    "  ""^'  ^'^'^'  ^"^"^ 
tremblent  noyées  dans  u„  oeéânl    r^"  '"'"'"^"^^^'  ^"'• 
presque  les  espaces  que  nous  dïïn       "■"'  "°"^  °"blions 
grandeur  vers  ceux  que  nous  ne  Hr"°"''  '"''''"^^  P"""  '^"'• 
abîmons,  au  delà  de  nos  re^ardr"?''^"?  "'''  ''  "°"^  "°«« 
choses  soupçonnées    Ainsi  iT      '  ^"'  '^  Profondeur  des 
conduit  plus  loin  qu'et-mêmé    '"■'°"'  ^'  "'*"'"^-  ^"^  "°"^ 

co2r:tnVairdarirnuit  ^  ^J^H:'  '-'-'-'  -  ^"« 

myst  rieuse    sur   l'ordre   univer  el   "u'iP' "°";'"' ^*  ^'"^ 
troubler?  Unissant  le  monT        m  ^         agrandit,    sans   le 

symbolisme  entr'ouvre  Tsecrirét  U"  "°"'^  '"^'^'^'^'  '^ 

des  relations  et  ''harmonie  des  h--    ?  '  ^"'  "'  '^  '■"'^^'°" 

complication  nouvelle   la  simn.;^>'r'?f  '  ''  ^  *^^^^"  «tte 

gigantesque.  Si  nott p  L  rtuftrîr  °:'"  ''''''''  P'^ 

d'entrevoir  et  de  soupçonner  de  telL.  ^T'T  "°"^  ^''"^'^ 

a  travers  les  fentes  des  rocher!  *'""  ."'^«^"'«^«"ces.  tantôt 

mer.  tantôt  par  de  pet  tes  tu'        'V"'  '^  ^""'^  ^e  la 

à  travers  les  voiles  drcieldlhTér  ""V^r  ^'^'''''  '^^'^t 

nuits  de  mai.  tantôt  de     Itt  ch  n't'dû'  '""'^^^^^-^  '- 

brise  d'été  secoue  l'aubépine  com.^.  rossignol,  quand  la 

donc  apercevoir  dann^naturr       T""'^^'" '  ^"«  P^"vent 

les  intelligences  super  eures  à  l'h^n.      '''''"''"  ^'"''^''  «"«' 
pureté?  l^eneures  a  1  homme  en  profondeur  ou  en 
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Une   fausse   conception   de  la  nature   provoque  oresaue 
orëX',  '"  '°"    sentimental.    Peut-être    l'homm'ë   qS     do" 
prendre  la  créa  .on  au  sérieux,  la  regarder  comme  une  réaliS 
est.,1  condamne    quand  il  la  regarde  d'un  œil  impur    à  la 

^^lLZà^''^1  '"  '^"^^^^-  La  poésie.  danTî;    e 
ou  le  dix-huit  eme  siècle  a  pris  ce  mot.  est  une  des  choses 
les  plus  ridicules  et  les  plus  honteuses  qui  soient    c'est  une 
grimace  honteuse  qui.  refusant  de  voi?  les  choses  comme 
elle     sont    voudrait  les   voir  comme  elles  ne  sont  pas    et 

orofon/.  \""   '''""  ^  ^°"  '^"°^'^  J^"-  Les  larmes   rJysière 
profond!  les  larmes  qui  condamnent  quand  elles  n^  sauvent 

Outre  la  parole  articulée,  l'homme  possède  deux  oarolM 

Le"^xTui'tièm"'"'/""""""'  ''''  ^°"'^^  "^  '"es  farm  " 
Le  dix-hu.tieme  siècle,  non  content  de  faire  mentir  la  parole 
articulée,  a  fait  mentir  le  rire  et  a  fait  mentir  les  larmes 
Voltaire  a  accompli  cette  œuvre  triple;  il  l'a  accomplie  co 
pieusement  jusqu'au  bout,  sans  faillir  et  sans  s'aS   if  a 

mvstè  e%l'  T  '"'"^  ''  "  "°"'"'  P^»-  '"i'  déshonorer  le 
S    ,         "^^'^  surnaturelles;  il  a  prostitué  les  larmes 

rurtlll'  r'"'«'"'  l""'  déshonorer  le  mystère  des  choses 
naturelles.  Le  même  homme  qui  se  moquait  de  l'^cdture 
s'attendrissait  à  propos  d'Orosmane.  Il  écrivait:         ' 

Je  ne  m'attendais  pas.  jeune  et  belle  Zaïre 
Aux  nouveaux  sentiments  que  ce  lieu  vous  inspire; 
Quel  espoir  si  flatteur  ou  quels  heureux  destins 
De  vos  jours  ténébreux  ont  fait  des  jours  sere  ns 
cltfZ^  ''°"''  cœur  relève  encor  vos  charmes 
Cet  éclat  de  vos  yeux  n'est  plus  terni  de  larmes 
nTL^t  '"  tournez  plus  vers  ces  heureux  climats 
Ou  ce  brave  Français  devait  guider  vos  pas; 
Vous  ne  me  parlez  plus  de  ces  belles  contrées 
Uu  d  un  peuple  poli  les  femmes  adorées 
Keçoivenc  cet  encens  que  l'on  doit  à  vos  yeux 
Compagnes  d  un  époux  et  reines  en  tout  lieu  ' 
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La  niaiserie  poussée  à  ce  de^rp  ,^.i 
manque  dans  la  Janeue  •  mal  if ^    ,     '''^'"^'*  ""  terme  qui 
les  sensibles  spectaSs'dSân  L^r/"'^'.-^"*  attendrissli 

la  galanterie  n'est-elle  mq  .,«o    *      j 

i'-our,  destitué  du  m/s^re^q^feT t  W  dT  ^^"^'^  ^^ 
^  Le  dix-huitième  siède  traita  tiV       u         *°"*'  ^^"*^? 
raitait  toute  chose:  tous  les ^l      '"^ '"•"'"*'"«  «^om^e  il 
étaient  pour  lui  des  boudo S  Ce's''^:  "''^?'^  °"  '"^'«'bles 
pleuraient  des  beçgeries  de  FloSn  ^n  '  *^"'  "^'^"^  de  tout 
ne  pourrait-elle  pas  nous  aider  in*  ^"  """  *^°"''J«  'acheté 
^s  larmes,  "ne  admirable  ert^èforoT*'!;'  '"^^^  '^  ^^^  «* 
Qui  sait  si  ces  deux  paroles  n.?.    P'^ofonde  ressemblance? 
du  langage  articulé  pour  d  re  ce  au?''ï  ^"^  f'^"^«  «"-delà 
«a-t  si  elles   ne   reculent  pLpo\^  ^,^0^  %^^'r^ 
expression!...  Sara  se  mit  à  rire  au Jh?'"'  '^   '""'*«  de 
lu.  fut  prédite;  et  Isaac  por  lie' nom  H  "'^''"""  ^'^^^^"^ 
hébreu,  signifie  Rire.  °"^  ^^  ^"•^-  Isaac.  en 


Pi   îï 


h 


VI 


Le  dix-huitième  sièrlo  «»,  „ 
laisser  son  Portrait.  S  po"tJt^w"  "'°""'"  ^^"«  "°"^ 
qu'un   était  tenté   d'attribuer   1     '!     '^  P"-'"'"''^-  Si  quel- 
proportion  de  grands  hommes  l  cro;«"'^"'^f"  collégiens  la 
collégiens  peint  par  eux  mêlt  n         ^"^,  ^^  P^'"*^^'^  de  ces 
"maladie.  La  Peimure  du  X  huifièm?'->^î  ^."'^  ^«  <^««e 
lement  ridicule,  elle  est  honteuse    W..r'''  ^'''  ^^'  ««"" 
fi:onard,   sont  les  enfants  de  cette  To.'f"'  ^°"*^'^^'''  ^''- 
enfants  s:nr,t  Hp-   -«'     ^  ®  société  pourrie    -«•  r«- 

r  de=  cniants  terribles  qui  di^i^nt  .'„  "" 

qui  aisent  aux  passants 


— «*» 


lamait  un  terme  qui 
îne,  qui  attendrissait 
agedies,  la  galanterie 
musulman,  d'aborder 


!e 
destinée, 

t  infâme  parodie  de 
»nd  de  toute  vérité  ? 
humaine  comme  il 
sibles  ou  invisibles 
qui  riaient  de  tout 
ette  double  lâcheté 
■>r»  entre  le  rire  et 
nde  ressemblance? 
îas  situées  au-delà 
>Pe  à  celui-ci  ?  Qui 
"me  la    limite  de 
naissance  d'Isaac 
e  Rire.  Isaac,  en 
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\VJr'^'  "*'  '""'■  "'^'■*^-  '^^"t"  "S  figures  déshabillées  et 
fardées  ne  sont  pas  seulement  laides,  elks  sont  dégoûtantes 
Si  au  moins  ces  cadavres  étaient  v#.rtc    ««  i       "'^g""^*""?- 

pour  des  cadavres.  uJs  clZ  Z'IôrT roL'ZZTl^^ 
plus  de  quel  nom  les  nommer.  '         ^  ^*'^ 

siède"Do"urrfrtV?'"3''   -'Z^"*  '^  ^^''  ^^  dix-huitième 
I  w,r       '  *"'\^'"<^e.  infect  et  sentimental!  Les  bereers 
de  Wa tteau  ressemblent  à  des  paysans,  comme  des  tragédies 
de  Voltaire  ressemblent  à  des  drames    rnmm-   r!^ 
ressemble  A  un  «..u,.,  arames,  comme   Orosmane 

ressemo  e  a  un  sultan,  comme  un  devant  de  cheminée  r..« 

Se;  de  rlrt  1  u '*'""« '^"'  '"  «^P^^«  de  l'idéal.  Que  la 
tïtlll,'  ^  '^'^*'  ^"''"'  «^*  <l"e  son  glaive  abatte  ces 

têtes  qui  usurpent  une  place  dans  la  mémoire  des  hommes! 


VII 


ourir  sans  nous 
sinture.  Si  quel- 
is  collégiens  la 
e  portrait  de  ces 

g^uérir  de  cette 
•  n'est  pas  seu- 

Boucher,  Fra- 
pourrie,  et  ces 
t  aux  passants 


Tous  les  siècles  ont  vu  de  grands  crimes,  et  l'antiquité 

SiorertThormt^r'  '*°""?"î'  ^"'^  y-^  d'un  être'  q^î 
Ignorerait  1  homme.  Mais,  en  général,  soit  dans  la  vie   soit 

dans  la  science,  soi^  dans  l'art,  l'homme  sentait  la    e'rreu 
mystérieuse  qui   rend  témoignage  au  Dieu  inconnu     et  i 
attestait,  en  l'outrageant,  la  présence  de  Celui  qui  ne  dort  Ja 
de  Celui  qui  voit  les  oeuvres  de  la  nuit,  de  Celui  qui  swîle 
éternellement  rémunérateur  et  vengeur. 

Le  dix-huitième  siècle  fit  autrement.  Il  ne  voulut  oas 
seulement  outrager  Dieu,  il  voulut  l'oublier  gaiement  II 
voulut  effacer  son  nom.  faire  une  nature  et  faire  u^ne  humaniti 

sa  raison  d  être  et  au  crime  son  sérieux.  Il  voulut  badiner 
sur  les  rumes  de  Dieu  et  sur  les  ruines  de  l'homrne 

Certaines  gens  croient  que  le  dix-huitième  siècle  a  exa- 
gère  et  que  c'est  là  son  défaut.  Loin  d'exagérer,  le  dix- 
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criminels  sont  de  nS^tlTZ  t'  ""T  ""'^"^  ^"«  ^" 
la  fougue  de  leurs  passions  s  Wem       '"'"î  P*^  "'^îtriser 
et  d'énergie.   Ces  gens-la  ;dSnrr'.'"u^^.  ^^  ^^^"^^^^ 
Or   c'est  le  contraire  qui  es^Traf  r  .      ^.'^Th^itième   siècle, 
et  le  d,x-huitièn,e  siècle  en  partlculi.?  """'îî'^^  ^"  ^^"«ral, 
flasques,  indolents,  froids  coml     J     '  '°"^  ^«s  êtres  mous 
par-dessus  tout.  -^  Je  rép^TTolot- "'■''^"^^'  '"-•^nifiant^' 
On  a  tant  de  fois  r^'d^ll^f  ^^ha^l^  °'^^^^^''-- 
Parmi  les  poisons  qui  sont  H,       ,  ^^  contraire  1 

et  signaler  ce  grain  d'admiratL  n"'  ^  '"■;.  ^^  ^«"^  compter 
jrams  de  blâme,  quand7?aTclZ"'  t'''  '""''^  ^"elques 
devoir  est  de  flétrir,  et  non^nL  1  f'-^  ^°''^  '^  '"^^-  Notre 
dehcates^Le  mal.  est'  un  mons'':  d^ntTf  '^'^"^^  ^^«"-s 
au  heu  de  le  regarder  comme  une  ri       ^"*  ^^°''"  ^°™r, 
une   demi-complaisance.   U   dix  hn.v  °''  '""^"^«'  et  avec 
Estelle  et  Némorin,  et  i'admlr.      "   '^""^    ^'^^'e    aboutit   à 
pendant  tant  d'anné'es  une  d'Lauch  ""'  'u^'^^"^'^^'  P'^^'onU 
rai    dans  sa  saleté,  ^it  ^roduît  st?/^"*^'^"^' ^"' «'^dmi- 
niaiserie  sans  égale.  ^""^  '««  ^leux  jours  cette 

Serpents,  race  de  vinère.!  r»  „. 
orgueil,  c'était  une  gravure  de  mod'esT  "'^"'"'^  '^"^  ^^^^e 


LA  CRAINTE  ET  LA  PEUR 


pariez  dans  votre 


Ce  qui  caractérise  l'époque  où  nous  vivons,  c'est  que 
I  erreur  chez  elle  a  perdu  l'équilibre. 

L'erreur  moderne  confond  le  miracle  et  le  fantastique. 

Pour  rétablir  l'ordre,  étudions  d'abord  chez  l'homme  la 
nature  de  la  peur. 

La  peur  est  fille  du  péché. 

Le  paradis  terrestre  était  le  temple  de  la  sécurité  La 
menace  relative  au  fruit  défendu  y  introduisait  la  crainte 

«""enLT^,  /'"';•«?  ""^'"x"  '*  '^  P*^"*"  ^°"^'  «"  ^ff«t'  deux 
sentiments  très  différents.  La  crainte  accompagne  la  joie. 

nJ^^T'.^'i^.^'^*'^-  ^^  P""*"  ^'^  ""  affaiblissement  qui 
procède  de  la  défiance  et  de  la  haine. 

i.il;  f"'^  prononce  un  mot  dont  nous  ne  connaîtrons 
ItZ  n  P''°^°"d«"'-=  ^«^^^^«^  cor  meunt  ut  timeat  nomen 
tuum  Que  mon  cœur  se  réjouisse  afin  qu'il  craigne  votre 
Nom!  La  joie  inspire  la  crainte  du  nom  incommunicable, 
la  crainte  du  nom  de  Jehovah!  La  joie  dont  parle  l'Écriture 

H^l  '/'",'"'"'  P'^^""^'  ^'•^""*'  ^^^^'  «t  sublime,  le  sen- 
ro^..  f  ^'"'"'..^  '*  ^^  ^^  puissance  de  Dieu.  La  joie 

compte  sur  la  Toute-Puissance  qui  éclate  dans  la  gloire  quand 
elle  cède  et  se  rend  devant  les  enfants  à  genoux   r'.,t  pour 
quo,  la  joie  craint  le  nom  de  Dieu.  Craindre  le  nom  de  Dieu^ 
c  est  n'avoir  peur  de  rien. 
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La  peur  est  la  parodie  de  la  crain*^  T  o 
paix  et  apporte  le  trouble  La  .rf •  î  ^  P^"*"  «^<='"t  >» 
profond  de  l'ordre  qu°on  pourrait  m?  '"^'^^  '^  ^^^^P"* 
troubler.  La  peur  supnoseT7r«  k.  "  •  *^"  °"  "«  ^eut  pas 
de  la  confusion,  du  pêle^lîe  la^H'f  ^"'  T''  ^"  ^«°^dre. 
triomphe  de  l'accident  '        ''^^^"^  ^^  ^^  «««-énité,  le 

La  crainte  vient  de  la  majesté  de  Dieu 

La  peur  vient  du  trouble  qui  naît  de  i!ioî    •  ,- 
Les  choses  divinpQ  n»  ♦,     ui  ^  '*  ^°'  violée. 

le  repentir  et  le  remords  """''•  '"  "fi^rence  entre 

le  regret.  '^'^°"'  ''  ""'«"P""  1»i  aigrit  et  exaspère 

I  abîme;  il  est  sans  pitié  sans  I™.  .  """"''  ""*«  à 
»0"rd  et  muet.  Le  re^pin  ir^'u  T.«e°r?"'p°"'  ■"""«"• 
^ence  nous  i„<,i,„en.  Ies':o„s1;"l';;n';;,S"ndTsot,^: 

«aniqne,  ou  plutôt  av«  raïusH,  ""'?"'  "«  ''»«!<»• 
e«  pour  eux  qu'une  cl, IT  *"™™'  ~'  le  diable 


Satan 


I     \h 


Ils  confonfitla  ,  „  rouV  •  "  !î  ■""  N''"'- 
q"i  peut  venir  du  miracTe    n  '  '  ï'*",'  *  '■'""=''°°  «  «lie 
et  l'ordre  divin.  '^'''  '''  ""'"-«lent  l'ordre  fantasti-u' 

pagis  uz  irn/.r[„tt.r'  '^^-^-'  <■--  •= 

de  ta  mort.  •  "  ™  ^°"'  '«""'">-•  ■"odifiées  par  les  lois 

acireJr:^r„":rvî:ir;fe"e.n  -nr,'"  x™-" 

'Vn-^^^-d'^Vld^s-î    '"'"' "^^^^^^^^ 

dans  l'amour.         '   ^"  '"  ""'"'«  "  '»  terreur  fondues 
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e.  La  peur  exclut  la 
e  suppose  le  respect 
«s  qu'on  ne  veut  pas 
jui  naît  du  désordre, 
'te  de  la  sérénité,  le 

ieu. 

la  loi  violée. 

les  choses  infernales 

e,  la  diflférence  entre 

acifie  le  regret, 
aigrit  et  exaspère 

lux  larmes;  il  a  sa 
e  remords  mène  à 
sans  voix,  aveugle, 
les  Psaumes  de  la 
nd,  quand  le  souffle 

désespère  et  meurt, 
e. 

naît  de  la  crainte, 
•acle  avec  l'action 
"ne,  car  le  diable 
terreur,  beaucoup 
•articulier  du  dix- 
du  Néant, 
l'illusion  et  celle 
l'ordre  fantastinue 

eissaient  dans  le 

ifiées  par  les  lois 

aincre  les  droits 
ubler  le  désordre 
rrection. 
terreur  fondues 
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Mais  supposez  ce  que  l'imagination  humaine  a  toujours 
suppose,  supposez  un  être  qui  échappe  aux  lois  ordinaires 
de  la  mort  sans  rentrer  dans  l'ordre  de  la  vie,  et  qui  trouble 
le  desordre  non  pas  en  vue  de  l'ordre,  mais  au  profit  d'un 
second  desordre:  voiIà  le  revenant.  Voilà  le  personnage 
fantastique.  En  face  de  lui,  je  conçois  la  peur  et  la  terreur 
sans  amour.  ^vncui 

Car  le  revenant  n'est  pas  délivré:  il  échappe  Ulégalement. 

Le  ressuscite  est  vainqueur  de  la  mort. 

Le  revenant  est  vainqueur  de  la  mort:  il  ne  fait  que  la 
tromper  un  moment;  mais  il  est  sous  son  empire.  Il  est  avec 
e  le  en  contravention,  en  rupture  de  ban.  Mais  il  lui  appartient 

£  T.'^T'-I^  ^f  """  "^^P^d«  *^'""  nioment  qui  le 
laisse  tout  entier  dans  le  pouvoir  de  la  mort. 

Dieu  est  avec  le  ressuscité. 

Le  revenant  est  seul. 

Le  ressuscité  est  une  réalité  très  supérieure  aux  réalités 
ordinaires.  Le  Lazare  de  la  seconde  vie  a  plus  d'être  en  lui 
que  le  Lazare  de  la  première  vie. 

Le  revenant  est  une  illusion;  son  domaine  est  celui  de 
1  ombre.  Aussi  c'est  la  nuit  qu'il  paraît  paraître.  Il  ne  faut  pas 
confondre  une  réalité  d'un  ordre  supérieur  avec  une  illusion. 
Tni"  p  •"  P*'  «confondre  le  corps  honoré  par  la  visite  de  la 
Toute-Puissance,  et  le  corps  restitué,  avec  une  ombre. 

Si  la  résurrection  inspire  la  crainte,  cette  crainte  rassure 
car  elle  vient  de  la  présence  sentie  de  Dieu  vivant,  qui  sait 
donner  a  la  fois  la  crainte  et  l'épouvante 

Le  revenant,  c'est-à-dire  l'illusion  que  ce  mot  représente 
apporte  sa  peur  froide.  Dieu,  l'homme  et  la  ni  îre  sont' 
tous  les  trois  absents  de  lui. 

bondancr''''*^  ^^^°''*^  ^^  plénitude  et  représente  la  sura- 
Le  revenant  serait  la  forme  du  vide,  s'il  était  quelque  chose 
Le  ressuscite  est,  d'une  manière  spéciale,  fils  du   Dieu 

qui  est  la  vie. 

Le  revenant  est  la  création  de  notre  néant. 

Comment  ces  mots  de  diables  et  de  miracles  ont-ils  pu 
être  associes  dans  une  phrase  pensée  et  écrite  nar  un  homme? 

Kosmos  signifie  à  la  fois  le  monde  et  l'ordre!"  Jusqu'où  donc 
ira,  dans  ce  monde,  le  triomphe  du  pêle-mêle? 
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I^U  l'eXere"Sr'k '■''''■'''  ""  "^  ''«"'a„.  de  Dieu 
donne  l'ta„,niJ.tL7e„  ^7?:^",'''^  ""^'-  ^-  "'^ 
"a.»  cette  h„„,i)ia,ioS  "issê  pir.Set ,?°°"°  I'"""'"»"™. 
compagnon  de  tous  les  mênsonjé?  î  ^*"f  '  I"'  '«  l< 
cet  homme  q.,i  a  honte  et  „,„/"'  a  ^'"  '""  '«'«=.  « 
•"d's  eue  ,a  joi,  fait  tot^ber Ig  L'ux '""  "  '""  "  «"- 
•La  crainte  rassure  •  pIi»  j        sçnoux. 

rhom„    sur.,e  rv'^.;;i;'domaT„e^rS"'r'  ""  ""'"■■' 
jJieu.  et  divise  toutes  les  choser^rL     ^'  ^*  P*'^'"  °"l^J'e 

S'il  avait  eu  la  craintril  aura^?  ^     ."^•'^^''  P^^  ^^  <='-ainte. 
fut  triste,  et  cette  âm  /  qui  ^vait  un  f^'/^:^"*  P-r.  il 
dilatation,  un  besoin  immense  TL^^      '°'"  '"'"'^"«^  de 
rep ha  sur  elle-même.  PascaT  nui  IT    ■'  '"  '^*'"^^'t  «*  ^ 
de  a  sainteté,  ne  devint  pas  un^slinï  !?"'''"''"'"*  P^^°""P« 
de  lu,,  au  lieu  de  la  passer  erfaclln-^''^'!  ^'"  «"  f^=« 
propre  substance,  il  fit  de  hi\^L      ^'^".-  acharné  sur  sa 
c'est  l'Infini  qui  e'st  la  noï  riL  dT  l'h?  '^'"!;''  *^"^'«  ^"« 
corrompait,  dénaturait,  empo  sonnet  U       '^^'  ^'  J^^^énismc 
en  peur.  Saint  Augus  in  dS°  ?l!  ?  "■^'"'"•"  '^  ^^  tou'-nait 
;f  ^«m  •   Voule.-vo^  vous   sLe^^I"^^''  ^  ^'''  ^«^^  «'^ 
dans  le  sein  de  Dieu.  ^^    ^'^"'    Sauvez-vous 

Voilà   la    crai'nfi»  •    «.:      it 

n'est  pas  séparée  de 'lui        '   '''  ^'^*'"^*«  ^^^  l'amour,   elle 

;oi^irs;rcît  iLt  ::  ^^-  ^^  ^^-«  -  sauve 

l'eu  d'épanouir  l'homme    dl  In '^"''"V""  '^  ^'^'  au 
tant  contre  la  vanité,  futaie  4^^^^^  ^"i  Parla 

car  11  manqua  de  s\m^\\c^t%t^^  ^T  ^'^""^^^^"^^é'. 
'1  ne  trouva  que  l'homme  dant  1  "'°"'"- m°"."«  «^  tristesse 
O  réalité  suprême.  no^eVésu"  reaii^'t  ''  f  *''P""^  ^'■-'' 
moi  la  joie  pour  que  ie  crailT  ?  *  ""^""^  P^'^'  donnez- 
ô  Dieu  qui  sondez  les  cœurs  5^'/°'?  "°'"-  ^^«^  ^°"s  seul, 
deur  de  cette  parole: TSJrcJ'^^/°""^'«^^^ 
.««..  Vous  savez  par  ^^  ^^^^^^^^^^^ 


>v 


,./' 


«  de  l'enfant  de  Dieu 
des  choses.  La  crainte 
e  donne  l'humiliation, 
'orgueil,  qui  est  le 
\  peur  fait  honte,  et 
Iresse  et  fait  le  fier, 

^nquillité,  elle  appuie 

Jieu.  La  pev  r  oublie 

s;  la  peur  est  pan- 

Pté  Dieu  même. 

ce  monde  invisible, 
us.  ' 

lise  par  la  terreur: 
ivait  pas  la  crainte, 
loje.  Ayant  peur,  il 
besoin  immense  de 
e,  se  rétrécit  et  se 
quement  préoccupé 
assa  sa  vie  en  face 
îu.  Acharné  sur  sa 
pâture,  tandis  que 
■^e.  Le  jansénisme 
>nte  :  il  la  tournait 
■f  a  Deo,  juge  ad 
leu  ?   Sauvez-vous 

de  l'amour,   elle 

le  Dieu,  se  sauve 
elle  se  perd;  au 

i*ascal,  qui  parla 

le  grande  vanité; 

'ans  sa  tristesse, 

eût  trouvé  Dieu. 

tre  paix,  donnez- 
Car  vous  seul, 

lissez  la  profon- 

t  titneat  noftten 

:ux,  délicats  et 


LA  CRAINTE  ET  LA  PEUR 


99 


sublimes,  sont  unies  la  joie  et  la  crainte,  et  de  quelles  façons 
s.  la  jo.e  m'abandonne,  la  crainte  de  voire  nom'  m"  bandonn'e' 

CarmeTléhovar-   ^''.°^^''   ^"''"^°^"«   ^lie   sur   femon 
Larmel,  Jehovah,  qu.  êtes  ce  que  vous  étiez  alors.  Jéhovah 

qu.  serez  ce  que  vous  êtes  éternellement,  Jéhovah  qui  savez 
seul  votre  plénitude  et  ma  défaillance,  Jéhovah,  Dieu  fidèle 

a  JoTe"ie'?emant  f  """  '  'T  ^"'  ^^"'^"^-^  J«  "amande 
la  joie,  je  demande  la  crainte  de  votre  nom.  Jéhovah  écartez 

de  mo,  la  tristesse  et  la  peur.  Car  je  suis  si  misér;bTe  que 

mo,  des  souvenirs  qui  f„„,  pe„r,  déHvre.-moi  des  menace, 
diebus  nostris  J^sntta,  Coram  tpso,  omnibus 
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*'P^.  sig„i«.  à  U  fois  o;dr.  «  mlT     """"•  ''•°^'" 

différence  énome  Sans  do„,.  7'*"^""  »»■••  "  V  a  une 
-ais  il  est  touSrs  Xé  en  ™,  "?"•'''  '"/'"^  ''  ï^*. 
domaines  à  Im  daî,s  te  lî  eHe  ?T  "^?"'''  "  »  «» 
^•a^Tai.  de  ..rn,iner.  ont' ^*  ~  Sr;./""^'""  '"'» 

copeTta1fan;etu'':i"n"nr-T  *  r"-'  """■ 
mo^def™'  "  ""  "*""■"'  «  "«  ™.  pas  des  gens  du 
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II 


t  odieux  a  l'air  de 
est  odieux. 

irence.  Mundus  en 
reté  même.  Kw^o;, 

de»  ne  se  rattache 
ni  à  nooitoç. 

ra  par  un  détour, 
t  non.  Il  y  a  une 
est  dans  le  péché, 
spéciale;  il  a  ses 
es  domaines  qu'il 
|uer. 

de  grande  route, 
>r.  Sainte  Marie 
le  pécheresse. 
)as  des  gens  du 


I 


II  y  a  plusieurs  mots  terribles  dans  l'Évangile,  et,  parmi 
ces  mots,  voici  l'un  des  plus  terribles  :  Non  pro  mundo  rogo. 

Je  ne  prie  pas  pour  le  monde.  Celui  qui  parle  ainsi  connaît 
le  fond  des  choses  et  va  mourir  pour  les  pécheurs.  Il  ne  prie 
pas  pour  le  monde,  c'est  saint  Jean  qui  nous  le  raconte  ;  c'est 
à  cttte  même  cène  où  il  a  dormi  sur  la  poitrine  de  Jésus- 
Christ,  c'est  à  ce  moment  solennel  où  les  bras  de  Dieu  allaient 
s'ouvrir  sur  la  croix,  c'est  à  cette  cène,  c'est  à  ce  moment  que 
saint  Jean  a  entendu  la  Vérité  dire:  cje  ne  prie  pas  pour 
le  monde.  >  Vous  savez  ce  qui  est  écrit  ailleurs  à  propos 
des  tièdes.  Sans  entrer  dans  les  profondeurs  de  ces  deux 
paroles,  je  voudrais,  en  regardant  le  monde,  tel  qu'on  le  voit, 
savoir  à  peu  près  de  quoi  on  parle  quand  on  parle  de  lui. 
Le  péché  est  le  désordre,  le  désordre  évident,  avoué,  violent, 
désastreux.  Les  passions  font  des  ruines,  et  ne  s'en  cachent 
pas.  Quelquefois  même  elles  s'en  glorifient.  Mais,  encore 
un  coup,  qu'est-ce  que  le  monde? 

Le  monde  «erait-il  le  domaine  du  péché,  attiédi  par  la 
prudence  ? 

Le  monde  serait-il  le  domaine  du  péché,  circonscrit  par 
la  tiédeur  de  la  température? 

Le  monde  s'étend  aussi  loin  que*  la  tiédeur  de  l'air.  Là 
ou  l'air  est  chaud  oU  froid,  le  monde  s'en  va  scandalisé. 

Et  ainsi,  comme  il  se  fait  à  lui-même,  au  fond  du  désordre, 
un  ordre  apparent  qui  tient  à  sa  tiédeur,  —  et  au  fond  de 
1  impureté,  une  pureté  apparente,  qui  tient  à  sa  tiédeur,  -- 
peut-être  rencontre-t-il,  à  ses  propres  yeux,  la  signification 
étymologique  du  mundus  et  du  r.«r(«o«,  qui  ont  besoin  de 
1  ironie  pour  reconnaître  en  français  le  monde,  l'infâme  par 
excellence,  celui  qui  s'appelle  le  monde. 


.>v 


102 


tA  VIE 


I. 


I  f 


'•       ■'  U 


I      ilii; 


III 

ir/^n.TkZ  ZV::  ^t'T/r  r  *T""^^-  Ses  opinions 
convictions.  Elles  ont  cela  dl  ïV^J^  «-««embler  à  Z 
pas  les  opinions  con"ra,>es  t  S^T""^'"'  «ï"'^""  n'excluent 
les  convictions   Lee  «n    •  '  "'^  '^'^  ^«  opinions   ie  nL  ï- 

pas  moins  bien  ensemM  "°°  *^"tre  elles,  elles  nVn 

^ous  les  dieux  éfai-^* 


;i  il 


IV 


'™-r;t;"g7„t':,i-  Ho...™  Où  ■«  pas... 

liasse  au  dehors  et  veuille 
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le  monde  des  péchés 

la  tiédeur  correspond 

i  espace  du  monde. 

«nais  le  monde  a  le 

«s;  il  n'a  ni  amour 

ennes.  Ses  opinions 
-  «"«sembler  à  des 
■  qu  elles  n'excluent 
">ons,  je  ne  dis  pas 
pactisent  volontiers 
'r  espèce.  Que  ces 
"es,  elles  n'en  sont 
'?se  les  unit:  c'est 
'»  commun,  c'est-à- 

?fux  d'entre  elles 
ente.  Cette  coali- 

?anthéon  romain 

sont  reçues  dans 

«"'Se  à  la  porte. 


entrer,  les  convives  se  serrent,  et  lui  font  place  au  banquet. 
Mais  si  la  Vérité  frappe  à  la  porte,  toutes  les  places  sont 
prises  et  certains  voyageurs,  parfaitement  choisis,  sont 
chassés:  Quia  non  erat  eis  locus  in  diversorio. 

Le  monde,  si  borné  et  si  aveugle,  a  cependant  un  instinct 
merveilleux,  quand  il  s'agit  de  reconnaître  et  de  chasser.  Il  ne 
se  trompe  pas,  il  vise  juste;  il  se  fait  justice,  il  s'exile.  Il 
s  exile  en  voulant  s'exiler;  car  l'étranger  qui  s'en  va  emporte 
la  cité  habitable. 

Le  monde,  lui,  s'exile  au  désert.  Qu'importe  que  ce  désert 
se  nomme  ici  la  foule  :  il  n'en  pas  moins  le  désert,  c'est- 
a-dire  la  mort. 

^  Le  désert,  le  vide  et  la  mort,  c'était  Rome,  quand  Jean 
était  a  Pathmos.  Pathmos  était  la  vie,  Pathmos  était  la 
cite.  Voila  pourquoi  saint  Denis  admirait  la  justice  du  monde 
qui  fuyait,  disait-il,  la  face  de  saint  Jean. 

Le  monde  est  un  désert  où  la  foule  va  et  vient.  Elle  est 
très  pressée;  on  dirait  une  armée  en  déroute;  cette  armée 
fuit,  que  fait-elle?  Elle  continue  depuis  Pathmos;  elle  pour- 
suit sa  fuite  haletante,  elle  fuit  la  face  de  saint  Jean.  Elle 
fuit  en  désordre,  pêle-mêle;  les  fuyards  se  tournent  les  uns 
contre  les  autres,  et,  dans  leur  égarement,  s'égorgent  entre 
eux;  car  ils  combattent  dans  la  nuit.  Mais  leur  terreur  les 
aveugle:  ils  fuient  la  face  de  saint  Jean. 

Cette  armée  en  déroute  se  trompe  de  chemin;  elle  s'égare 
dans  le  désert,  elle  est  trompée  par  des  rêves  et  trompée  par 
des  mirages.  Elle  est  poussée  en  tous  sens  ;  elle  va  au  gré 
des  vents  qui  lui  jettent  le  sable  dans  les  yeux,  et,  cependant, 
elle  est  poussée  par  une  idée  fixe  !  elle  fuit  la  face  de  saint 
Jean.  Elle  déguise  son  tumulte  sous  une  apparence  aflfairée  • 
mais  sa  principale  affaire  est  de  fuir  la  face  de  saint  Jean' 
Tout  le  reste  est  un  détail. 

Voyez  ces  gens:  ils  vont,  ils  viennent,  ils  veulent,  ils 
achètent,  ils  causent,  ils  remuent,  ils  discutent,  ils  se  saluent. 
Ils  sont  pohs,  ils  sont  courtois;  ils  mentent,  ils  bavardent, 
lis  flattent,  ils  dénigrent,  ils  séparent,  ils  égorgent,  ils  dé- 
truisent, ils  empoisonnent.  Mais  leur  principale  affaire  est 
de  fuir  la  face  de  saint  Jean. 
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^  monde  aime  u  u  - 
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mn^nri/*  ^*'"'  ^  î^'*  '^  *°''*="^'  «"•=  "t  dans  l'ordre  du 
monde,  elle  est  en  règle,  elle  peut  entrer. 

vii:n/°i  ''."  ""^""^^  "*  P'"*-^^''*'  l'ins-'&nifiance.  Si  un  homme 
vivant  se  trouve  par  accident  dans  le  monde,  il  fau^qu'U  se 
fasse  u,s.gn,fiant,  plus   insignifiant   même   que   les   a"  res 
pa  ce  qu-,    est  suspect.  Pourvu  qu'il  efface  toute  vérSet' 

■o^enoT'''/'  P'"*  ''''  ^"PP°^^«  ""  '"°'"ent.  Mais  c^mme 
I  essence  des  choses  ne  se  trahit  jamais  longtemps  il  vieX 

eT  dTnTsa  ru'LT'^'  '^"^  "  ^^-^^oyJc,  se'  détoret" 
et,  uans  sa  justice,  se  séparera. 

L'insignifiance  est  si  chère  au  monde  et  si  nécessaire  à  .». 

;.gt^t'ïZ^-,■.'iTSV■.'ï.■  K 

le  pèche  propret,  gentil,  attifé.  ^ 

n»Sfl'  '"'  domaines  du  péché,  on  ment  par  intérêt    oar 

ITZtZs^Tékrir'-  ""-^"^  '''  ^°'"''""  ^"  -nde 
On  m7nf  f  '  ^^"^  passion,  sans  honte  et  sans  oeur 

On  ment  parce  qu'on  est  du  monde,  on  ment  oar  Lnnr 

St^rir''''  °"  "^"^  '''  *'^^^"^'  ""  -nt  P    ce  Ton 

rr^^rSq^eTr^^^^^^^^^^  -  ^^  ---  -• 

Que  dirait-on,  dans  le  monde,  si  l'on  ne  mentait  pas? 
Le  pécheur  peut,  après  avoir  menti,  dire  la  vérité 
s'il  dll'l  '  '"?-'''',  *^"""^  "  ^  ""^"ti,  continue  à  mentit  et 

intelligence  "ir^ir,.  înen=uiigc.  et  vive  avec  eux  en  bonne 
intelligence.  Il  veut  qu'elle  soit  déshonorée  par  d'infâmes 
voisinages,  et,  quand  il  l'a  tellement  souillée  qu'il  ne  L  re- 
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«connaît  plug,  aIor«  il  Ja  toIAr. 

autres,  .1  les  autorise,  il  les  nL?  ^      ""^'  '^'  "  «^rite  les 
«"'eve  ce  qu'ils  aurai;n   I  In"    'T  '^  «^"^egarde,  il  leu' 
net.  Cette  vérité  devenue  men^^  "°''"''  ^'  '«"«P  ^^".  de  troo 
par  l'entourage,  parlT^oZTfV''^''  ^°"'  P^»" Vacce„t' 
fondre  le  bien  et  le  mal,  eîles  ^e^f  f  '"'^^  ^'^''^'^^  ^e  con-' 
Dans  les  moments  où  1'  ,o^„l  h        """'^  ^°"^  ^°"^- "«• 
P^end  avec  elle  un  ton  p  m"   ur'"onT  '''  '^  ^^^'^^'  " 
anepasmentirtoi,jours,etqu'.lv.?         '"  ^"''^  ^«"««"t 
On  d'ra.t  que,  par  pitié    il  venK"         '"'  P^*"  «'"Partialité 
f-  «e  trouver  un  instant  sur  si  /'"  '"T"''  ^  '^  ^««"S 
;onneu     et  il  le  M  fait  pa/er  1^7^  ''  '"'  ^'^^«^^^  « 

s.  redoutable  que  la  vir^^af  d'e^El/T  ^^  ""^  ^^^ 
qui  1  entourent  un  poids  oue  7pc  ^  ''°""e  aux  erreurs 

-mes   E„es  ,es  r^nd  L^pl^ Ifre"  "^'"^^'-^  P-  elles 
et  de  l'erreur  produit,  dans  T.  il    u    T^^"^^  de  la  vérité 
de-st  oux.  II  donne  à  la  v  ntéTan'  '"  "°"'^'  ^^  «^^  « 
1  erreur  l'apparence  de  la  vl'te'  ifTv'"''  ^'  ''«^«"eur.  à 
au  respect  qui  est  dû  à  la  vérité  '  ^"''''P''  ''«'"••éur 

Quand  la  vérif^  c. 
du  mon,,,  ,„,  J,  r„.::Sr,;;-,,;«  '-res  ««  ■'■.o».™ 
sont  SI  bien  entrelacées  ou'nn         ,     "  ""■'  ^*  *°utes  deux 
«embrassent,  et  ceux  qui  'ontTa  vue  K   '''V"^"«  P'"«-  E ""s 
deux  sœurs.  ^     °"^  '^  ^ue  basse  les  prennent  pour 
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surtou.  .on,  remarquables  par  leur  décrépitude   p    ce  L'd".' 
seulement  a  la  douceur,  mais  au  désespoir.  Pour  fuir  la  f»rn 

à  SieVrréir:  u  si^=  st"t^,?:^[?:  rr"-' 

«le  temps  s.arrê.e,  ,„a„d  ,1  parle  c^me  ToTpétmtTs 

le    eu  est  a  gardien  de  la    eunesse.  Dans  sa  jeunesse  éter 
nelle  la  samte  Vierge,  la  bien-aimée  de  Dieu  iï  pas  col; 
de  d,m,„u„„„.  Elle  es,  sortie  de  l'enfance  '  elle  Xt  pas 
sortie  de  la  jeunesse.  La  jeunesse  ressemble  à  un  dé^  lui 

retenir  par  la  venu  de  l'Éter„el/à  Sre  où  Te  ,  mûstem 
Tes  enfLr    '  """'"^  "»"  «  ^  ''=f-  Le  monde  vieilli. 
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VII 

Ne  croyez  pas  que  l'esnrif  a 

*^c  pleins  de  ]a  vpn'f^    *      i.      *'*^"vcnt  être  viHpo  /i.. 
remnIiV  c  vente,  tand  s  que  Ip  .«^    i         ^  ""  monde 

remplit  souvent  d«»  enr,   •  /    .      ^  "Jonde  peut  r».m^i; 


VIII 


WellT^      ^  erandear  est  sa  Sil     /  "  ■""  «'  I»» 
dnnf  ,1      I         ^^  monde  lui  ouvr»  o^    v"',^- ^«  médiocrité 

VIS  de.  autres  avec  l'insolence  au^r/"''^'  ^*  «^"^ 

'*=nce  qu,  ^^t  son  caractère. 
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a  elle    et  avec  1  aveuglement  qui  est  son  caractère,  à  lui 
La  médiocrité  est  msolente,  aussi  naturellement  que  le  monde 
es    aveugle.  S  .1  se  passe  quelque  chose  à  côté  d'tuxll 
médiocrité  insulte,  et  le  monde  ne  regarde  pas 
n.^iS^^  ^"^  monde  pour  l'effacement  est  si  prononcé,  qu'il 

dfri^l^  n'  P°T  '"•  P'"''"'^'  """  ''^'  1°'"'  "-««"e  dans  sa 
direction    II  ne  faut  pas  trop  faire  ce  qu'il  fait    II  ne  faut 

L"  Zud    T";''ï  "^  '^"^  P^^  ^^"^-'  -me  à  son^rSit 

a  t  2e  c..^!'  ^^      "^f"'  "'  '°"  ^•^'"^"*'  «*  quiconque  sorti: 

rait  de  cette  region-la  encourrait  sa  disgrâce.  Il  ne  faut 

auraH'air'dr  1  '"''?^  ^'"^  ^^  "'«  ^^  lui-même.  On 
aurait  1  air  de  quelque  chose  et  II  faut  n'avoir  l'air  df  rien 

On  se  distinguerait  de  son  voisin,  et  il  faut  lui  ressembrer! 

Le  caractère  des  hommes  du  monde  étant  de  n'en  avoir 

pas.  la  multiplicité  est  leur  domaine.  Il  font  miUe  choie  ' 

etc.  etc.  guel  est  le  lien  qui  unit  entre  elles  les  actions  d'un 

^T„™  „.\r„"A'  °.^''■^"■'  ":'•■'  ">  ™  -  Pa^fserac,"" 
se  suivent  et  ne  s  enchaînent  point.  Quel  est  le  lien  nui  im.'t 
entre  eux  les  hommes  du  monde?  On  dirait  qVil  n'y  en  i  p^ 

vITh  °'?i  ''  "'  ^'  *°"^'^"*  j^'"^'^-  En  réaStVpourt'an; 
«I  y  a  un  point  de  contact,  il  y  a  un  mot  de  ralliement  L'unité 

duro"nr^ne\o:;t  '"°''^-^"'  '''  '^  coalition.lt-h';^^ 
du  monde  ne  sont  pas  amis;  mais  ils  sont  coalisés   L'unité 

elemrnn-   ''  ^°^''^'°" -*  ^^  haine.  Les  coalisés  sont  d 

pubHc  Le's  homr:  T  ^°'^r"*  ^"^^"^'«  *^°"*'-«  ''«""«mi 
leur  Ln.  .  du  monde  ont  une  haine  commune  qui 

crn^alTe^r  a°cS:'°"  ^°'"'"""^'  ^"'  ^^^^-^  '^  P°^"* 

à  PatCnc'  ^"^^ï  '"'",'  *^^'''"'  P^"^^"*  que  l'aigle  écrivait 
a  Pathmos  son  Apocalypse.  Mais,  malgré  les  mille  affaires 

PatZo/  ?'t'  ^"'""^  ^^"'^^'  <='était  d'éviter^d'^S 
Pathmos.  Les  hommes  du  monde  ont  mille  affaire»*.  m.;I 
Ils  n'ont  qu'une  affaire,  car  ils  n'ont  quW  h^S  e  qu W 
terreur,  ils  fuient  la  face  de  saint  Je-nj 


h 
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«I  faut  être  un  chimiste  qui  dégtVl'-^"^  ^'""^  àupe 
J^  y  a  trois  façons  d*.  c« 
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La  troisième  consiste  à  analyser,  à  s'emparer  de  son  secret 
a  lui  arracher  le  cœur.  secret, 

l'hulo[re.°"    "■°"''    ^'"'    ^'"'    ''"'■^^'"^'   ''    '«    ^^^»    dans 


II 


"ait  de  singulières 
er  par  elle.  L'admi- 

nous  trompe  dou- 
ut  respecter  ce  qui 
e  de  découvrir,  an 
nge  contient.  Pour 

connaître  à  fond; 
tfaire  d'une  dupe; 
>'son  Ja  substance 
rait  que  l'arsenic 
r.  comme  il  faut 
^nce  de  l'arsenic  î 

à-vis  du  poison, 
qu'on  fait  géné- 
ibsorbe  l'arsenic 

connaître.  Alors 
=  q«j.  dans  ces 
l'antiquité. 


Et  il  cite,  à  l'appui  de  sa  proposition,  une  foule  d'exemples 

t  a^^^^r   "  f  "'*•  r.'  '''"^'^"'^^  ^  ^'■^'"^-  Car  l'antiq'u  té 
î  trahit  les  secrets  qu,  lui  ont  été  confiés:  elle  les  trahit  de 
deux  manières.  Elle  les  révèle,  et  elle  les  corrompt 

Or    parmi  les  secrets  que  l'antiquité  trahit,   de  Maistrc 
aurait  pu  compter  le  sphinx.  Maistic 

Le  sphinx   est   un   monstre   qui   propose  l'énigme   de   la 
Destinée:  .1   faut  deviner  l'énigme  ou  être  dévoS  par    e 
monstre.  Quoi  de  plus  absurde?  Mais  quoi  de  plus  profond 
Isi  les  hommes  savaient  lire!  F'^^unu, 

«  Devinez  !t  Ce  mot  est  dans  la  langue  humaine  un  mot 
à  la'di!:^' V  ^^V".?^^^  ''"'^  «-P»'q"e  ne  semble  pas  e^re 

rhômmlT      "   ^^   ^^°"'"'''    ^'   "P^"d^"^   ^"e   «t  pour 
1  homme  dune  importance  qui  fait  frémir.  Pour  accomplir 
cette  chose,  ,1  n'y  a  pas  de  procédé  connu,  et  cependarnù 
|ne^peut  dire  à  quel  regret  s'expose  celui  qui  ne'î'accomplit 

touYef  dtt^^H  '"  "^'"^^  ''  ^'^'''''"'  ^'  ^'''''^'  «°nt  ^««npHes 
foîtuUs  «-«ncontres,  et  d'événements,  qui  semblent 

le^r^J''l.'"'^L•"'""^''  '",  P"so"nes  et  les  choses:  le  bien. 

e  mal,  le  médiocre,  le  très  bien,  le  très  mal    le  -.ih'îm 

le  hideux;  tout  cela  se  coudoie  dan;  les  rues. fa 'telre; qu  «t' 

grise,  semble  jeter  sur  toutes  choses  un  manteau  gril   Lel 


fil 


II' 

m: 
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des  apparences.  ^"  ^*^'''"  "ne  autre:  on  vit  sur 

^r^-rnt  iS^^'^/e  vones  cache  ,es  réalités 
uniforme.  P^^  '«""  secrets;  il  gardent  leur" 

L'homme  qui  verrait  de  «  f.«% 
sera.t  épouvanté,  s'il  réfléchie  "!'  ""'  '"«  *••«  populeuse 
ou  affreuses  qui  paLenf  va„T  luT  ^''"î,'^  '"'^'«^«" 
degmsees,  couvertes,  dissimuS  proïonH  '  "'  ^''"'^  '^"•'  "<»"' 
les  unes  aux  autres,  si  l'apparence  tt^l"'' ~"  "'"''^^'^^ 
,.  Mais  son  épouvante  auem.„r  •     "'^  «consultée, 

l'^ent  d'une  foule  qui^ne^arpaTs;  d"  '^  ''^'''''^^  '"^^l" 
.  .-Ma  vie  dépend  peut  être  I'  H     T'''' 
'Cl.   sous   mes   yeux,   peut-être  u  ^°'"'""  ^"i  Passent 

peut-être  un  homme  quTrÎ'a  end"".  ^T"^  '^"^  J'^««"d" 
Mais  ,1  y  a  beaucoup  d'homm  ""^  *"'*  ^^'  ^«^^n*  m  porte 
dont  Je  parle  se  trouve  ^Tr^^SeT  ''''''  -  ^^  ^^'^ 
„.La  v,e  privée  des  hommes  ï«  ['  «-eecnnaître  ? 

l'^nstmct  secret,  la  litteW'  t  ""'"  ^"^''''"^  ^"  "étions 
vemr  du  passé,  les  beso  n  du  ô  é^Tî  ''''^*°''-«'  'e  sou-' 
tou  avertit  l'homme  qu'iî  peut  av?  1.  '"'"'^  ^'  ^'^^enir. 
et  .1  n'y  a  pas  de  régie  pour  bien  dJ  •''"°'"  ^'  ^«^'"er,  - 
De  là  le  sphinx  ''^'''""• 


III 


"'""  "  *""=•  '^^  -■"«.  c'estla  fafalW. rLd 


■>v^ 


apparence.  Le  costume 

i" ?^l.'"  ^**^>'t  "ne 
re,  la  dissimulation  en 

tune  autre:  on  vit  sur 

les  cache  les  réalités, 
^'■ets;   il  gardent  leur 

me  rue  très  populeuse 

réalités  magnifiques 

3ans  dire  leur  nom, 

dément,  —  semblables 

seule  consultée. 

.  ce  spectateur  intcl- 
«sait  : 

hommes  qui  passent 
^mme   que  j'attends, 
a,  devant  ma  porte 
w  porte.  -  Si  celui 
le  reconnaître? 
«blique  des  nations, 
;  I  histoire,  le  sou- 
attente  de  l'avenir, 
îoin  de  deviner,  — 
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ner,  et  qu'on  ne 
'•d  d'un  abîme,  et 
fatalité.  Au  bord 


Se  la  fatalité,  penché  sur  le  gouffre,  se  tient  le  sphinx,  dans 
line  attitude  mystérieuse  et  terrible. 

I  ^',  1^  ^^**l'!^  .^**'*  ^'■*'*'  *°"*«^5  '«s  questions  seraient 
insolubles  et  1  unique  réponse  qui  leur  conviendrait  à  toutes 
serait  le  désespoir. 

[Mais,  en  général,  les  questions  qui  semblent  appeler  une 
Réponse  désespérante  sont  des  questions  mal  posées,  et  les 
réponses  desespérantes  sont  souvent  aussi  superficielles 
qu  elles  semblent  profondes. 


IV 


Il  y  a  à  toute  heure  en  ce  monde  une  inconnue  à  dégager, 
m  X,  un  grand  X  qui  défie  les  ressources  de  l'algèbre. 

Le  sphinx  antique  voulait  qu'il  n'y  eût  pas  de  réponse. 

Il  y  a  une  réponse,  et  nous  pouvons  tuer  le  sphinx. 

Comment  faire  pour  deviner? 

Un  pauvre  approche  et  demande  l'hospitalité? 

Si  c'était  l'ange  du  Seigneur  1 

Mais  aussi  si  c'était  un  assassin  1 

Comment  donc  faire  pour  deviner?  Faut-il  un  effort  de 
?ensee,  un  acte  étomianf  d'intelligence? 

Non,  voici  le  secret. 

Deviner,  c'est  aimer. 

Ifai??  m"?!  ^-  ^T  ^'^  ^"'  °"*  ^^^'"^  comment  ils  ont 
^tait.?  Ils  ont  aimé,  voilà  tout. 

L'intelligence,  livrée  à  elle  seule,  s'embarque  dans  un 
océan  de  pensées.  Le  problème  de  la  vie  se  dresse  devan" 
elle,  et  SI  l'aiguille  aimantée  a  perdu  la  science  du  nord  sX 

.ITtTf'''''  l'intelligence  peut  très  facilement  par! 
vejiir,  en  oratiaue.  au  d""*^".  «^  *t,x«r;-   ^  i-   '  •  t-^- 
,    -,  au  u ,  .„7î  iHcuric,  u  la  laialite. 

tissk'n/»!;*'?  ^"'*?"''  *='"*  l'>"t«»îgence  impuissante  abou- 
tissant au  desespoir,  et  se  précipitant  dans  la  mort. 
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L'amour  sait  mieux  son  chemin.  Il  arrive,  en  pratique, 
a  la  lumière;  en  théorie,  à  la  justice. 


Voici  une  vérité  admirable:  cette  récompense  décernée  à 
qui  devine,  refusée  à  qui  ne  devine  pas,  récompense  qui 
scandalisait  tout  à  l'heure  l'intelligence  égarée  du  spectateur 
que  je  supposais  à  sa  fenêtre,  cherchant  quelqu'un  cette 
recompense,  décernée  ou  refusée,  contient  une  suprême 
justice,  une  justice  supérieure  à  la  justice  qui  dit  ses  règles. 

Celui  qui  devine  est  récompensé,  parce  que  celu;  qui  devine 
est  celui  qui  aime. 

Celui  qui  ne  devine  pas  n'est  pas  récompensé,  parce  que 
celui  qui  ne  devine  pas  est  celui  qui  n'aime  pas. 

Celui  qui  aime  la  gnuideur  et  qui  aime  l'abandonné,  quand 
Il  passera  a  coté  de  l'abandonné,  reconnaîtra  la  grandeur 
SI  la  grandeur  est  là.  ' 

Celui  qui  passe  à  côté  de  l'homme  qui  a  besoin,  reconnaîtra 
le  besoin,  s  «1  aime  l'homme  près  de  qui  il  passe.  Celui  qui 
passe  près  de  1  homme  dont  il  a  besoin  reconnaîtra  celui  qu'il 
cherchait,  s  il  l'aime  assez  peur  ne  pas  lui  envier  la  place 
quil  occupe,  la  place  de  celui  qui  donne  et  de  celui  oui 
pardonne.  ^ 


CA, 


n  pratique, 


décernée  à 
îipense  qui 
i  spectateur 
[u'un,  cette 
e    suprême 

ses  règles. 

qui  devine 

parce  que 

nné,  quand 
grandeur, 

'econnaîtra 
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celui  qu'il 
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L'illusion  du  désir  «îp  QA«f  ««, 
ailleurs.  En  voyaee   l'hoZ    *^"/,7"^«  ""*="^  «!"«  partout 
son  désir  se  2S'    i  '^"'  ^"""^  "*  ^l"'  ^«Aéchit  sur 

son  desir  se  prend,  s  .1  veut,  en  flagrant  délit  d'illusion. 

cho^sr^ar^otîM''""'  °"  "'  "°"'^^'^  P^^'  «>-«  -  'a 
cnose   était   possible,   supprimer   la   route   et   arriver   «an. 

Voir,  quoi? 

Je  n'en  sais  rien,  ni  vous  non  plus. 
S'il  y  avait  une  chose  ici-bas  qui  valût  la  n«.în<.  A'i,. 
recherchée  pour  elle-même,  cette  cVse-là  dis^eS^^ 

SaTcL  tr"  r^"  '"  ^"  voyage'deThomme 
Mais  cette  chose,  je  ne  la  connais  pas,  ni  vous  non  plus. 

A  Pans  donc,  l'homme  oui  va  nartir  /.,«.-,  v.^i.  ^ 


]  m 
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Si  le  chemin  de  fer  l'abandonne  à  moitié  chemin    et  s'i! 
finit  la  route  dans  une  vieille  voiture,  il  pense  aux  àvantaee 

désireTh-f'i^  "  'r^'  •^'^"  '^^'^  '-  vfeiUe  voiture? 
désire  habituellement  le  relais  suivant.  J'ai  mille   fois  vu 

e    commis  cette  innocente  niaiserie  de  désirer  le  prochain 

vUIage  de  la  route,  comme  si.  au  relais,   a'attendaitïe  bonheur 

le  désir  d'êtlf  ;r°™î"'  '"  ^°"^'"''  """^"*^  à  '^  rendez-vous! 
le  desir  detre  arrive  au  terme  même  du  voyaee  se   fait 

Tandon  ^t^défi^^f^'^'^^^^"  ^"^'  quand  TSt  arr^^^ 
quand  on  e»t  définitivement  descendu  de  voiture    une  im 
pression  de  tristesse  se  dessine  dans  l'âme 
C'est  que  l'attente,  quelle  qu'elle  soit,  est  toujours  trompée. 

être'nluirn'^"  ^'''°'  ^"  «"«"t^&nes  de  la  Suisse  peuvent 

«a?  IZ-""'  ^"'^  ^°"'  ^'^  ^'^  P«"«>«^-  Mais  elles  ne  peuven 
pas  produire  sur  vous  l'effet  que  vous  atte^nJi^V  ^f"^*^"^ 

attendiez  la  plénitude  et  la  satis^factioS  '  "  ^^""^ 

Ies'^^Tr^o'^;^r  "'^  '  '^^^"^^^  ^«  ^-^--*''  et  à 

Aucun  voyage  ne  lui  montre  la  réalité  des  choses    Ff 

ma,  on  ou  souvent,  depuis  le  départ,  il  a  désir'ét 'retour. 
lerrloJT'  J  ''.™"<'"->.  s'il  n'a  vu  dans  son  voyage  que 

celle  rv;ïLr«rSdr;err!"''^-  *==  -  -^  "- 
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revenir,  afin  de  'se  'reTrout  chez  luf"'  ""'^^  ''  ''^'^  ^' 


II 


fond  de  toutes  les  erreur,  itU      ''"^  ^"^'''''  comme  au 


se  dilater,  puis  ensuite  d^r"*""  universelle,  le  besoin  de 
et  du  reflux  ^^  '^  concentrer;  le  besoin  du  flux 

bes^oh:U^ottd'"la^7t4t  rbf  '■'  ?^--^-'  ^'-*  ^* 
«nonies  qui  veulent  du  sH^e  lu^Sî^"  ^^  î^"*'^  ^^^  h'»''- 
c'est  le  besoin  de  l'Océan  oui' .n^  ?"  ^"^  ^'""  P^^-oIes; 
de  ses  colères  mouvantes  lalie  I  '"*'/"':  '"  ^^"«t-vient 
terre  qu'il  baigne,  qu'il  armse  Z'if  "'°"'^''  ^*  ^'«  ^«  «tte 
dévore.  '  ^    ^'^'^°'^' 'ï" '^  caresse,  qu'il  heurte,  qu'il 

le  S  dn:";:,e'r"  Cest  t  t  ^.^'"/  ^"'  ^^  -"^uit  sur 
nous  a  chassés  de  chef  nius  e?'"  ^"  ^"^  ''  ^"  ^^«"^  ^"i 
flux  et  le  reflux  de  la  mer        •  ^     T'  ^  ^"^«^^^  voir  le 
ue  la  mer,  —  image  du  nôtre. 


III 


Pourquoi  donc,  puisaue  I'hnn,„-  „,„•  ,       , 
dans  son  double  mouvement  ThTk  ^-         ^*  '■*^'^"*  °b«t, 


.>K. 
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Cest  qu'au  lieu  de  la  chercher  dans  le  inonde  invisible,  il 
la  cherche  dans  le  monde  visible. 

C'est  qu'au  lieu  de  la  chercher  dans  la  loi  invisible  et 
vivante,  doiu  le  monde  est  le  symbole,  il  la  cherche  dans  la 
création  elle-même,  qui  symbolise  la  loi,  mais  qui  ne  la 
constitue  pas. 

Celui  qu'il  cherche  Est  Celui  qui  Est. 

Celui-là  est  l'unique  nécessaire,  et  le  malaise  inquiet  qui 
nous  entraîne  sur  tous  les  chemins  n'est  autre  chose  que  le 
sentiment  et  la  douleur  de  son  absence. 

Mais  le  mont  Blanc,  franchi  et  dépassé,  ne  le  montre  pas 
dans  1  horizon  nouveau,  aux  yeux  avides  du  voyageur.  U 
neige  vierge  qui  couvre  le  dernier  sommet  de  l'Hima^avÊ. 
la  neige  inaccessible,  la  neige  qui  ne  se  laisse  ni  toucher 
par  la  main  m  admirer  par  le  regard,  cette  neige  elle-même 
n  a  pas  vu  sa  face. 

^^Car,  si  elle  l'avait  vue,  elle  serait  devenue  un  ruisseau  de 


IV 


Ui: 


Si  le  voyage  est  une  déception  et  semble  même  résumer 
assez  bien  les  déceptions  de  toute  la  vie,  quand  on  lui  demande 
ce  (ju  11  ne  contient  pas  -  à  savoir  le  terme  et  le  bonheur. 
-  Il  peut  répondre  à  l'attente,  si  nous  lui  demandons  ce  qu'il 
possède,  c  est-à-dire  des  symboles  et  des  moyens,  au  lieu  d'une 
fin. 

Le  voyage  a  cet  avantage  précieux  d'offrir  à  nos  regards 
des  matériaux  nombreux  et  divers,  de  présenter  la  vie  sous 
un  jour  nouveau,  de  rompre  forcément  les  habitudes  de 
renouveler  dans  une  certaine  mesure  le  sang,  d'au^^f.r 
les  provisions  de  l'homme. 
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lie  résumer 
lui  demande 
le  bonheur, 
ons  ce  qu'il 
u  lieu  d'une 

»os  regards 
la  vie  sous 
bitudes,  de 
'auptnenter 


Car  nous  sommes  si   pauvres    nu'il  nn...   f    . 
partout:  nous  mendions  lo  nnin    i  '   ^''"^   mendier 

telligcncc.  '"^""'°"«  'c  pam  du  corps  et  celui  de  l'in- 

«es^'Lïhuirse^rvrs^Jrs'r  ''"'"^•°"^'  -  -p-*». 

langage,  tous  les  in^  Z  ?"'i!^.^«^*^°"^«'  «««  idées  et  son 


d'aller  mendier  ailleurs  F  "„,,'  "'  'P'^^^ons  le  besoin 
contrée  nouvelle  elle  n;,.7  'm''  2°"".'  ^^°"«  «^averse  une 
sommes  grands  à  céDZn'"^-'  ^"'^'^^  ^  ««"  '^^'-  Nous 
nourrir,  et  mTsérab  es  à  ce  ooîL?  "'-r'  ''"'^^  P°"^  "°"» 
incessamment  à  ces  choses  S.Z1  ''^  ''  "°"'  '*"*  '•«°""'- 
provisions  qui  s'ép^Lt  dis  X^o^'t  L^"^^'^^  "' 

oùVprrnnrr  onT'^  '"^*^"'^'  ^^'  ^^^  '«  -^ 
général,  on  entend     arTnsfcrn  T''  '""'"^-  ^^^'  ^ 

stérile  et  confuse  Ait;rr::x':tro=é:  '°"^''' 

défr^lVrctv^Str  r  ^°T,  '»  vo^a;  sert  à 
du  récit  des  fa"Is    Ce«"      !  '°*'  ''"'  s'alimentent  toujours 

le  malheur  dria  p^séderTf-T-'^  ^'""'  ^  "'"«  ^"i  ^ 
auditeur  sous  le  poTdes  îi.M "f  r"^^''"  ^'•^"*»"  ««" 
Cette  instruction-là  a  JnH  n  "*'  ''°"'  "'  *  ^*«  '<^  ^éros. 
redoutable,  et  Te  fous  ënëa'I  "'  ï"  ^^^  ^''°"^^"t«.  ««t 
l'occasion  'en  présen  era  d!!  T'"'^'''  '°"*''*  *^"^'  ^°^«q"« 
là  est  vaniteuse  cTrTa"'.''  P'"^*=^"^'0"s-  Cette  instruction- 

même  dans"u"n^;c"Lm7e"  SuT  IlTlT^'^"  ''  •^'^^^' 
fiers  du  malheur  qui  leur  elt  arrL    n  ^'.f  ^"'  '°"^ 

sont  fiers  du  malheur  am"  n.  l  ^^  y  «"  a  d'autres  qui 

d'autres  qui  sonf  fi       dTvoi     rtempirdeT'^'-  "  ^  ^"  ^ 
qui  finissent  par  croire  ouel.  .rlT  ^f^"""  paysages. 

.^  |a  .oire^e  s:^^ ^^^^Z^I^ZJ^J: 

fér'o^f  Êr  TeurdefaudT  ^^"'T^  -^--^  erest 

Elle  cherche  à  ré  ablir  wT'  '^''-^-^'''^  ^^  victimes. 
,,np  -,  ^  ""  ^f  J^'''"^  'es  sacrifices  humains,  et  r'e^t  "onvrrt 
une  chose  terrible  que  d'avoir  affa.v^  a     '  -^  - -'"^  -o'Hci.t 

beaucoup  voyagé.  ^  ^  ""  ^""""""^  1"^  o 
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$ 


Mais  si   le  voyage  donne  aux  sols  une  instruction  oui 
augmente  leur  sottise,  il  peut  donner  aux  autr^uw  auîrè 

iTdTî^iretT^^r  ''"^  '°"*^^'^*^-  ^*^  '""'^^^  ^^^^^ 
tl^,  f  .  .^  ^"  ^''°''=''  ""  5"c  q"»  "t  le  produit  non  des 
faits  et  des  choses,  mais  de  sa  propre  nature  Or  tou?«  iî! 
natures  sont  affectées  diversem'ent^ar^t^fl'i;';^^^^^^^^^^^ 
Heures.  Ce  qu.  rume  l'un  enrichit  l'autre.  Ce  qui  perd  un 
homme  sauve  son  voisin.  Tout  ce  qui  arrive  à  un  sot  aue 
mente  sa  sott  se.  Tout  ce  oui  arriJt  i  ,JL  'O^aug- 

augmente  sa  vanité.  ^  ""  ''°*"'"''  ^«"'^'^"^ 

des^  élément' nf"?"''   P""   '*   "'">tiplicité   et   la   flexibilité 
des  éléments  qui  le  composent,  se  prête  avec  souplesse  aux 

nommes  fassent  le  même  voya^fe,  aucun  d'eux  n'aura  fait 
le  même  voyage  que  son  voisin;  aucun  d'eux  n'aura  vu   n 
fa.t  n,  sen  .,  n,  compris,  ni  cherché,  ni  trouvé,  ni  aimé!  nThaï 
m  admiré  les  mêmes  choses.  ' 

S'ils  sont  arrivés  tous  ensemble  sur  le  bord  de  la  mer 
plusieurs  auront  immédiatement  baissé  la  tête,  etconsS 
à  la  recherche  immédiate  des  petits  coquillage  eSrs^rds 
effarouches  par  l'étendue  de  l'Océan.  Il  y  a  des  yeux  ef  des 
esprits  qui  se  détournent  instinctivement,  en  face  de  la  gran 
deur,  et  qui  cherchent  à  se  rassurer  ^n  cherchant  IWrJ 

rsSent"  ^^'^""'  '''''''  '''  p^^'*-  choseT  ctsidé?i:: 

Il  y  a  des  hommes  qui  demandent  au  brin  d'herbe  un 
secours  contre  le  cèdre  du  Liban,  et  au  caillou  du  rivaïS 
une  consolation  contre  la  grandeur  gênante  de  la  mer  fu 
heu  de  les  admirer  du  même  regard.  ' 

au^détarSuiv'Jh"'*  ^"  "'  ^''T''  "*  *°"J°""  <=0"«*<^'-* 
Ifnu-Ù  u  ^'^"  "  '^^^'^  <ï">  ^"'t  Je  ciel  et  la  mer 
e  qui  cherche  un  microscope  pour  étudier  le  brin  d'herbe 
qm  pousse  près  du  rocher.  Ce  regard-là,  quand  l'homme  qui 
e  possède  sera  revenu  à  Paris,  regardera,  en  face  dTsént 
a  forme  d'un  chapeau,  et.  dans  les  œuvres  du  génie  comp.' 
tera  les  virgules,  avec  l'espérance  qu'il  y  en  manque  une      '^ 

Il  est  certain  que  la  grandeui  de  l'espace  est  la  fi^ire  H'np. 
aiure  grandeur.   Car   il   est   certain  que   le  sommet  dW 
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si  elle  portait  seulement  sT-r  .'"'  ''"°''°"  «"^'^  '^^P'^^<^ 

aperçuJ^  S  n'est  n.Vj  f  "'"'  ^''""^'^  «"^««^  d«  terre 
recui;oblg^les'„,ts'deÏÏl''-'''''f  ^"^  ''''°'-'^°"  ^^^ 
notre  Joie  «t  profonde  en  ace' d^?^^  reculer  avec  lui,\t 
fonde,  parce  qtTelle  estVmbXe  NouTsommf  '  f  T  '''' 
I  immense,  et  notre  âm..  ..  jii  .  .  '"""""s  faits  pour 

si  elle  était  toute  seuTc-  11. ^î  '""''"':  "'  "'"'  "™. 
voilà  le  mérite  de  'espaW  A /s^eTrL'e'*- '','>"'''•  " 
parlent  de  réternité,  «  voilà  !r.:;ér"er::mr'"™  "°"' 

le  mérTde  ÎCiS*  ""  "  ""  "''  ""  "«  ^"".  «  voilà 
1.  mérî.?r;oyar  ''"""  '  '"""'  '"  '"'""°''  «  '<">* 


Que  je°t°uVarr:„"5rl'  claf '"  '■"™'"=  ""'  ™"^™»>'- 

net:«,7„rrcri.rje";^  ?:ti;'rr  „f  ir  ■^■ 

choses  insignifiant  'ir'  n^TeTre^'e^rpars??' ™'  '" 
efforts  avaient  un  eranrl  k»*    i     T*"'^""^  P^^.  bi  les  mêmes 

détourneraient  en  dsZt  Tclî'  °"""''  '^°"'  ^^  ^^'^^  «« 
s'imposent  v"  lontier  de^  .,f  ,'■  "'  *"'  '"'^^'■^^  P^«-  *  H» 
ces  supplées  S  en  n,'"PP'''"  *""^'^'^'  P°»rvu  que 
pourvu  S  s'a  WsTeHr.  "   'T^'   ^^"P'^««   ^^   stériles, 

et  de  dispute,  pourvu  qu^il  s'a^  du  S  tTuTgToi: 
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L  imbécile  craindrait  de  se   fatîmi»r  i..- 

et  nuit,  sans  se  lasser   îL.lc    i  ^,   '  '"'  **"'  PO'"*^  J°"«- 

-  son  propre  %ug  '        ''"'  '"''^''  ^"  J°"S«' 

Or,  voici  ce  que  dit  l'horizon: 

touYtièsT?:rrSl  ne\r^  '"T^-  ^'^"^  -  °»>i«t 
et  reconnaître.  Ayez  un  mur  blancl'  '^  ?'  "'"^  ^'^^'"^^^ 
fenêtre,  votre  œil  dL;L?„        •       ^^^"«'^"M  pas  de  votre 

arrêtée    la  vue  L  troj^o'  r?' ''  ^'*'^"''  ^°"  ^'=^>°"  "» 
Allez  d«n«  1  ■  '    °'^*"*  ™^"q"«  d'exercice. 

iw^n'^'i  ^re7;a^;ê  Turj"  ^^.  ^^^°^^  p^-  ^- 

Gravissez  une  montage    le^r.nn/°"''""  sont  '  variées. 

avec  le  panorama  qu'^e  dcouv're'  LT'  "JJ  '"î^^"** 
même  malgré  vous  vofr^Ji     7        •»?"  regardez  la  mer; 

profond  JemTirISS'  ZS^tl'^  'X"  "  '"r 
imposent  le  repos.  ctuicc.  le  ciel  et  la  mer  lui 

Voilà  ce  que  dit  l'horizon. 

^t  la  vue  physique  est  l'image  de  l'autre 


'j. 
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J  en  distmgue  trois  particulièrement: 
A  la  première  station,  l'erreur  dit-  Vnîu  i         i  .•       ^ 
problème,  e.  elle  donne  u'ne  solution  faul"       '"  '''■""°"  "" 

résldreTe7roLér°mki''eir"   "'"'^^^   -"^"^   P'-   «« 
e..e  dit:  Le  v'oit'Ta.rnlsuLSfe'  """"'  "'  '=  f"^"'- 

«its-errrLt'T:iïr:.t'  -  -- 

.enir  debon,  pour  parodl^Sul^dit  ^^M  "'  "'  " 
avoué!'   """'""  ""«""•   "°"^   -""«rons  l'impuissance 
A  la  troisième  station,  nous  rencontrons  le  délire. 
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1i 


dan^/a  Sr  S:.  î^lJcrtr^l?,''  '"''■  '"'-  '« 
son  adoration.  flutst-ce  qut  I  humanité  a  fait  de 

iJCnVX^r'-  '■'"='°'''  ""''■  E"«  vous  montre  du  doig, 
■e  paSle^o^Lr.  dt""°"  ™'  "  -""•  "  ™«à 

«  -uTTa«r„r;^'-„^",J-„t  i?  """''■  '*■  "»"«*■ 
pour  les  apaiser  ■^"'  *'"""•  «  "  '«  a  adorées 

■=^S,t£SS;^^^^eani™a,. 

oi|;:'s:r,4e::rcH'::;^:.-^r,.^^^^^   ^^  ..evan.  u. 

visibles,  et  s'adore  lui  mAm^  !î     *°°'^^'^.'^'  méprise  les  choses 

sa  pensée  prop%    llT/«°":„S,":  'Tff^'  ^ 
Voilà  le  rationalisme.  ^^  ''^  lut-même. 

Le  rationalisme,  dont  Fichte  ^c*  i«  > 
complet,  est  l'adoration  du  moi    de  ï  ''?'''?'"*r*  '^  P'"^ 
morale  de  l'homme  C'est  ulJ^nrJ    !     m  ^  «ntellectuelle  et 

Mais  l'homme  qui  ^fd""  nw'  '  ''"''  ''  '''°'^*"^- 
Il  n'est  content  ni'SL  dfet  Ire"  oui^'e^.  ?"''"'  ^'  ^°"  ^'«"• 
rationaliste,  qui  est  l'hômnf.    n^       '*  la  nature,  ni  du  dieu 

sera  la  com'bLis^n  dïdeTx  ^leS  '  ""  ^"*^^  ^•-'  ^- 
pamhé'mr''"'  ''  ''  P^^^--«  --binés  produisent  le 

l'homme  et  de  la  nature  coZT'  'i^^^^-^^'^"  simultanée  de 
à  leur  essence  et  quln^'àTeur  5'^"^'""'  '^^"^''ï"^^  «ï"^"t 
festations  variées  dël"  suistanl  ^^P'""'"''  ^^"^'"^  '"^"i" 
9«^  rf'^Z/^..-,„^^4  '"b«t^"<=e  unique,  „^  /^«««^  ;^„^  ^,.^ 
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Le  panthéisme  reorésenti'  l'prr«..-  a 
cians  sa  forme  ^slÎTZ^  î:'Z:^:^r^^  ^"^^-«' 

^on^f'ZTtVufl^^^^^^^^^^  -  voilà  des  erreurs 

des  erreurs  qui  ont  in  ««l  ^i?    '  ""^  '"'""  systématiques, 
l'attention    des   penseurs)     Le    nT'"°"  ''''  '^"^^'''^  i'^'"'-» 
le  panthéisme  esVnrtLs^^  sTSudl^e  T'^'^^r' 
Abordons  la  deuxième  espèce  HWr'       m  P''°^'^'"«=- 

seconde  station.  ^        d  erreur.  Nous  voici  à  la 


II 


Le  paganisme  a  un  voisin  nu:  u 
a  un  voisin  qui  le  menlcê  7e  T  i^î"^"*«•  '«  rationalisme 

l'autre         "^       '  '"  ""  P^^''™.  ?"i  naît  un  jour  ou 

P.5ÏÏ  l'orSe^Se^lKrT'  ,'"=  -  ''^'«"0 
problème,  et  à  chacunfdes  „„e  1"!  T,'  '''"•  '"'  f^'  '<= 
répond:  que  sals-je?  ""'^"""s  de  l'espnt  humain  elle 

4Se':  lîa'e'n'^itTont  '""'!,"?  ■""'"^  "  ='»PP«"«  '« 
ne  s,U  p..  X,  ;  a-r  q^S^'rSoï  "u^lTu-  It  '"'" 

.emp.%„  sait  T  „e7«".  c'e?.  un'Td"'""-  f™"^"'  ''"'"'« 
nom;  mais,  au  bout  de,uelo'  ,, „?•"-' '^»"' »  "» 
s'embarrasse  devant  le  jenf-";'  ?''  '?  P"*  ''"'™'n« 
dans  aucune  langueVil  iv  a  oTu."  3!°''^"'  "'»  "'"'  "'  "<>«> 
".ent  le  rien,  le^célébre:  Je'n^'sLs^SÔf"'"  "  "'"  «""- 
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Suivons  aussi,  dans  le   monde   invisible    la  m»r.K     a 
décompositions.    Nous   venons   de   vo^r  e     de  nn^      '  ?* 
cadavres,  '  "*  nommer  des 

Mais  maintenant  que  Schellintr  ^sf  ^«^* 
l'Allemagne  dort  dans  son  fincful    en  a  LlTl^"  ' '"' 
rectjon,  que  fait  l'erreur?  où  en  est-e"le  "  ''  '""'■ 

Wle  en  est  à  la  troisième  station. 

rem^r"  rïnSlirnrAi^?^?-^^"!  '^^  ^^  ^-^-'^^  - 

qui  ne  savent  pirS^.- vîus'qïi  a'^rfe^;;  t^  ^'"'"T 

U'T  Y!"  "°"'"  ^°"«  «"-"re  à  genoux  Ficht  slLT"^'' 
Hegel,  ah!  comme  vous  êtes  ouni.:  t  v  .'  ^<='^^">"ff. 

sur  les  hauteurs,  et  vous  ^01^"  Lï^"' .''°"  V'^^  '•^^°''" 
fonds!  Quels  sont  ceux-ci  et  le  font  iU  pT  '^'"f  '"  ^"^- 
ils  ne  disent  rien-  on  L  n.,  .      -  *°"V'^'^  ^''  P^'"^^"*'  mais 

lit   d  abord   pourquoi    la    vprif^   «>..  *    iV 
l'Allemagne?  ^   na-t-elle   pas   couronné 

Que  s'est-il  passé  dans  les  haufwirc?  n,„„  i 

n:'x°t  i.r  p'^sT"'  '"''^■"""  "^'-"'  C« 

a  «SéTi^iiS:  ""  ""  -«P^Oance  e.  sa  gloir.,  ,e„, 
<^St  £Zs^l„':^  '"-'  "  »^'^  â  eux  ,„i 
quSd'n  ™  ,1".  Z  "  """""^  "'  °"  ™  "  «>'"■'  ""«ata. 
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1? 
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Deuxième  question    Tic  «'^^^ 

mais  commen't  nW  ils  pa"   ,"1^  *'°"'%'"  '''^'^''  '<>'''' 
d'erreur?  '  P^'  '^'"^  une  école  monumentale 

^^Séy:^:::;'^,^\^^:j^rés  profond.  Hs  avaient 

"  l'a  profe.ee,  si  fe  puis  ainsi  ni".'''" '"'  "  ''"  «^«'ématisée, 
entière  en  un  mot    ^r  f         ,  P*''"'  *°"^  «"'«ère.  et  tout 

•'École  de  Satan  qui  dtrm°rse  m"'  "J  '^  fronti'spice  de 
défiant  de  faire  mieux  SaTaT'Lr'^'  ^«  ""i'ateurs,  en  les 
hégélienne,  il  l'a  adm^^ée  comm^  '''"u""  ^""^  '^  f°™"'e 
gueil,  Satan  et  S  poussât  l""'  '^''''  ^  '"'^s^^^  ''O^- 
Néant  sont  identiques  "'''"'  "••"  ''^^e  et  le 

en^e^dr^L'é^oir^ta^  ''T  '^'  ^^'^^^  P°-  -  faire 
haute  et  dont  'o  e  Se  est'nall""'  ^"  /"'"^  "'^^*  P^«  ^^^^ 
sont  dans  un  crue?  embarras  p'  '"  P^"^»""  ^^°1'"» 
leçon,  i,.  faudrait  l'avdr  nt  ndue"  o'^l-^''"  ^'  ''^^'"  «^ 
vol  un  mot,  l'autre  un  autrTl";  ^'\  ^  ""  ^^^'^  «^i^i  au 
celui-là  un  adjectif  Hélas  ''^t^  "^"'"'1  ""  substantif, 
ensemble  ces  bribes  égarées  --^  ^'''''  ^''  °"*  *=°"^" 
mis  les  uns  au  bout  des  auVr.T  •  "'  "^^"^"^"^  de  phrases, 
écoliers  ne  s'en  sont  pîs  aperçu;  " '^""^  ^"^""  ^^-'  «^  '- 

fra^n^ai^t^s^nt  éSéf  Sm^^^  TT  ""^  ^^^^^  ^"  P^^^c 
C'^t  si  beau  ,ue^":rcrmpr\nt  r/:.f  ^^^^^^  ^^^^  ^-••• 

du'^u\Vc'r^^^^^^^^^^       t;  n  '^"^"^  ^"-'"p- 

danger,  proférer  les  sons  nuTLr  '"'"'   °"'  P"'   «^"« 

Ce  qui  caractérise  presque  tous  rlf"""?'  '"'"  '"  '^^^««■ 

vardent   philosophie    c'es?  un^  '^"''  ""  ^""^"«^e'  ha- 

prodige.  ^     '      "*   ""•=    Ignorance   qui    touche    au 

une^ierrau^rarr:!"''*'"*  '''  P°^^^^'  ^^^acun  lance 

^^^^s^^^  r," -^r- éÈ^-'  p-  -r 

Demandez-leur  c  n»-  ^»    *  r^  = 

^      ^  ic_r  Cv  quc  c  est  que  Dieu 

a««%VL7dr,rpSe"L";'=-  "■•  ^--  «  »'  voua 
■eut  pensée,  ou  de  ce  qu'ils  appellent  leur 
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pensée,  vous  verrez  oiii^  n;*...  . 

—  mais  ils  ne  le  saven  pas  «'r  il',  '"^'  "*  T  ^^«^'•''^tion  : 
rien  d'une  façon  pré"  se  t  .  n  "!  "  '■"^'^"*  '^«'"Pte  de 
aussi  !e  Dieu  de  la  sci  née   dem.''",  ^"î  '=^^^^^^«'"«.  q^i  est 

-Pas  précisément  ^«'"«"^«-leur  s'ils  l'admettent? 

Demandez-leur  s'ils  le  rejettent? 

—  ras  précisément. 

En  veulent  ils  un  autre  ? 

—  Pas  précisément. 
N'en  veulent-ils  aucun? 

—  Pas  précisément. 

—  Jésus-Christ  est-il  Dieu? 

—  Pas  précisément. 

—  Alors  il  n'est  pas  Dieu? 

il  est^q-MtcCse'tuulstmr'^  ^°"'  ^""  ""  P-  '<>-; 
ne  sachant  pas  ce  que  c'est  Snn';"  ^^  ^  ""  ^''"'  "'»'» 
au  juste  si  c'est  tou"  à  S  .^1^      '"'.J'  "*  P"'^  ^°«  dire 
pourtant  je  suis  chétien  °"  ''  '^ "'  ^  P«"  P^^s  cela; 

=pt"p;é?SLm"' je^rn  T"^  ''^^'^-  ^'^ffi™«? 

sens  que  vous!  '  "'    "'  P''"^^  P^^  "  «"o*  dans  le  même 

—  Quel  mot? 

-Le  mot:  Jésus-Christ  est  Dieu 

-  Dans  quel  sens  le  prenez-vous  ?  " 

philosoSÛV  '"°'""^'  '^"^  '^  ««"«  ï-^e,  dans  le  sens 

los_opWrue?"'  ''  ''"^  '"°'""^'  '«  ««"S  large,  le  sens  phi- 

caMqu"   "'   '''''"   *'-°P-   J^   -««   chrétien,   mais   non 
—  Alors,  vous  êtes  protestant? 
-Pas  précisément. 

-Je  sais  d.  ?.  45.?T'.';'"  "i?  Prolestantisme. 
--  —  .viigiuii  uc  1  avenir. 


une  abstraction  : 
ident  compte  de 
chiisme,  qai  est 
ils  l'admettent? 
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quelque  chose, 
it  remplacé  le 


un  peu  loin; 
>  Dieu;  mai», 
mis  vous  dire 
eu  près  cela; 

'affirme  ? 
lans  le  même 


dans  le  sens 
le  sens  phi- 
mais   non 


it  chrétien; 
>me. 


remplacé?  ''"'"  ''"'   ^'^"  ^»  ^»'^"?er.  ou  qu'il   va   être 
--Pas  précisément.  Vous  allez  un  peu  loin 

naî;:tfirLcj'-;rie^r  ^^^^^^^^      -^ . 

l^^-eparunesolenS^^^iTl^-r^:;^--::;: 

di^°:^:s^^::;/^s:î^ -tant  q^^^^  -- — 

trouverez  pas.  Elle  fuira  au.nH  "''  ^°"'  "*=  '» 

changera  de  forme.  -  si'touttfr'  "°''."  '^  ^*^"'^:  «"« 
changer.  '         "  toutefois  ce  qui  n'est  pas  peut 

Voulez-vous  avoir  le  secret  H.»  /.-*♦      t. 
pas  avoir  de  nom.  puisqu'elle  n'a  dH  H' %°''  ''"'  "^  ^*^^^>' 
a  droit  au  nom.  dé  cette  cho  !  mW  n        '*''"'  '*  ^"*^  ''^'^*=  «"» 
près  des  habitués  de  la  ^^.Crf^^^^  T'f'i"  P^^'osophie 

savoir  ce  que  c'est  que  «t":  te ^S""'"'"' ^°"'"-^°- 

ceu^xtui'neTuvtfupportHf  ''^^"^"-'  ^  ''"-^e  de 
que  cette  foS^ule  comporte         '°"""'  '°*^^^  ^«  ^«°'"ti°n 

C'est  la  pratique  de  la  théorie  hépéhVnnA  a  i. 
qui  ne  sont  pas  de  force  à  v.ILa^       P^'  ^  ^  "^*S:e  de  ceux 
L'Être  et  le  Néant  sont  îS'        '"  ^^""  ""^  «'^°"e- 
Disons  au  hasard  n'î^    «dentiques.  avait  dit  le  maître. 

qui  les  unit  à  Hégd  ^         comprennent  même  le  lien 

lu  "^.*^°'"P'■f""ent  absolument  rien. 
ni;:tS^rn;  :::J:i  tJr^r^  -  ^-'  -  -prendre 

^^^'^r^^rStt'^'Sj^^r^  -  ^^-:  ie  veux 
l'Être  ni  le  Néant   îf  dô  t   £'^'1"' '  '    " '^'"'''^  P'"^  "^ 

II  est  temps  qu'il  comLnn?      '  ^'T "  "«  ^"«^  P^s. 
il  est  temps  qu'on  dise  aTr.H^  ^"  °"  •'"'  •"«'^"^  de  lui; 
Place  à  la  vie  e°  place  à  la  LmU^'l  Sï*  °^'*''"^"*  ^^  «-«"te 
pourrir  dans   votre    mpa  se    Un?  -P'"'"^"'*^  "^  ^«"*  P^^ 


■iM" 


m 


.."^ 
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que  vous  ne  savez  oa^-  Aiu 

oublie,  car,  par  hasa^^d/sfee  éSif  *''='"  '^"'^^  -- 
dans  dix  ans,  nul  ne  oeuf  nS    •  ^^  souvient  de  vous 

ii  prononcera'  vos  Z^sVa^JZ^Z^^V'  '^^f*^  ^«  "- 
jour  approche,  allez-vous-en  îvouTêJ''"''  '"[  ^^  ""'t;  le 
pour  auditeurs  quelques  bon /h         ^'.  '"°''*'-  ^^  ^«"s  reste 
bouche  béante,  clux\u   n^n    o t"'''^'"''  ^"^  ^°"«  ^'^«"tent 
camp  la  diane  du  réîë  1    Tj'l  '"'°'"'  '"*'"^"  battre  au 
par  la  grâce  de  Dieu   vous  ne  ret'  T'''  ^'^"  '^'''''  et. 
jour.  Je  tâte  le  pouls  à  rEurone^    "''"""""  ^^'  ^^  *'-°'«'ème 
donc,  vous  êtes  morts   La  pTe'rre  Ji'  T  ^"'""^  ^^"*  ^'^re: 
de  celles  qui  se  soulèvent-  k^L^^  T'  •°'"'''""  "'^^^  P^s 
ou  elle  va  remplacer  le  vide  par  le  nf  •  ""^"'"^  ^^  «'^*^'"dVe, 

cb;LH^iL£"--"-^e%i^'::^ 

Q»_elle  est:  un  néant  compliqué  '  ^^'  ^^  "'°"*'-^"t  telle 

;et^og;:^^ï[Sl:r:„flrr^"^  p-  --^ 

Ja  voix  de  la  pourriture    die  a  Z  'f'  ^^  ^'''^''''  ^^°"tons 

A   moins   de   ressemble  ^     abêr'""'. 
appellent  la  bête  des  sépulcres    oart    ^"'n'''    fossoyeurs 
l'eloigne  des  cadavres,  il  faut  nue  H?-''" '"f  •""""  «'  «" 
pour  se  retourner,  le  même  Uni       "T  ^^^'^  ""  ««0^ 
cherche  le  soleil  }Quelie^rA«r  7.,.**".^  '"  «eurs:  qu'elle 
l'éternelle  Jeunesse;  et t là  qVe,S'^?  ^.'^^^  ''  ^"«  l''«end 
afin  qu'elle  retrouve  enfin  CeTu    ou  Vil      î°""! '•^"^^^■^°"«. 
Ressuscité.  "  ^^^"'  'ïuelle  cherche,  l'Immortel 


■^^^iîSjfeErr^t-,^ .. 


L'ÉTAT  DE  LA  QUESTION 


J^^^S:^^^,:^^^^^^  'es  hommes,  .ais 
qui  se  pose  quand  on  confie  1      ^°"""«  c'est  la  question 

deviendra  cette  semence?  1  oLT"""''  ?  '"  ''"^'-  Q"^ 
sénevé.  emence.  —  Cest  la  question  du  grain  de 

petite.  P^*'*^'  °"'  «'  ^°"s  voulez,  par  paraître 

iM  rappelez  pas  bien,  regarde"  ce  ô»i!.        ""^   "'   ™"' 
pauvre  pe.i.e  g™„e  «.  posée  dans  Ta  .ïré"''  '"^"^  "»' 

la  ter  e  et'd^dSrTn'  "  ''.^r"'  '""f^  «e  percer 
d'abord,  de  se  cache  °«T      """r''  "''"«*'  *  "'«f™  r 

^'^rîcrS---^'^^-^^^^^^^^^ 


•1/ 
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ont  fait  du  bruit  contre  i„î .  i  •   •. 

1-^.K  caA„H,„  a  un  Credo  "^^s^ ,Z,f'   «"'««is. 

Mais  veuillez  le  remarn,,.,.  i  ' 

admirablement  le,  Sr^J,'?"'!,'  .^?™  '"'  '"«Wt 
J^rs;  cette  délicate,  cMre  »^l-  '°'"l  "°™"'«  Wu- 
«  si  puissante,  ,„i  tôurae7es  iffi^f î  ■  "  ?"''•  «'  '■"«'M» 
"bre,  la  n,ai„  <?un  e„fa«  pe'uf  K^  «  ''«™«  ""  S-and 

c.-S'f  «UTp^tïraytur^Ju'"'  î'"  ""  -«-. 
semence  divine,  non  pas  dânlS^  ^^^'^^  ^^'""^  '"ourir  la 

promis  qu'elle  serait  iCortelle  ^T""'"''  '''  ^'^'^  '"^  a 
la  fa.re  mourir  en  vous  eTvt ^  pote?  ,7^  >"?  P°-- 
Ou  en  est  le  monde  vîq  ^  ,  •    j   v^'^vez  ly  fa,re  vivre. 

IVt-il  traité?  crmtrie^^aVe^ir^^^^^^^  C— * 

est  celé  de  notre  Perfection  et  le  LTr't  ^\^"^«*'°".  q«i 

O  chère  vérité  oui  n»  «  ^  bonheur, 

vous  êtes  infinf^^rC  Hré^d:  '^  ^"  --'  P-^- 
1  amour  de  vous-même,  vivez  immL!I  .S  '"  "°"^'  PO"»- 
pauvre  terre,  et  Permeiez^nous  T  "  „V'  f °""  ^"'^  = '-^t^e 
mouvements,  si  grands  qu'ils  en  velonn-îr^'^'  ''^^  ^"^"stes 
qu'on  ne  les  sent  pasi  ^"^^'«PPent  tout,  si  harmonieux 


II 


L  homme  peut  cardi^r  u  ..      i 

quement;  il  peut  fa  vTo  e    eUa  „'ie?'"%- *  ^'^^'■'""  P^^^^- 
Mais  quand  il  l'a  nî/        ,  P'^atiquement. 

<le  sa  négation,  et  Ut  c'omr  l'-T'  "  P°^*«  '^  P-ne 
pas  voulu  accepter  corïme  sa^d.  ^T"'  '"  '°'  <!"'«  n'a 
tateur  du  dehors.  pouTcelui  nûî  T""  ?""'  P^"»"  ^^  ^pec- 
négation  se  tou;ne  e„  un"  affirmât/  '"'  'T'"'''''^'  <^^te 
_-_,.pant.  yuc  la  première.  Caïn  a  nié  la  înî^f 'p'   P^"' 

"le  la  loi  de  l'amour, 


de  la  musique  pour 
rs  ont  chanté.  Les 
ont  été  convertis, 
hante. 

graine  qui  franchit 

elle  rencontre  tou- 

chose,  si  humble 

t  devient  un  grand 

'  êtes  un  homme, 
f  faire  mourir  la 
-,  car  Dieu  lui  a 
ous.  Vous  pouvez 
y  faire  vivre. 

sénevé  .'Comment 
1  la  question,  qui 
bonheur. 

f  en  vous,  puisque 
ir  en  nous,  pour 
douce  sur  :  otre 
'1er  vos  augustes 
't»  si  harmonieux 
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en  vS:^^or?amTur'st%r^„fleT^  ^"^T'^'  ^  --  '^  ville 
il  a  proclamé  d'une  voL  terril!  .r'*'  ^'  '^  '^^^^''^  divine, 
que  ne  l'eût  été  iIZuTmIV^^ 

donntàtantr?Î'ernt''ceTu-'"'"-  ^^"*  ^^'^  ^  P- 
la  nourriture  offerte  la  sainte  nn      •?"'  ^'"P*"  simplement 

tortures  spéciales  q;%Sé"veTleTT'  ''  f''^'''''  ^'  <=" 
trompa  Adam.  *  '"  ^"P"  le  menteur  qui 

libre  de  s'em^oisonl^e  de  mnee^l^'  ^^-^  ?r^'  P'^ 
moque  d'eux,  pendant  qu'ils  se  Snt  1  ^^/"'j'  "*'  "  '^ 
leur  agonie;  il  pousse  l'Jrnnj!    !  ,       *  ''^"^  '^«  douleurs  de 

inspirer  ,e  méprda' ^^ 'ur  dér^"S"='"'*  ■"' 
1  Amour,  ont  écouté,  ont  cru  nni  .T  -  Intelligence  et  à 
n  manquerait  quelque  chosi  à  cT/"'' °°*  "^""«fé  le  pain, 
si  les  victimes  la  cLprena  L  m^.  fP°"r*?table  dérision 
sont  toujours  fières  de  leuîrôle  et  «  "  '''"*"""'  ^"  ^'^We 
de  fleurs  pour  lui  en  évherla  ^ete   *^°"'"°""^"'  elles-mêmes 


f» 


I 


III 


'affirmer  prati- 
:ment. 

porte  la  peine 
a  loi  qu'il  n'a 
'  pour  le  spec- 
)niprend,  cette 
-îquefois  piug 
'i  de  l'amour, 


re^sS^Î^'SntÏi  l^Sl  tZ  ^"  '"  ''  ^^^^'  * 
elle  se  porterait  ensuite.  Enes'es't  TL^'Z  ""  P'"  *^°"''°«°t 
la  faute,  non  au  Poison  qu^'l^^'vaTt  L'^mlu  '"  ^  """'^"^ 
n'avait  pas  mangé.  "'  ""*'*  ^"  P»»"  q«  elle 


'  ^'i 


m 


Ih 
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seul  de  ne  pas  aimer  dans  les  2.^  '^P^"^^'  ^'^  ^^  fait 

qu,  donne  aux  chose    îeur  unitTft7l.^[  •'''''  ^^  '"'"'ère 

es  lojs  physiques,  est  un  X  /,  1     t      °''  '°"""^  t°"te« 

laquelle  elle  découle.  *  '''  '^  '°'  métaphysique  de 

cH^sfï:;^f^-;Ît^;^;ljn^  de  vue  la  nature  des 
Pl"s  entre  eux,  les  idées  ni  ""1^^  ^^'^  "«  se  tenaient 
Sc^nce  ne  tenait  plus  à  l'Art  l'ir^n?';  ^  "'  ?""'''  ^"^«-  La 
L  Artl  on  avait  oublié  jusqu'à  cfnon^  "''  ^'^^  ^  '"'-'"^'"e. 
plus  que  des  arts.  Non  seulememîe^  hT''"'  °"  "^  P^»-'-'* 
tions  de  l'Art,  qui  d'ailleurrn  /  différentes  manifesta- 

que  l'Idée  ét^i?  absente  non%TT'^'''''^"^  P'"«  "«">  Parce 
nifestations  de  l'Art  telles  que  "  M '"*  '''  différentes' m" 
exemple,  furent  étrangères  les  ule,  '^"'  ''  '*  ^^^s^e  par 
niamfestation  devmt  étrangère  à  .1  ""■  ^"*''"'  "^^'^  chaque 
e  le  poète  satirique  exercèrent  0^^'"'-  "^^  ^^^^  ^^^''«^ 
n  avait  aucun  rapport  avec  l'autre  A  "  "'^*'^'"  ^«"^  I'"" 
V  e    fut   substituée  la   convPn<?  ^V  «-ayonnement  de  la 

placée.  Cette  rhétorique  S'     1-   "  ''""'   '■''^°"^"' 

courant  des  affaires,  à  urenhL  II''  ''  ''  '"^'"'  ^^"«  !« 
«urde.  Bref,  le  siècb  fut  meni^  par  t''  ^'"'''  ^''''''  ^"'^''■ 
et  yides  au  cabaret  et  à  la  ^"LtL  R  ^uT''  emphatiques 
d.v,s,on  absolue,  revint  da^s  s^  rid  1'^^"'  "'^«*  1"'  la 
1  homme  veut,  par  ses  propres  Inrr.''  ^'''''''''  Q"and 
a  pour  habitude  de  tomber  dan/?./'  ^'''^^^^''  '«  ciel,  il 
«ec  e.  ce  fut  l'oubli  de  h  venté  il  '"^'-  ^"  ^ix-huitième 
ee  fut  l'idolâtrie  de  l'amour  l/   ?  'r'""Pt'°n  de  la  forme- 

fSSe^nœ^J^^^^lSf 

-^a-^-;---t:^i^t^^^^^^^^ 

Pofslrdrc^,rd^ntri?  J^^^^^^^^^       -l  lom  que 
doute  parce  qu'il  s'ennuie' tou.ou?''  '"',"^  ^«"iours.  san 
s  ecle  du  progrès,  le  siècle  di,.'  ^^^^^^'^  ^«  «iécle-là  le 
"^  pas  dit:  le  siècle  de   1  llr'^'^f '  "  "*  --ai  qu^î 
déteste  tant  l'unité!  "'"'^'■^-  Q"e  voulez-vous! 


.>s, 


s  une  seul  et  mêrtie 
e  place,  par  le  fait 
Or,  c'est  la  lumière 
î  loi,  comme  toutes 
'j  métaphysique  de 

vue  la  nature  des 
imes  ne  se  tenaient 
lus  entre  elles.  La 
»t  plus  à  lui-même. 
Jste;  on  ne  parlait 
îrentes  manifesta- 
it plus  rien,  parce 
:s  différentes  ma- 

et  la  Poésie  par 
très,  mais  chaque 

Le  poète  lyrique 

métier  dont  l'un 
yonnement  de  la 
d'une  rhétorique 
se  mêla,  dans  le 
isi  atroce  qu'ab- 
■ses  emphatiques 

qui  n'est  que  la 
horreur.    Quand 
lader  le  ciel,  il 
Le  dix-huitième 
>n  de  la  forme; 
'■>  dans  le  sens 
;  ce  fut  l'orgie 
st  un  massacre 
ténèbres,  et  le 

aussi  loin  que 
toujours,  sans 
ce  siècle-là  le 
est  vai  qu'il 
oulez-vous!  il 
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épJqr,  d.a'^^uTS:  r  s^s  r'^-  ?''^^  p--'  ^^^^^ue 

siècle  devait  avoiriTsienCetrrr"''"^\L^  dix-huitième 
souillée  de  sang  e  de  bou;  ., f  •  °,"?"'  "*  ^'^^"««  g'-i'^ace. 
grimace  vivant^  t  VoSe  el^n  "ï"  '""^^^^^  ^^"^  ""« 
avait  eu  le  sort  qu'il  mStaittnV  .'  ''  '"^''^""^  ^°'"'"^ 
ignoble;  Voltaire  searcèau'i/ H  .v"'"'''^''  P^^  ^«  "O"» 
Mais  non-  r.  c'  ^  °'*  ^^'^'  ""  S^»"'"  ««blié. 

en  a  encTe;  pui^^  jVl^' 'd".^'"'^^^^"^^'  ^*'  P"-^"''» 
personne  ne  devrai  ni, «    "         '^"'*  ^  ^"  P^^'^»-  tandis  que 

pas  si  la  ma^in^L^t^^mer^^^^^^^^^^^  t  r"%T^-  ^'°""^^ 
part;  un  imbécile  malproD^  T?T-  l--^  ^"^^^"' ^"^'^"^ 
dont  la  justesse,  si  elle  avaît  11^'?,'"'  """  ^^'^"•t»°"' 
prouvée  par  les  'attaque^  d^n  ^  e"  Vé^S^ieT s'  "î'^^  ''' 
ete  fausse,  elle  eût  rendu  service  à  Vnul"  ^  1  -  ^  '  ^^^'* 
les  voltairiens,  car  tout  m^nl      ^/o^taire  et  eut  satisfait 

vérité  qu'il  r;i..V::' TS-t^ri  '  ''  ^^^-'^  '^  '^ 
voWns.  Voyons  si  son  ^^^Z: LS^^^^:;:.^ 

ieÏen"Ul  %r'TeTof'  ^'^  "^'^  ^"'^"«  ^^  ^^-te,  et 
par  respect  poSr  les'  déese['nn  'T  "^"^  '^'^^^  ^^  ^'^'^'^ont 
et  pour  les  Person^efpr  vrs^\%rL^^  ^°"^  '"  ^^°-     . 

H^:c^:-jeSïï:!::eni- '^ir^^    p--. 

ce  qui  est,  au  lieu  de  réciter  Icil'      "'    P'P"''^'  ^  admettre 
pas  habitué  à  entendre  dir.  Tf  ^^^"'''-  ^^"'^  "'êtes 

Raison  de  plus  pour  vout  e  dTre  n  ^""  '''  ""  •"'''^'^^• 
vous  est  pas  familière  Te  hl'.  "^"^  ""'  ^^"'^  "« 
préjugé.  Osons  touTpour  la  "Lft?  ^^'"*  ''  •^^''^^^^^  ^*  '^ 
Qu'entend-on,  en  français  -  "  °'°"'  "'"  '^"^''^  ^"«• 
-t  un  homme  qufne^X'nd  ;  :  T^  ^^'^^  ^^fécUe 

0,,W  ,:^  "^^  '""'te:  cMwt/.r^/,^„rfe^^. 

yu  est-ce  qu'être  intellie-pnf  ?  1?f..»  •  -.  ,i- 
^^^-O  lire  dans  l'idée  7dans  le  fai!^      ^^"*'  '''''  ^^''^'"^ 

Or,  ces  deux  dons,  à  savoir  1*.  sens  -îr  Vnnh'    .  t     - 
de  lire  dans  l'idée    dan.  I^  fJ^     ,  '^  ^^     ""»te  et  h  tacjlté 
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qtî^mltÔluu^^^^^^^       "'^"^"^•-^  P-  "n  peu,  ils  lui  .an- 

ens?It"H?„r:Lru„'"V'tro  ^'^  ^'^^^^^^^'^  -«-* 
idées  s'excluaient.  D'Tbord"iln.T*'- '"''"'  ^"«  ^««  ^^«"^ 
deux  idées;  ensuite  il  ne  sava^  „?:'""'  ^^  ^"«  *='^*^="«"t 
rencontraient.  A  plus  forte  ?.•  ^  •'^"^  "'  ^^"^  'dées  se 
elles  se  rencontraient  "°"'  'fi^"°'-a»t-il  l'endroit  où 

Dans  un  fait.  Voltair».  n»,   • 

faiHui-n.ême.e;co°enê?a"?il?ar^^  ^"  '"^''^  ^^°^«  'ï"^  ^^ 
vu  que  le  côté  petit    c'Lt  ^dr?' ''"'''^'' '^  "'""  ^  J^'"^'» 

l'enne.i-„é  de  la^ulèreîso1  paraVs^^r.T"  ''  ''''' 
rapetisser   et   d'obscurcir.   É^arîer   il  '  i      ?" '^^  *^'""''"'  ^^ 

<.uf"rutToit„t"  .taie?;/'  ,y-°''^'-^  '■>'='  ~ 

?ue  les  choses  supérieures!  '"  '''  "^■«''«voir 

de^^'t'ufdf ânSn'Sl"''''''"'  ^°'«-'  ««  '«  ««a- 
Philosophe,  es.  aussUveuTen  fL^rr»''  '»'  »'««  "i' 
de  l'Homme-Dieu.  "  '*'  '  honme  qu'en  face 

le  pLi%TKre,tTp;^^^^^^^^^  -^">  ^"i  ressemble 
ressemblent  le  moins  en  éaUté  Or  Tu  '  ''"^'^"'  ^"' 
l'humanité  de  l'homme  commi  ft"  -  '  ^°  ^^''^  méconnaît 
Jésus-Christ:  c'est  iHinr^^if  ^"'^^""^  *  ^^  divinité  de 
croit  voir  partout.  L'ordre  naturel  l'oT  "^^  "  '^^^^^^'  ^"'" 
que  l'ordre  surnaturel  H  ménrfi  ?  "T'  P''^'^"^  ^«tant 
"  raille  tout  ce  qui  plane  TïT  °"'  '"'  ^'^''^'  désirs, 
eût  été  bon.  il  eût  occupé  une  des  H  '  ''^  ^"'  ^^«"P^'  S'il 
l'ordre  du  bien  car  ir«  ^  °^^  dernières  places  dans 

la  sienne:  i;a?s  ifdo  t  S  h/'^  '^  '^''  ''''  ''-' «^"e 
qui  ont  gardé  le  souvtir'StTd'rT '^f'^"^''^ 
quelconque.  Il  faut,  pour  suoDort  J  f,  ^^*"'  ^""  ^'^n 

la  pensée;  il  faut^Vr^tTL  bouTd™'"-'"^'"^"  ^^««^ 
seras  ma  patrie    I  *.«  /•!,«<, J        'f  ."oue  des  ruisseaux:  Tu 

admises,  uf  cTriaL^etrdeTaS^^^^  '^^^^^^ 

qu'elles  sont  plus  hJtT--  J-  ^"'^""^  ^ ^"^ant  plus  erand 

""        *^"'  ^"^^  «°nt  "n  poids  qu'on  porte  et 


un  peu,  ils  lui  man- 

Philosophie  eussent 
tnênie  que  ces  deux 
nt  pas  que  c'étaient 
e  ces  deux  idées  se 
orait-il  l'endroit  où 

autre  chose  que  le 
car  il  n'en  a  jamais 
î  apparent.  H  était 
:'était  de  ternir,  de 
umière,  écarter  la 
t  l'admiration,  telle 

Voltaire;  voici  ce 
Ité  de  n'apercevoir 

Itaire,  de  le  regar- 
nage,  qui  s'est  dit 
homme  qu'en  face 

ilui  qui  ressemble 
1  de  ceux  qui  lui 
3ltaire  méconnaît 
iît  la  divinité  de 
l'il  cherche,  qu'il 
le  presque  autant 
:s  grands  désirs, 
■  qui  rampe.  S'il 
ères  places  dans 
te  plus  basse  que 
we  aux  mauvais, 
beau,  d'un  bien 
voir  rompu  avec 
i  ruisseaux:  Tu 
ulent,  pour  être 
tant  plus  grand 
î  qu'on  porte  et 
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fardeau,  l'imbécile  rZn^  ef  :ilà  VSe  "''"  "^  ^°^^^ 

voir:tt:!;;dreVaram^^^^^^^^^^        ''^  ^T  ^^'"P-"^-  et  de 
il  essaye  de  bC'"  ^^us    eTv'u?  t  "  'T  """'ï"^^' 
Il  puise  dans  sa  nullité  ab^otrfvantal^^^^^^^ 
a  se  porter  lui-même    M'o,^^         'avantage  de  n avoir  pas 

n'est  gêné  par  aucune  Td2rn"V'"'''  T""^  '^^^'  '» 
légère.  Il  ne  creuse  rii^n  ri  ^  ^  '^"^*  ^^  son  allure 
conclusion.  Il  ne  les  causes  nS  "f  ^^°'^"^  P°"^  ""« 
les  lois  cachées  il  ne  sa.t  m/^         "l-^'  '"^PP^''^^  ^«'"tains. 

problème.  IlTonne^'pou  ^'re'à'uVÏLf  '  ^"^^'^"^  ^^^^  "" 
sin,  qui  n'est  que  l'occasion  I     ?.^^''  ""  ^"tre  fait  voi- 

que  méchant  ^t  aulsT^nt  qï^STaflr^f ''^^ 
d avoir  la  vue  courfi»  nn'.i  «•    ^^"^  ""*=»  car  cest  a  force 

nous  ,«  fe  JerXyr„d%\îr,1a  rn>:f  r^"  ™"''"" 
j'affirme  qu'il  n'a  iamais  ^«««'   -  •'e  "^  sais;  mais 

de  joie  ni  mêm"  de'  g^Sé  r„%:  ^7'?"".^  ""  mouvement 
a  une  âme.  et  aucunfconscien  Jk  '''•^  *""°^"  *°"t  *^e  qui 
Il  supprime  avec  un  couoier'':  ^^^'""  "'  ""'  démentira, 
fini  et  de  l'infini.  L  prière  et  11  r//'^^^^^^^^  '"  ""^PP^^^^  du 
de  la  réilexion.  lî  nous  reol-  hT*'°"-  ^j  "°"s  tient  quitte 
pense  de  l'infini  de  là  noTr.  ^  ^'■^"^'"'■-  ^'  "°"«  dis- 
tout  ce  qu'il  toSche  II  avirL'''°""^'"T^  ^^  '•^baisse 
croire  iliortel.  de  se  crcï  e  .0^^^'^?^^^^^^  de  se 
Dieu.  Il  ignore  l'admirarn         '     '^"■'''  ^'^  ^"«ntions  de 

c'ett  7orti'r"d?r  SmTat!:"^'  ^^r^'  ^'«^  se  donner, 
lWr,veutdelux\fenrSirrX?  ^"'""  ''''  '^ 

;l  n'a  levé  les  ye^x.  n^ênleeZlTll  XV.tTJ  ^T'^      ^ 
le  monde  qui  ait  été  à  l'ahri  a^  V\       ^r.   P^  de  fleur  dans 
volupté.  Le  dernîer  des  himLl^  ''""':  ^^  ^''  «^"^lège  avec 
a  dit  de  Maistre  ""'  ^P'"'  "ux  qui  l'aiment, 

De  Maistre  se  trompe:  personne  n'aim.  Volt-.Ve.  .  «. 
aignc,    vous  le   reconnaîtr*>7 •   no^o^.,  vi-Ju...e,  a  ce 

.e  n,a,He„.  «e  ne  PO^vo^î^;  ^^^  e"LLr  ;:i„tt: 
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m  ^      ! 


'■«■  Sa  parole  est  le  s"fflemeM  S  7""°' .''"'■»""  ™"vais 

^;=cle,  y  ajoutent  in    „erS  """'"''' ''«-•'■''•"■«n.e 

e.  ressemble  à  Vc^,.^,:^^'^^;'^:  ''""'''^^^' 

R=fro,-fcons  ,e  ,„„,  ,„c  .„  «„,  ,,  „.„^^ 

,^"  génie,  nW  parbo^^/r-^'oatcequipone,^^^^^ 
I  auteur  a  faite  de  tai  ™  s?  J„  ■?''"'»"  Particulière  que 
partie  du  trésor  de  rhlanitf  1,°™'°'  ""''"«'•  «  M 
pouvons  nous  en  servir  cZTiL^^o^T"'""-   ^°"' 

Et  on  ose  nous  narl^^r  ^  •  ^^  ^  "ous. 

On  a  raison,  sHC  v  „f  i^e^fi?  ""'  ^"'«'^  a  rendus? 
choses,  parce  que,  dans  les  T,l  "•  '""  '»  ""a'^he  des 
est  un  moyen;  parce  ^ue  pré  pt? ,f ''''•'"•  'f°'  ""«a* 
la  reedification;  parce  oue  i,,hÏ  '  """'■  o'Mt  avancer 

jp;;<|'';a„f  ,ï':ïï^/--°r^é'^f\f-°-  ^  "-'^ 

qui  que  nous  soyons    Z  n.   ^       ^'''^*^- ^°"s  tous  donc 

retournons  contreTui' s^o"  c  i^l^r.  m'''^"'  ''^''^'^^' 
'  '"famé  !  »  célèbre .  «  Mes  amis,  écrasons 


>v 


qui  est  le  malheur 

'e  dans  un  mauvais 

'père,  stridente  et 

|ui  empoisonne  ce 

Jr  de  l'humanité: 
ne. 

«  mot  subhme  de 
après  avoir  fait 
e  du  dix-huitième 
îlète  l'amalgame, 
;nt: 

e  singe. 

ce  dernier  mot. 

porte  la  marque 
particulière  que 
niversel.  II  fait 
îpartient.  Nous 
à  nous. 

taire  a  rendus? 
la  marche  des 
'.  tout  obstacle 
»  c'est  avancer 
la  rédemption 
romains,  il  a 

ations  à  boire 
par  la  visite 
mystérieuse  a 
îus  tous  donc, 
é  notre  âme, 
"lis,  écrasons 

expliquer  ses 
i'hiù,  comme 

e. 
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ce  qr^ouffaisonsT;" '""'  ''  ^^  ^"^  "^^  — -,  de 
ne  pouvons  paT?airenou?demr;  '""°"^'  ''  '^  ^'"«  "°- 
l'a  demandé,l  moTd;  î'én  gme  e"  ff^rT'  ^'^""^  °"  "« 
nous  commençons  à  nn/.^^T  '  •  °'"  ^^"  ^^o''"  besoin, 
il  est  prononcé  '  apercevoir  que  depuis  longtemps 

qu'elle  dit  depuis  dixtuifcntsnraD    '  ^f '"  ''^^'*  ^'^ 
que  dans  les  catacomhlc  '^^"*^^"^.'  ^ussi  simple  sur  le  trône 

combes  que  sur  11  trie    '  '"'''  ^''^^'^Phante  dans  les  cata- 
Elle  attendait  l'heure  qui  va  sonner. 
Au  fond  du  mal  germe  le  remède:  c'est  la  loi 

arrivé  là,  o"  s'esfari^W  7'™"  '""'=  "*"'=  ""'"relie 

l'abîme  a'„„  a"„  age^es.  atf^oht"  "•  '"=''  "  '»■«'  "« 
K.  „       .    j,  ^     '  ""''S^  a  remonter. 

aux^m^ret'a-ux  htL^t"„^,V"^  ^^^  '°""^^  ^'^"  «- 
de  l'abîme,  nous  ne  reSon.n  ',  ^^°"'  ^""^'^^  ^«  f°"d 

nous  cher;:hons  la  montagne  ef  if  ^'ï  ^'"^  ^^  P'^'"«' 
pour  nous  veneer  d^nnl  k  '•  ^  P^"'  ''^"^^  montagne, 
des  horreurlde  la  nuit  non^''''"''r'-  ^°"^  ^^°"«  -Se 
c'est  le  soleil  qu'n  nou'   fa"  "'  "      "'  ''"'  '"  '^"'-J^"'-' 

le^SiStdtif^::;:!::^^-^^^^^  ^ue  ra.pelle 
marque  une  heure  lent,  .,  .  °?™'"'  /horloge  de  la  terre 
Ces.  le  terrible  d"„:"rèm  Sle  r'«f  "*'.  'j"  ":""=''''°"^ 
mal  éveillé  de  son  cauchTmar  il  ne  Jf"''  "  ''='"'-°""«=. 
possède  pas.  i,  „e  tien.  pasS^'il-d'ésl?;;  iHéS^a  dJLr"! 
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reconnu  trop  faible  pour  s.  gS éw,  "  """"'  ""  ->=.  «  ,'.. 

'a  f  S  r  ^\tz^  nr  "'r-  -p'-. 

par  la  main  terrible  qui  0^2^^^        p/°^'  ''  ^  «'^  /omca/ 

qu«  me  fortifie.  PU'ssance;  je  peux  tout  en  Celui 

Il  ne  peut  rien  sans  Dieu    ,i  i 

^yec  Dieu;  i,  ,e  saura.  Dieu  1^  L^é  TJ  ""'^  ''  ^^'  *«« 

ou  1  on  va  sans  Dieu.  ^  P*"^''  Pour  lu»  montrer 

Il  va  le  rappeler,  pour  lui  montrer  où  l'n„ 
Le  monde  a  joué  un  i.„  u      l.  °"  ^*  ^^«^  Dieu. 

II  a  fait  le  vidons  to'ute  ïa°  m«o'  "/  ^°"^  '  ^^^ruire. 

a  donné  de  toute  sa  force  danlle^S  ''  '^  P"'"*""'  " 

Se^^rSrr  iSÎ^^         ^lâe^l^it-Z^ 
eût  fait  la  vérité  pC  écC  lr°"'^l/^  "«  «^'«  «^O'nm^  t 
/tuée  de  93,  qui  s^st  appelée  la  L?,?'^''™'"*'  ^^^^  P^o«- 
lau  el,  qui  a  pris  là,  surTtrône  h!  n"'  ^^'  "*  «montée  sur 
est  la  plus  profonde  plaisanterie  H^  I'?""'  ^"  P^^*^«  ^^  Die"» 
que  le  bandeau  qui  nous  cache  tôt        *°''!'  ''  ^^  ""'^t^nne 
spectacle.  L'homme,  quand  11  a  nS^"n-'  *°'"^"  P^^  devant  c^ 
n>er  lui-même,  image  de  dLu   ^t  ?""  •  '""^'^  P^«^é  de  se 
que  ren  ne  lui  parle  plusse  bLs"'"'i°"^^  ^'^°^^'  afin 
dans  le  sens  vrai  du  mot  a  ses  dr^^*     "'  *^°"*^'  ^^  Raison, 
quand  elle  s'est  tournée  contre  laT  "'  '^P"««ance;  mais 
les  passions  se  moquent  Se  '  ^"  ''""  ^«  ^^  servir! 

det"ktr2en^„ri^^^^^^^^^  clans  le  silence 

-  -ntendez-vous  pas  la  voix  de 


esiré.  Il  a  fait  de  la 
a  éprouvé  Je  néant 
us  intimeroînt  que 
lie  des  os,  et  s'est 

tentation  suprême, 
'.'  «î  a  été  touché 
neur,  il  a  vu  que 
tesiis). 

;ncc,  aussi  douce 
ourer,  en  la  pra- 
'X  tout  en  Celui 

lais  il  peut  tout 
pour  lui  montrer 

n  va  avec  Dieu, 
ioué  à  détruire, 
sa  puissance.  II 

iné  avec  lui  le 
a  dit,  nous  a 
résentait.  Mer- 
e  sais  comment 
!nt.  Cette  pros- 
sst  montée  sur 
place  de  Dieu, 
et  je  m'étonne 
pas  devant  ce 
le  pressé  de  se 
ite  chose,  afin 
te,  la  Raison, 
lissance;  mais 
de  la  servir, 

^ns  le  silence 
s  la  voix  de 
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secours  son  cœur  révolté   afin  /i!     •      "^^^^'  "  appelle  au 

seul  ne  nierait  pas    II  adresse  un  ZV  T  T^  ''"P"*  ^°"t 

se  précipite,  la  tête  perdue    fn.N  1       '^  ^'  ^°'  *"  "<^^"^'  «* 

Ce  n'est  pas  un  r^  "^""^^  *=°"^^'"«  ^'aller. 

J'écris  Usièce  quia  dl.v'''.'  '''°"*''  *='"*  '''^'^^^'^^  <!"« 
de  nous  mômer  comment   î  '  '^'r  ''"'"'*'"«  ^  ^'é  cha'gé 

pourtant  rS  rSvé  v—r^.^^^  ^P^'''^^^-  Et 

e^et,  fait  de^.  dé^US;;r  SSis^^^^^^^^^^       ^ 

véH  !!  tolu'rs  mer'-'  ''  '•^^''^^'  ^^  ^'^-stoire  de  la 
faible'  e.  Ipprence  c"' -  '""^""^  triomphante,  toujou  î 
comme  un  D?eu  !1    '.T      "  '"^^"''  *°"J°"'-s  invincible 

par  i;histoire'd^.hérSe.';rSret^^^^^  '^^' 

du  crime,  une  autre  démôn^fr  Jînl  ^    *^"''"'''  ^"  n'ai, 

recte.  une  démonstrat1orp"ar  Sûrr  '^'"°"^^-^-"  '"<«- 
Les  deux  démonstrations  sont  faites. 
Jesus-Christ  a  vaincu  le  monde. 
Le  monde  a  essayé  de  vaincre  Jésus-Christ. 

ou  il  n'est  pas.  '  ^'  ^"  "°"s  montrant 

comtatten^otaral'"!  ='*'''•   "   """=   «'  d<>"né   d. 
*«  démonstradôn?      "  ^'  ""'*•  '  "«  -»"  ''=■•»'=  de  ces 

..  t:lrB:au^^^i:°^rs^r"="^'=  ^''■' ■>  «'■•-. 

ramener  le.  laide'urs  ï'^^sTge    °"^  °'  ™"''™™'  """^ 
retenir  e„%"SeT"=  '"  '""''  '»  "--o"  voudrai,  nous 

d'e"  i-Sr."'  "°'"''  ''""'  "  «'"  "'  '"■'  "•««.  =«  jumea'ux" 


H 
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Nous  prouverons  le  Christianisme  en  l'embrassant  ou  en 

ItSrtr"''  '''  T'  ^"^"^  °"  P-  "«'--e  ha  ne   par  des 
cathédrales  ou  par  des  ruines.  Nous  lui  rendrons,  dans  tous 

ue":;,t'i:iitnrp";«r  "°'"  îT'  ^''"^^'^^^'^  '^-C 

îofx  à  Ta  voix  H.  •  ^'^"'".°"  '"fi'l^'*^^'  "ous  joindrons  nts 
VOIX  â  la  voix  des  générations  qui  confessent  Celui  oui  e.f 

noTeSr"'  "  '^   ^^°^^   ^-^-^  P°-  notrr;ire^ou' 

La   lumière   est;   mais   il   nous   est   possible   d'ouvrir   ou 

d     la  nuit  finireT'i  ^T'^'  ''^^"' ^  ridicules  ténèbres 
ae  ja  nuit  finit  et  les  divines  splendeurs  du  jour  oui  vent 

paraître,  choisissons.  Il  est  difficile  que  vous  iw^  0^.^^ 

X„  ,      "  '^  Négation,  entre  le  Néant  et  l'Être 

chacun  a  sa  place  marquée,  grande  ou  petite  à  nos  veu»' 
.mmense  toujours  aux  yeux  des  anges.  î^  Cfel  "«end  de' 

Vous  .jui  lisez  ceci,  le  grain  de  sénevé  vous  demande  k  v™.. 
personnellement   et  actuellement,  de  IWer    d.  u   X° 
grandi.  Aidez  donc  de  tous  les  Instruments  "tli  son  './ v": 

=:  e7^  z  'ir:i:s;.s"se'S£  ï  hù^^ 
reV;orrptirr:Sv££^rr- 

comme  la  foudre  crève  le  nuage  '  '^  ^^''^' 


LA  GOUTTE  D'EAU 


Il  semble  que  l'espr^       .  U)     neuvième  siècle  soit  tiraillé 
par  deux  tendances  di.ccc^ment  opposées. 
D'un  côté,  il  adore  la  matière;  de  l'autre,  il  la  fuit 

oumÎ  ?.'!r/Tr^''"'  ^'^'''  "°"'  '''■°"^  f'-^PPés  des  efforts 
se^ierdJl'ria^r^  ''''''  '^"^  '"  "^^^  ^^^^  P^- 

Si  nous  regardons  la  vie.  nous  verrons  aussi  que  tantôt 
elle  se  précipite  dans  la  matière,  avide  et  cupide,  pour  la 
dévorer  et  essayer  de  se  satisfaire;  tantôt  elle  ess;yrde  a 
deda.gner  PUIS  retombe  un  instant  après  sur  elle  pour  e 
punir,  en  la  divinisant,  de  l'avoir  méprisée. 

L'Art,  au  dix-neuvième  siècle,  a  reproché  à  I  Art  des 
siècles  précédents  de  n'avoir  pas  embrassé  la  matière;  illu 

chZ  -Kf"  ""'P^f  P°"'  ^"  "^*"^«'  '^^  "Mépris  pour  les 
a  renrn T'  h''  ^."*^"^"^«'  ^^-dinaires  et  sensibles  II  lu 
a  reproche  d'avoir  sautillé  entre  ciel  et  terre  sur  un  fi 
darchal  sans  réalité.  II  a  eu  parfaitement  rai.nn  d-"^^on 
reprocue.  et  parfaitement  tort  dans  le  type  nouveau  qu''il  est 
venu  proposer  à  son  tour.  ^ 


Il    fi' 
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Il  a  eu  parfaitement  raison  quand  il  a  refu.^  H'im:*-,    -i 
eu  parfaitement  tort  quand  il  a  voul^detnir  un    'L'i,* 
et  se  faire  imiter  à  son  tour.  aevemr  un  modèle 

Au  lieu  d'employer  la  matièro    ,M  l'o   -^    .•  » 
d.  la  do«p.ar,  il  ^'es.  fardo^p,  r  par'X'?^,^  "™ 
1  homme  pouvait  devenir  Hnm„.„:    j.    •  Tandis  que 

devenu  dompteur  dïm^eÎT^p^intr:"^^^^^^^^ 
tl  SlJ^esttit'-ctTrrrVt  a  f  dVt  ^^s  t^t^^s 

un  monstre.  Ma  s  pendant  alTl-T"  ^"  ^"""^  °"  ^  ^^'^ 
une  louve  affamée  .nrt  1^  •   u    ^'^  ««"ature  se  ruait,  comme 

elle  dans  une  autr'enIrlH''n^"°î^'"''  '"^  P^°*^«*ait  contre 

avec  pass^n    Ë  le  devenu       """"'  '*  ^*^^'"^'*  ^^P°^«"«« 

cette  'vaporation\v:r;    ;X"rsUr 

qu'on  rend  à  sa  nature  intW   1    J     ^    "^  *^  ""^  Justice 

rendre;  elle  s'évapS  Tore  i^lt uTq"^ TeX^en^^^^^  ^"^ 

laXr^ormZres'Tct^  r  ^^  ^^^^  ''  ^-^ 

A  force  de  les  nomm^er "uTaprl  'wrf  T.'i  .^™^'^'?*=- 
presque  qu'ils  se  ressemblaienrâ  ces  Cx  .-  ^^"  """"'' 
sentent  exactement  deuv  f*.n/iô«  V^  hommes  repré- 

M.  Victor  Hugrplïdait  oot  r'  "T^"'''  P^"^^"*  ^^^ 
droits  du  laid  mi'M  ^n«?  T-  ^  '"***^''^  «*  soutenait  les 
le  fait  pou    le  dro     M  dTf ''  "^f*=  ''  '^'^'  Prenant  ains 

sentimeStalit/l^^ith^^^^^ 

im  réclamait  à  grands  cri.!  Inn   .•„.    i    ■^*"'""  terrestres 

appelle  de  ce  nom;  «'  iîs  fa Uaiei,  à  "•  "  J'  '" 

monde  littéraire,  une  esn^e  ^hLi       '""  "'"^'  ""^"^  '= 
réponse  I  '"'  "  *»I»PK  sans  demande  ni 

loif de'la  ^rd^LonTSr'"''  '^  '"'^''  """«"P  P'» 
.u'on  ne  l'avaii  tmafsTrantpoS"'  ""  ■"'"■'  «  ""  ""-i" 

pMo3orc:.érSdi;fs",rmre  ^^  ■^='«,  «  » 
p:sTLti,rdr.tvvîi^^^^rt^^^^^^ 

ef  !e   r-'h^r.l  '      ^-  ^^  ^'^""^  et  'es  fantômes.  .9rhuher* 

-  ^nL— rr.rH!^Vmarrii 


LA  GOUTTE  d'eAU 


US 


fantastique  fréquente  beaucoup  le  cabaret,  et  cela  éclaire  sur 
la  nature  du  dix-neuvième  siècle. 

Autrefois,  un  héros  lui-même,  quoique  simple  mortel,  fait 
de  chair  et  d'os,  ne  semblait  pas  capable  de  manger.  Un 
personnage  tragique  qui  aurait  parlé  de  se  mettre  à  table 
eut  scandalise  toutes  les  Universités,  toutes  les  Académies, 
fni  T,  /n"."/"  ^^^  P^"'  *°"J°""  ^"  cothurne  et  de  la 
et  le  trépas  car  ce  n'était  pas  la  mort,  le  trépas  ne  devait 

Z^Z^/f^^°'^^'^f'  '"""'  ^"  '"  donner;  mais  il  était 
interdit  de  boire  ou  de  manger.  Il  était  permis  de  ne  oas 
dormir,  mais  il  eût  été  interdit  de  dormir.  II  était  permis  de 

Les  ombres  par  trois  fois  ont  obscurci  les  deux 
Depuis  que  le  sommeil  n'est  entré  dans  vos  yeiaT 

Snl'."  ^ût  été  défendu  de  faire  la  remarque  contraire  et  de 
felic  ter  l'heroine  sur  la  bonne  nuit  qu'elle  aurait  pass& 

Tantôt  ir^v'"'  ^'  '"'?""'  P°"^  '^  ^'^"'*^  de  sa  position 
nhcî!  .  ^^î'°"'  *^"*°^  ''*'"°"^'  t^"tôt  mille  autres 
obstacles,  tous  plus  nobles  les  uns  que  les  autres,  enleva  en? 
au  héros  le  sommeil  et  l'appétit.  enlevaient 

Le^LS'^'"*'/"'"'''^?"'"."  ^^'■°'  ^'^'  d'un  fantôme? 
Le  fantôme  moderne  semblerait  avoir  droit,  beaucoup  plus 
que  le   héros   antique,  à   l'abrogation   des   lois   natureUes 
Cependant  11  les  accepte,  au  moins  en  apparence  jUboii 
mange,  ,1  dort,  il  fume,  il  demande  si  la  bière  e     bonne 
.cause  avec  l'aubergiste  comme  un  camarade,  et  on  finit  p»; 
s  apercevoir  qu'il  est  fantôme;  tandis  que  l'ancienne  victirîe 
du  cothurne  n'avait  d'autre  grade  que  le  grade  d^héros 
L  Allemagne  nous  avertit  par  là  très  implicitement  de  sa 

setn^ortlT.^  ^'  "'*""  ^^°"''^^  ''  la'matière  absen 
Sfonn  /^"'  '"'  *'°"*^'  "*  dans  ses  mélodies,  et  ne 

s  étonnent  pas  de  se  rencontrer.  ^  .  ^^  ne 

En  Frai'"'"  vsiôrria  «.,__ j  „i! -  -       ■    - 
Que  Û    Z~~i  ô  "  "  .^'  ""1  .        ,   ^  P"^  'e  nom  de  méditation, 
d^!nff  •       î:^'"^r*'"e  >»'  a  donné,  s'est  envolée  très  loin 
des  affaires  humaines.  Elle  est  allée  sur   e  bord  des  lacs  ê" 
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quSqû^Wstrmêmr  '"  *"  """""«»  ='  rencontrent 
L  deux    On  aSe  rT"*'  """  '=^  """""^  ""«« 
courtisane;  n  e^tZst^Ti  «  '^^  ^^  Pureté  de  la 
Siècle  on  aurait  oarlé  Hp  «  flo     ^''^^*""^-  A"  dix-septième 
ce    soit.   Les   LCs   du    teî,n^''•''"^P.'^^^^^ 
personnage  moderneVe  ceS  "enlnc"'''"'"^   ^'^^^   '' 
réel,  il  suppute  les  années.  Le  Sros  antfau.  ^  ^^''  ''  ^'^^  ^^' 
le  calendrier   OuanH  i\  .u      u  •     *"V^"e  ne  connaissa  t  pas 
depuis  Z  rf.^rli''"''''^  ^"^^^"'""'  ^'^^-t  toujours 

un^cUSrOrlfLTde'nr'r'r  '^"''^  ^^^^^'^-^^  ^'^t-t 

domestique,  en  qu    le  htn  "    T'  T  ''P^«  ^«  ^^"tôme 
son  image  dfminuJe  <=°"templa.t  avec  complaisance 

occasion  de  récits  et  de  tirages  °'   ""'   inépuisable 

ce'cL^^atTnl^nle?^^^^^^^  <^e  vo.age. 

le  menu  de  ses  repas.  ^         '  ^*  "°"'  connaîtrions 

lel^tf^or  temltiriîlV  ^^^"^-^  P°-  'déal  et 
idéal,  ni  tentation  '*  '""'"  ^^'"'''^'*  "'avoir  ni 

semblait   situé   nulle   part    C'était   lAn  -     ^-i^"*'^^  "*= 

p*rt.   t.  était   la   qu  on   déclamait,   en 
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la  méditation,  en 
le  nouvelle  pour 
Oman  et  le  drame 
Iles,  comme  si  les 
iger  les  unes  sur 


s  se  rencontrent 
provoquer  toutes 
la  pureté  de  la 
Au  dix-septième 
réciser  quoi  que 
diquent   chez   le 

vers  ce  qui  est 
î  connaissait  pas 

c'était  toujours 

herchait,  c'était 
èce  de  fantôme 
;c  complaisance 

iture  matérielle, 

n'avait  pas  de 

fabriqué  pour 

me   inépuisable 

ion  de  voyage 
us  connaîtrions 

pour  idéal  et 
lait  n'avoir  ni 

ns  le  vestibule 
natale.  Et  ce 

qu'au  tyran, 
tions  de  l'un 

impartial  ne 
déclamait,   en 
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attendant  le  coup  de  poignard;  mais  ce  n'était  pas  un  lieu 
quelconque. 

Les  tragédies  de  Voltaire  représentent  dans  sa  plénitude 
e  vrai  héros  de  théâtre.  Crébillon  et  Campistron  ont  eu  de 
la  peme  à  dépasser  ce  maître. 

Le  xviii"  siècle  est  le  lieu  où  l'on  peut  le  mieux  saisir 
1  art  ancien,  parce  que,  dans  le  siècle,  la  chose  montre  à  nu 
ses  ravages;  elle  se  décompose  et  laisse  voir  tous  ses  res- 
sorts; de  plus,  l'infériorité  des  hommes  montre  la  machine 
comme  elle  est.  On  n'a  plus  le  talent  qu'il  faut  pour  déguiser, 
et,  a  ce  point  de  vue,  les  hommes  du  xviii«  siècle  sont  des 
mode -,  i-  tranchise.  Ils  sont  francs  parce  qu'ils  déshabillent 
es  -  quiis  manient.  Ils  sont  francs,  parce  qu'ils  ont 
la  iv.  ,:c  u  imposer  un  masque  à  leurs  personnages.  Voltaire 
et  Fionan  sont  francs,  parce  qu'ils  n'ont  pas  le  génie  de 
déguiser  leur  système  littéraire. 

Gonzalve  de  Cordoue  et  Zaïre  sont  des  œuvres  pleines  de 
sincérité;  car  elles  semblent  défendre  aux  lecteurs  l'illusion. 
Elles  semblent  dire:  nous  nous  donnons  pour  ce  que  nous 
sommes;  trouvez  cela  beau,  si  vous  pouvez. 

Elles  sont  franches,  à  la  façon  de  Rousseau  dans  ses 
C  onfesstons. 

Le  xviii«  siècle  étale  ses  turpitudes,  mais  ces  turpitudes  ne 
e  dispensent  pas  de  la  vanité.  C'est  en  leur  nom  qu'il  réclame 
1  admiration;  il  a  en  même  temps  le  mérite  de  la  rendre  im- 
possible et  la  honte  de  la  mendier. 

Si  les  deux  tendances  du  xix«  siècle,  altéré  d'idéal  et  de 
réalité  grossière,  sont  visibles  dans  l'art,  elles  sont  recon- 
naissables  aussi  dans  la  vie.  L'homme  actuel  se  précipite  sur 
la  jouissance,  mais  il  parle  à  chaque  instant  de  grandeur, 
de  dévouement,  de  synthèse,  d'unité,  de  transcendance,  de 
lumière,  de  charité,  ^tz. 

Ces  mots  ne  sont  pas  seulement  des  mots:  sans  doute 
Ils  sont  habituellement  des  illusions;  mais  ces  illusions  ré- 
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du  xvnr.  siècle  ne  songeairQu'à  «L°"  '^"'If  >""  ^'^^"^^^ 
smcérjté.  II  n'avait  pa/^mj  .^^,te"X  ''  t*'^  '^^^  ^-«'^ 
Son  abaissement  n'était  cas  nn\î.  l  -^f  ''°"'°"'  admirer! 
ment  pur  et  simple.  Dans  la  manière",  ^'''''  '''.''  ""  ^baisse- 
uniquement  le  plaisir  '  ^'  '''''"'  «'«*='«  »  cherché 

un'-^rt";  tsoV  d'infinf  ttl^L^^^^^^^  ^^ •^-'  ^P--e 
une  rage  impure;  mais  ellf  permet  1  ^  .''°'^P''-  C'est 
dernère  elle.  Souvent  les  acterZ  k,''°""  ^"^'"^  <=hose 
P  us  exclusivement  à  a  tendant.  T'?''"*  ^PP^rtenir  le 
réalité,  dans  le  x:.  si^ts  Sx  't"e!.rce:  ^'^''^"*'   ^ 

tout  i^C;  t^x-tlife  tif  t"r ^^"^''^^^  ^-  i«  P-lais 
tantôt  il  se  calomnie-  il  nrnm'    ^'^'"P^"'-;  tantôt  il  se  vante. 

au  désespoir;  il^'  L?,rv^\ra"u  T" h'm  ''  '^'^ 
ses  mfirmités  incommensurables      ^      ^"*"^  '^  ^""^  ^^«"e 

sans   rSité'  l'^'yamnarLl'''"^""*  '^^  ''^"*-» 
qu'au  xix*  siècle  la  TruLl    >    ,^^"teur,   ne   dirait-on   pas 

Pa-nT'i*:.^rd.::j™i/',f;:-'":f  ère,  e.,e  e,.  e.p„„,. 

La  vapeur  traîna  J^'^  évapore  et  qui  triomphe, 
qu'il  y  a'dë  pus  gros    r^nT"  ,^'^^/^  ^"«^P^e  tout  ce 
les  fardeaux.  les  Sux   iJn"  '°"'"^'  '°"«  ^«  Po^d^.  tous 
qui  se  résume  le  monJë  'et  o„î'^  °"''  ""'^"  ''^o^me.  en 

^f>  docile,  soumirconlut  Zi^^S  '''  '^  ^^^^  ' 

<-ar   la   victoir*.   d-   1=    -  ••«  ""«use. 

^'esprit.  La  gIoire-du;h  varX^d'aîf   '''^'■'   ^°""'^«   ^ 

'  ^^^*  ^«tre  soumis  au  cavalier. 
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La  gloire  de  la  matière,  c'est  d'être  conquise.  La  gloire  de 
la  vapeur  est  d'obéir.  L'obéissance  est  son  mouvement,  on 
dirait  presque  son  instinct.  C'est  par  obéissance  qu'elle  s'en- 
vole, c'est  par  obéissance  qu'elle  entraîne,  c'est  par  obéissance 
qu'elle  triomphe. 

Le  mouvement  est  sa  vertu,  sa  vie,  sa  loi,  sa  force,  sa 
gloire;  il  est  le  signe  du  mandat  qu'elle  a  reçu.  La  vapeur 
est  une  magnifique  image  de  l'impossible  réalisé. 

Imaginez  le  rire  du  xviir»  siècle,  si  on  lui  avait  parlé 
d  un  chemin  de  fer.  Imaginez  la  coalition  des  hommes  rai- 
sonnables, leurs  plaisanteries,  et  la  satisfaction  qu'ils  auraient 
eue  à  se  moquer  I  Imaginez  la  tranquillité  de  leur  ironie, 
a  bonne  foi  pleine  et  entière  avec  laquelle  ils  auraient  raillé 
les  fous,  les  fous  qui  auraient  dit:  Cela  sera. 

Et  les  montagnes?  aurait  demandé  le  philosophe  du  xvii»* 
siècle  avec  le  plaisir  insolent  de  l'objection  qui  se  complaît 
en  elle-mem«. 

On  les  percera,  aurait  répondu  le  fou.  J'entends  d'ici  l'éclat 
de  rire,  le  rire  fou  du  philosophe. 

Vous  direz  peut-être  à  la  goutte  d'eau  que  ce  n'est  pas 
elle  qui  transporte  les  montagnes;  elle  passe,  il  est  vrai, 
a  travers  leurs  flancs  déchirés,  mais  ce  sont  les  hommes, 
armes  de  leurs  instruments,  qui  lui  ont  frayé  sa  route  à 
la  sueur  de  leur  front.  La  goutte  d'eau  vous  répondra  que 
cette  circonstance  agrandit  son  triomphe,  au  lieu  de  le  dimi- 
nuer. Sa  route  est  faite  d'avance:  elle  va  venir  et  déjà  les 
montagnes  ont  disparu.  L'homme  dit  à  la  terre:  Voici  b 
vapeur.  Retire-toi  vite,  elle  est  pressée. 

L'homme  est  un  héraut  d'armes  qui  anno-ice  au  globe 
terrestre  que  la  souveraine  va  paraître. 

L'homme  qui  nie  est  toujours  content  de  lui.  Le  doute 
est  le  paradis  de  l'orgueil.  Celui  qui  fait  une  objection 
s'admire  toujours.  C'est  que  l'objection  est  la  moelle  des  os 
de  l'homme.  Celui  qui  affirme,  qui  annonce,  qui  proclame 
celui  qui  aurait  dit:  La  vapeur  traînera  le  feu  et  l'homme  à 
travers  la  terre  percée,  celui-là  sort  de  lui-même,  cet  homme 
se  livre  au  transport.  L'homme  raisonnable,  au  contraire. 
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rentre  en  lui-même-  il   faîf  n.,    i  j 

••"voque   ce  qu'il   sllt  dé  à     H  T -.^  T  ^'°P''   ^«"^3;   il 

traînant  l'hommf  et  déchi  amie  S"  U°"^  °"  '^  ^P-^' 
'»  s'est  moqué.  -  et  le  rieur  Lt?  ,'  '  '"°"^''"  ^«^  ^"0^ 
r^oml  Et  les  masses  L Zs  T  1  rf  ""  «-'dicule  sans 
levées,  emportées,  vaincue  c^isen^  f.  f ''  ^^'•"'■^««'  «°"- 
motrice,  ardente  qui  va  p^ser      '  "  '^^^'"'  "*=^'^^' 

ca^ii1orï;f:5:rei  r^/T^  ^^  ^^  ^"••— 

comme  elle  pèse  peuT'conme  eT.      ^/°[**=  légèrement 
ressemble  à  un  effort  de  la  matiè  !  ""'  t''^'^  L'électricité 
d  rait  l'élan  de  la  matllre  q^f  ;Tut  T/  v''"'''  ''^"'-  O" 
e   sortir  de  chez  elle.  On  di?aiî  m,.  1      "''^"'  '"  frontières 
cité,  essaye  d'avoir  une  extase   Or   ^^^r^'  ^^'  ''^'«^t"" 
graphe  transporte,  cette  chose  e.?;.'        "'°'''  '^^^  '^  '^^^' 
les  masses  de  terre    Cette  ehoL    î.   ''^"^"  '"'"  '««  ^locs  et 
du  globe.  Le  télégraphe  nort      ''''"^"  '^  ^^*=«  '"^térielle 
choses  les  plus  lourdes    EH e' II.  '"  ^^  '^  ^«*'"é«  ^es 
tendent  ses  ordres  pour'ma"cher       '"''"'^"^  ^  '"'  «*  ^t- 

Le  télégraphe  électrique  est  cnmn.»  . 
paroles  de  la  science,  qu^dit  au  xiT  •  ^  ^^^P'"''  ""«  ^es 
son  œuvre.  Le  télég  aphe  électrim  f  '"'"  '^"'""  ^°''  ^^re 
,rî^tre  ses  tendances  dans  IWn' H  "?""'  '"  ^"P^"^'  '"^ 
«egèreté,  dans  la  puissance  l>  "  ^  '^  ^  "«  et  de  la 
l'obéissance  du  vtiblë!         '     """''   ^   '''"^'«ible   et   dans 

Un  caractère  commun  à  ces  de.,v  m- 
conquête  de  la  rapidité  et  b  S^v -      ^«couvertes,  c'est  !a 
fe   notre  époque.' /utVefof/^^'^^.^^,*  ^"'^or^ 
lenteur  n'attristait  personne    Den.?"-    ^'"*^'"^"^'   «'   cette 
n.té  presse  le  pas.  Elle  presse  Tn  ""'^""'"^  ""^'  l'hu'^a- 
en   retard  qui   voit  l'om're   s'allonger 'caTf  "\^°3^^?«"'- 
et  11  est  b.en  loin  de  chez  lui    EHe  nr  '  =^         "''''  ''"'^^' 
voyageur  surpris  par  la   nn  ;  fi    k^       ^  '^  P^'  ^^«•"'"e  «n 

aurecueillemeVcLilttTordTlaTaMe.  '°"'  ^^^  ^"^ 
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ère,  par  l'électri- 
lose,  que  le  télé- 

■  sur  les  blocs  et 
i  face  matérielle 

la  destinée  des 
ues  à  lui  et  at- 

'apeur,  une  des 
quelle  doit  être 

■  la  vapeur,  lui 
'  -e  et  de  la 
loisible   et   dans 

vertes,  c'est  !a 
•e  un  des  désirs 
ment,   et   cette 
e  ans,  l'huma- 
-  îiT  voyageur 
e   ^oir   arrive, 
pas  comme  un 
forcé  par  elle 
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N'avez-vous  jamais  éprouvé,  en  voyage,  cette  méditation 
profonde  qui  survient  et  s'impose,  quand  l'homme  se  sent 
seul,  loin  du   foyer  domestique,  en  pays   inconnu,  dans  la 
campagne,  à  l'heure  où  le  soleil   se  couche?  Le  voyageur 
presse  le  pas:  le  paysan  qu'il  rencontre  sur  sa  route  doit 
croire  cet  homme  agité  ou  égaré.  Il  dit:  «En  voilà  un  qui 
n'est  pas  du  pays!»  En  effet,  le  voyageur  est  égaré  peut- 
être,  agité  peut-être;  mais  au  fond  de  son  agitation,  il  y  a 
une  chose  que  le  paysan  ne  voit  pas  et  ne  peut  pas  voir, 
c'est  le  recueillement.  Le  voyageur  pense  à  sa  patrie,  et  le 
soleil  va  se  coucher.  Les  ombres  des  arbres  s'allongent  sur 
la  route;  les  hommes  rentrent  chez  eux;  un  certain  apaise- 
ment annonce  l'approche  du  sommeil  ;  il  y  a  déjà  longtemps 
que  les  bœ^fs  se  sont  instinctivement  rapprochés  de  l'étable, 
comme  s'ils  attendaient  l'heure  qui  va  leur  en  montrer  la' 
route  et  leur  en  ouvrir  les  portes.  Le  voyageur,  sans  donner 
a  tout  ce  spectacle,  que  la  campagne  lui  offre,  une  attention 
précise,  est  reporté  par  la  pensée  vers  la  maison  où  il  a 
dormi  enfant.  Les  oiseaux  font  la  prière  du  soir  et  éveillent 
en  lui  quelque  souvenir.  Dans  le  lointain  une  cloche  sonne! 
c'est  peut-être  V Angélus:  en  tout  cas  c'est  un  appel.  Que 
font  maintenant  ceux  qu'il  a  autrefois  connus?  Où  sont-ils? 
Que  prépare,  dans  son  silence,  la  journée  du  lendemain?  Que 
verront  ces  astres  graves  qui  s'allument  les  uns  après  les 
autres,  comme  si  le  ciel  ouvrait  ses  yeux  pour  regarder  la 
terre  ? 

Le  voyageur  pressé,  égare,  qui  sent  les  approches  du  soir, 
c  est  l'humanité  du  xix«  siècle. 

La  vapeur  et  le  télégraphe  électrique  sont  les  instincts 
de  rapidité  qui  s'éveillent  au  fond  de  lui.  La  rapidité  est  un 
mystère.  Quand  tous  les  désirs  de  l'homme  seraient  accomplis, 
s  ils  étaient  accomplis,  lentement,  je  crois  que  la  joie  man- 
querait. Si  quelque  chose  pouvait  donner  une  idée  de  la  joie, 
ce  serait  peut-être  la  rapidité. 
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•A  '    l  I. 


7ië^  \ 


La  vie  de  l'homme  est  un  ^f«     •• 
e  voyageur,  qui  sent  la  disLcelf  "-^'"'"^  Perpétuel.  Mais 
la  soirée,  est  forcé  à  un  ce  S  .V'''  ""T  '^  ^^^"^^ir  dans 
recueillement  appelle  à  lu?  le  soutenir"  ''  ''  "^"""^'  «*  ^« 

4-"^"'^-ÏÏ  terd-r- r  ^"°^  ^^  *  -P 
accidentelle,  est  la  momL  t  ^"^'  ^^  PJ"«  légère,  la  plus 
souvenir  profond,  c  CTceluT  mî"?  -^^  '"  ^'^-  ^ais"^  le 
'absence  et  le  fait  compa^'e  dev '  tT. '°'''''"  ^'  ''^^«^  de 
ses  comptes  et  raconter  ce  S 1  f^t  ^°'"'°'  ^'''^'  '^^^r^ 
car  il  faut  pour  l'aDoeler   u     ^    ]'  *^*^  souvenir  est  rare 

solitude  à  i^u.uj::':^:'^^^^^^^^^ 

^  Le  voyageur,  perdu  dans  11  hn'      /    ""**'  '"*^"«"^«- 
travers  les  troncs  d'arbres  "es  d      -t  P'"^'  ^^  «ï"^  voit  à 
couchant  colorer  à  l'horizon  /^^'■"'^'■^'  l"eurs  du   soleil 
profondément.  II  se  tu  ^n    det?"  '  "r^'  "  "-'t 
de  sa  maison;  il  se  souvient  du  LT    '.^''  ^'"^  P^'^ibles 
chemmee;  il  se  souvient  deT rires  î''   ^"'  P^*'"^'^  ^^n^  la 
dans  la  chambre;  il  se  souvent  lusir-?  '"''"^"'*  1^"*-^*^^ 
des  larmes.  •      """^"^  ^"ssj,  il  se  souvient  surtout 

8:sur  a Tu\"sw;;ëny'danrnn"''  '""'  '^^  ''^'^'^  de  ce  voya- 

eut  paru  impossible;  elle  a  invente^ un  m'       ^  '"'''"*^  *^^  ^"' 
Elle  a  mventé  la  photographia  "■°"'  ^"'  ««  souvient. 

La  photographie  révèle  la  H.,.^ 
qu.  semble  fugitif  etZJZl^T""'''^ 
chose  de  supérieur  ne  survTenn  '"   '  \^T'  ^"«  ^"«W 
ne  vous  aurais  vu  qu'une  7^^      P"""  ^^^^*^«^-  Quand   ie 
beauté  ou  votre  laideur  U?'  ""^''f  ^°™«  «ensiWe.  votre 
vit  en  moi.  telle  qu'ene  ^'esT^!  7''^'"''  ^'  ^«^^^e  nZ, 
du  temps  et  de  Lpte   Le  "ou'tt"  ''"^  ""  P°'"*  ^«"^ 
accidentelle  à  l'empire  du  temps  et  d.î  '°"'*''^''  ^^"«  '"'«ge 
!^  ve  et  la  permanence.  S  fait  L    ^'^  P^"*"  ^"'  ^°«"«'- 
«mpit.    able  comme  la  mémôkè  F  l     P^^^^ffraphie.  Elle  est 
des  attitudes,  la  plus  Tp'r    ^^^^^^^  '^  P^^^  fugitive 

foule  des  di^tr-/--,-^^       i^'='tcptiDie  des  chosp<5  tricihu-  a  • 
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dans  l'oubîi,  et  elle  dit  au  bout  d'une  année  révolue:  C'est 
ainsi  que  vous  étiez  l'an  dernier,  à  pareil  jour. 

En  général  le  souvenir  est  juste.  Le  présent  provoque 
chez  1  homme  la  passion  qui  dénature  les  choses  et  trouble 
les  jugements.  Mais  le  souvenir  rend  justice.  Le  présent 
grossit  ou  diminue:  il  agite  presque  toujours.  Le  souvenir 
rend  aux  choses  leurs  proportions  perdues.  Il  est  le  déposi- 
taire fidèle  des  secrets  qui  lui  sont  confiés.  Il  les  rend  même 
plus  purs  qu  il  ne  les  a  reçus.  Il  les  dégage  des  détails  exté- 
rieurs qui  les  altéraient,  en  les  touchant.  Il  isole  l'objet  et 
le  montre  en  lui-même,  au  lieu  de  le  montrer  dans  l'embarras 
autour  d?"Iîî^  circonstances  que  ie  présent  accumulait 

La  photographie,  comme  le  souvenir,  est  juste    Elle  est 
impartiale,  intègre  comme  la  lumière.  La  peinture  peut  flatter: 

Ln  J  ^ÏT"  ''"'  ^^'*  '"  ?'"'^"*  ^  ''^°"""«'  ^*  q"a"d  l'homme 
pense  a  1  homme,  qui  sait  de  quoi  il  est  capable?  La  photo- 
^aphie  ne  flatte  pas.  Elle  dit  ce  qui  est,  avec  douceur  eî  avec 
severite,  sans  colère  et  sans  complaisance. 

du^nifT"'  '*  '^  ''"^'"^^  ""  ^°"*-^^  P^^  1"  caractères 
du  soir?  Le  voyageur,  que  je  suivais  dans  sa  marche  rapide 
et  recueillie,  se  souvient,  parce  que  le  jour  baisse:  son  sou- 
venir est  doux,  parce  qu'il  est  lointain;  son  souvenir  est 
seyere,  parce  que  les  raisons  de  flatter  sont  absentes.  Et  la 
soirée  qui  jette  autour  de  lui  les  ombres  longues  et  mélan- 
coliques, la  soirée,  dans  sa  clémence  sérieuse,  est  douce  et 
severe  comme  le  souvenir.  On  dirait,  dans  un  beau  soir  d'été 

clTmem!°"'"''  ""^  '"'"'^''  '"  '"""P^"'  "^"'^  'l"^  ^'  J"S«  «"^' 

Je  ne  m'étonne  pas  que  l'humanité  ait  inventé,  vers  le 
soir,  la  photographie.  ' 

Le  détail  des  opérations  que  la  photographie  exige  ressem- 

Le  nettoyage  de  la  plaque,  qui  doit  être  parfait  pour  que 
1  opération  soit  possible,  ressemble  à  la  nr^nar=.t-n  •"^^■^rhlr^ 
sans  laquelle  le  souvenir  et  la  conscienL"  n'ont  "parie" 
pureté  et  leur  profondeur.  Le  moindre  objet  qui  s'interpose 
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em.  ,e  verre  e.  >a  >„™ére  arrê,e  rivage  e.  Pe^pêehe  de  se 

i  uur   qu  elle   devienne    vi'cJKu    i» 

secours  l'obscur.té.   C'est  dat  I'ôh°''"''"''.  "PP^"«   ^   «°n 

noir,  qu'il  emporte  prédpitamm'f''''"?'"'   ^'"^  ^«   ^^^^inet 

elle  vient  de  recevoirpar  aTr  uV'/'f'"'l  ""  '"°"'^"^  °ù 

de  l'objet.  C'est  dans  f'obscurite"  tn   '"'"'^'''  ''«'"P'-^sion 

lentement,  à  la  lueur  d'une  bourre  V     •^'"'  ^'"^'*^«-  ^lors, 

Ce  portrait,  déposé  par  un  ohf   '   ^'^^'^  'PP'^"'^''^  ^''■'"^^«• 

^arde  l'image'  saSrfa'momrer^'ncore'"*  "'"  ""^  ^^^^"^  ^^'^ 

merveilleusement  aux  imTesliZT'  T  '"«««^'"ble-t-il  pas 

Çues,  sans  les  montrer  dairem^nî     •"'''"  ^""  ^'^'"«  «  re- 

--e?  Cette  lumière  à       X, né  St"*"'  ^'  '  ^"^- 
1  impression  du  présent  *"  exposée,  c'était 

so^!^i^i:::Sai;rn^^j°^;t  '-'  >^  ^-  ^^ 

ou  la  consdence.  agissant  srl^i       *-,'^  ^"^  '^  «°"venir 
dans  la  nuit  et  la  soHtude   w  "^^  '  "^^  recudllement, 

déposée.  ""''^'  ^°"*  apparaître  l'image  autrefois 


III 


Résumons  ce  qui  précède. 

pa^p:bt"?^p^/érïï,?  r„rir^"T^  '■"-  --  ■•- 
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Dans  art  et  dans  la  viV,  il  a  abusé  de  ces  deux  tendances: 
Il  les  a  livrées  à  la  corruption,  qui  les  a  dénaturées  sans  les 
faire  disparaître,  qui  les  a  altérées  sans  les  supprimer,  de 
sorte  qu  on  peut  entrevoir  encore,  parmi  les  ravages  du  péché, 
les  splendeurs  possibles  du  type. 

Dans  la  science,  le  dix-neuvième  siècle  s'est  montré  beau- 
coup plus  fidèle,  et  il  a  révélé  ses  instincts  en  les  redressant. 
La  vapeur  lui  dit  ce  qu'il  demande,  et  il  obéit  plus  loyalement 
a  son  desir  quand  il  est  aux  prises  avec  la  goutte  d'eau,  avec 
le  fer,  avec  la  terre,  que  quand  il  est  aux  prises  avec  la 
plume,  le  pinceau  ou  le  ciseau. 

La  science  possède  enfin  une  propriété  particulière  que 
ne  possèdent  m  l'art,  ni  la  vie.  La  science,  la  science  physique, 
celle  qui  invente  et  qui  exécute,  bien  qu'elle  puisse  se  tromper 
et  se  trompe  souvent  dans  ses  conjectures,  dans  ses  suppo- 
sitions, dans  ses  démonstrations,  dans  les  conséquences  qu'elle 
tire  des  principes  posés,  dans  ses  raisonnements  et  dans  ses 
recherches,  la  science  physique  possède,  à  ses  côtés,  dans  ses 
résultats  matériels,  prochains,  visibles,  une  pierre  de  touche 
qui  manque  a  l'art:  cette  pierre  de  touche,  c'est  le  fait. 

Si  les  savants  se  trompaient  dans  la  confection  d'une  lo- 
comotive, d'un  télégraphe  électrique,  d'un  appareil  photo- 
graphique, comme  les  artistes  peuvent  se  tromper  dans  l'art 
et  les  hommes  dans  la  vie,  la  locomotive,  le  télégraphe 
électrique,  1  appareil  photographique  refuseraient  de  fonc- 
tionner, et,  par  leur  refus,  avertiraient  le  savant  de  son 
erreur. 

L'art,  et  souvent  la  vie,  au  contraire,  ont  cela  de  terrible 
quils  obéissent  mal  à  propos.  Ils  obéissent  injustement:  ils 
obéissent  a  qui  les  déshonore;  ils  obéissent,  et  leur  obéissance 
■est  terrible,  car  elle  conduit  l'artiste  et  l'homme  dans  l'abîme 
ou  11  va,  les  yeux  bandés.  Ni  la  plume,  ni  le  pinceau  ne 
refusent  leur  service  à  l'homme  qui  abuse  d'eux,  pour  les 
taire  mentir.  Ils  obéissent  avec  une  patience  cruelle:  leur 
obéissance  est  redoutable,  car  elle  aveugle  l'homme  qui,  se 
voyant  obei,  croit  pouvoir  commander. 

La  science  elle,  a  l'indulgence  de  prévenir.  Si  les  lois 
sont  violées  dans  la  construction  d'une  machine,  la  machine 
refuse  formellement  d'agir. 
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Les  machines  sont  donr  h.««  t^u 
fonctionnent.  Malh^ureusemê!?  iT'i  ^''-  '^'"  ^^"'  «!"'«"" 
t|t  qu'à  un  simulacre  dSéVun^  '°""''"'"'  "'"•'°"- 

-u.e.  cui  ne  touche  paTl^ f ^^«^"^03^' '"^"^'  «^^- 

dc  «sTatLsXt^hi::  ^etTnï  T'  ^^"^  ''^^"-^ 
une  division  beaucoup  plus  nrofoni'''''"'  '°"'  ^'^"^•''  P" 
portent  des  noms:  c'e'st Î VvLtntntir  ^"^"  """  ^"• 
un  ^éttvlrjf-  ;-:  -  cette  terre  tend  à  devenir 

fneme  langue,  on  fréquente  les  m.l'  T""^''  °"  P^'''^  >» 

«nteneure  est  d'autant  dIu!    mJ^     "  ^,'^"^'  «*  ^^  division 

n^ulée  par  le   rapprochement  d«"ch  '" '"'  ^^*  P'"»  <J'«»'- 

es  hommes  sont  voisins  ïsun«  .1       °''''  extérieures.   Plus 

es  sépare  se  creuse  "tSeremSt'T^'  ^!"^  ''''""^  ^^'^ 

se  ramasse  et  se  contracte  par  la  t»n'  '"?"'"  ^'«'^J* 

plus  les  âmes  inventent,  pour  se  fu  r  T^T  '*  ^'  ^^'"^ope. 

Les  âmes  auraient  besoin  J'en 'nH     1''*'""^ '"^°"""" 

C-rr  ?.'^  '"""^^^-^  ^"^"^^^^^^^^^^^^^^  '^^"'^^  '^^°"^ 
V-  est  par  obéissance  aii#»   lo    <^  j 

de    transporter   la    parole   À    ,r  *  conquis  la  gloire 

par  obéissance  que  la  lumL.,  ^*^""  t°"te  distance.  cTst 
la  figure  humaL!  d'/;^™  ,Tréê'  1?'°'^^.  ^^  ^P^^"^- 
des  portraits  que  la  justice  aonronv!..-""''""''  ^^  ^«^  ^^ire 
sans  mensonge.  approuve  toujours,  des  portraits 

C'est  par  obéissance  que  la  e-nn^f»  ^. 
niasses  et  leur  donne  la  joie  de  if  vV    "^  '*"  transporte  les 
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La  Science  avait  cessé  d'adorer:  de  là  le  malheur. 

Pour  saisir  à  son  principe  la  catastrophe  de  la  Science, 
il  faut  jeter  les  yeux  sur  l'Éden.  La  Science  eut  sa  place 
dans  la  phrase  que  le  serpent  dit  à  l'homme  :  Eritis  sicut  DU, 
Scientes.  Le  nom  de  la  Science  fut  l'occasion  de  la  révolte, 
et  ce  souvenir  a  pesé  sur  elle  d'un  poids  inconnu. 
^  Regardez  l'histoire  du  monde.  Une  crainte  mal  définie 
s'empare  de  l'homme,  quand  le  nom  de  la  Science  est  pro- 
noncé. Il  lui  semble  vaguement,  sans  qu'il  s'explique  cette 
apparence,  il  lui  semble  vaguement  que  la  science  est  dan- 
gereuse. Elle  se  lie,  dans  la  haute  antiquité,  au  souvenir,  à  la 
fois  confus  et   intime,   d'une   désolation   épouvantable. 

L'homme  a  la  conscience  d'avoir  été  condamné.  Jamais, 
nulle  part,  il  n'a  radicalement  oublié  le  lieu  de  son  bonheur. 
Jamais  il  n'a  radicalement  oublié  les  ombrages  du  paradis 
et  le  parfum  de  ses  roses.  Toujours  et  partout  il  a  levé  la 
tête,  il  a  regardé,  cherchant  qui  ouvrirait  le  livre  fermé. 
Toujours  et  partout  il  a  voulu  rétablir,  entre  le  ciel  et  la 

t«>rrp    1o  lion  Aâc',fâ    T«.-:-.. -^ i-^..    •«  »   .         .        .. 

■— ■-'  --  ■" ■'-■  i""juuis  et  paiiuui  u  a  eu  laim  et  soit 

de  la  chair  et  du  sang  d'un  médiateur.  Toute  l'antiquité  est 
un  en,  un  cri  qui  appelle.  L'homme  appelle  du  fond  de  ses 
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entrailles,  —  et  l'Inde,  et  la  Grèce,  et  tout  le  paganisme, 
sous  toutes  les  formes  qu'il  a  revêtues,  rendent  témoignage 
à  la  vérité  perdue,  et  à  la  vérité  attendue.  Ils  lui  rendent  le 
triple  témoignage  du  souvenir  ;  car  jamais  les  traditions  n'ont 
disparu,  elles  auraient  emporté  avec  elles  le  cœur  de  l'homme  ; 
du  souvenir  égaré,  car  les  traditions,  en  dehors  de  la  Judée[ 
portent  toujours  le  caractère  de  l'impuissance  et  de  la  terreur; 
du  souvenir  obstiné,  car,  malgré  les  délais,  malgré  les  retards, 
malgré  l'absence  de  Celui  qui  est  le  désiré  des  collines  éter- 
nelles, le  désir  persiste  au  foud  du  souvenir,  et  l'homme  ne 
peut  pas  renoncer. 

Or,  pendant  les  siècles  de  l'attente,  il  se  passe  un  phé- 
nomène d'un  immense  intérêt.  La  Science  est  suspectée,  la 
Science  fait  peur  à  l'hortime,  comme  si  un  écho,  incomplet, 
mais  prolongé,  lui  répétait  à  l'oreille  quelques  syllabes  de  la 
phrase  du  serpenf. 

Prométhée,  en  somme,  est  le  savant  antique. 


II 


La  Science,  dans  l'antiquité,  semble  avoir  le  désir  vague, 
mais  persistant,  de  dérober  le  feu  du  ciel.  La  conquête  de 
la  foudre  occupe  dans  l'histoire  de  l'humanité  une  place 
immense,  et  le  moHe  de  cette  conquête  est  d'une  importance 
particulière. 

La  Science  "assait,  dans  l'antiquité,  pour  l'ennemie  na- 
tt're!!a  et  nécessaire  de  la  religion.  La  religion  disait:  Obéissez 
aux  dieux,  et  vous  serez  récompensés.  La  Science  répendit: 
Je  veux  les  vaincre,  et  non  leur  obéir,  leur  enlever  la  foudre, 
et  ion  obtenir  la  clémence. 

De  là,  un  antagonisme  sourd,  inconscient,  entre  la  religion, 
qui  offrait  des  sacrifices  extérieurs,  matériels,  et  la  Science, 
q  5  semblait  refuser  le  sacrifice  intime,  intellectuel,  la 
Science  qui  semblait  croire  que  les  dieux  interdisaient  à 
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l'homme  la  connaîssance  de  la  création,  et  refusaient  de  se 
sounjettre  à  la  défense.  Cet  antagonisme'ne  devaitTa"  échap! 
per  et  n  a  pas  échappe  au  regard  de  Joseph  de  Maistre 

«Observez,  dit-il.  une  belle  loi  de  la  Providence:  depuis 
les  temps  pnm.t.fs,  dont  je  ne  parle  pas  en  ce  mooent,  elle 
n  a  donne  la  physique  expérimentale  qu'aux  chrétiens  Les 
anciens  nous  surpassaient  certainement  en  force  d'esprit  » 

n J°'"  "n^  ^'■'■^"'■'  '"^''  P^''°"'  ^"'"  e»e  sans  la  discuter, 
oa  7'nh"  '."°"'  ^"^'•^.•"««■-it  trop  loin  et  qu'elle  n'entamé 
pas  1  observation  qui  suit. 

«  Leur  physique,  poursuit  de  Maistre,  est  à  peu  près  nulle. 
Car  non  seulement  ils  n'attachaient  aucun  prix  aux  expé- 
riences  physiques,  mais  ils  les  méprisaient,  et  même  ils  y 
attachaient  je  ne  sais  quelle  légère  idée  d'impiété,  et  ce 
sentiment  confus  venait  de  bien  haut.  >  h      ,  «i  te 

Ce  dernier  mot  est  profond.  J'aime  le  regard  de  Joseph 

confus  venait  de  bien  haut.  Peut-être  serait-il  plus  exact 
de  dire:  Ce  sentiment  confus  venait  de  bien  bas.  Il  venait 
d  une  Ignorance  radicale  de  la  nature  première  des  choses 
gnorance  qui  permettait  à  l'antiquité  de  considérer  Dieu  et 
1  homme   comme   deux   ennemis.    L'homme    semblait    croire 

la  oroni^t??        •    ^''■P^"^^*  f^^^'-der  la  Science  comme  . 
n  ^IxK'        ^«.S"'co"q"e  réussirait  à  désobéir  aux  dieux 
De  là,  l'immensité  du  malentendu. 

Il  est  important  de  bien  constater  ceci  pour  ne  pas  se 

rea Ue  des  choses:  Si  les  anciens  ont  été  à  peu  près  dépourvus 
de  la  saence  proprement  dite,  ce  n'est  pas  que  la  Science  soit 

surn°iud  ?:/^*=.^--r^"^  -"«'  en  dehors  de  Torïre 
surnaturel  La  voie  de  la  connaissance  naturelle  est  réelle 
incontestable,  légitime,  et  il  y  a,  en  dehors  d  tout  dogme 
nalur^T'  ""''''''^^  scientifique  et  rationnelle.  Mais  l'ofdre 
naturel  lui-même  était  profondément  troublé  dans  l'intelli- 
gence des  anciens.  La  lumière  de  la  raison  avait  suiï  une 
altération  épouvantable,  et  il  ne  faut  pas,  par  l'état  de  leur 
science,  juger  de  l'état  naturel  de  la  science  humaine 


li'T.t.tr^rr' 


160 


LA  SCIENCE 


III 


De  Maistre  ajoute: 

«  Lorsque  l'Europe  fut  chrétienne...  Le  genre  humain  étant 
ainsi  préparé,  les  sciences  naturelles  lui  furent  données. 

Tantae  molis  erat  Romanam  condere  gentemi 

^  L'ignorance  de  cette  vérité  a  fait  déraisonner  de  très  fortes 
têtes,  sans  excepter  Bacon  et  même  à  commencer  par  lui.  > 

Cette  observation  jette  une  grande  lumière  sur  l'histoire. 
Car  l'histoire  et  la  Science  ne  peuvent  pas  se  séparer.  Pour 
l'esprit  distrait  et  inattentif,  quelle  leçon!  L'antiquité  tra- 
vaille énormément.  Elle  lutte  contre  la  matière,  mais  elle  ne 
la  connaît  pas.  Elle  triomphe  d'elle  quelquefois,  mais  elle 
Ignore  les  lois  suivant  lesquelles  elle  triomphe. 

Il  ne  faut,  bien  entendu,  entendre  la  proposition  de  Joseph 
de  Maistre  que  dans  le  sens  où  il  l'entend  lui-même.  Il  ne 
veut  pas  dire  que  les  anciens  aient  tout  ignoré;  quant  aux 
lois  physiques,  ils  ont  eu  de  nombreuses  connaissances.  Mais 
.  ces  nombreuses  connaissances  gardaient  le  caractère  du 
multiple  et  ne  faisaient  pas  corps  dans  l'unité  d'une  science. 

Cette  distinction  n'est  pas  un  jeu  de  mots.  Elle  repose  sur 
une  réalité  du  premier  ordre.  Un  homme  peut  avoir  une 
multitude  de  connaissances  en  physique,  en  chimie,  en  astro- 
nomie, en  mécanique,  en  géologie,  et  ne  pas  posséder  la 
Science,  et  ignorer  les  lois  de  la  création.  De  la  même  ma- 
nière, un  homme  peut  connaître  une  multitude  de  faits,  le 
nom  '  s  batailles,  leur  date,  la  nomenclature  des  rois  étc 
et  ignorer  radicalement  l'Histoire.  Car  l'Histoire  n'est  pas 
un  composé  de  faits:  elle  est  un  esprit  qui  procède  des  faits 
en  tant  que  matière,  et  de  leur  intelligence,  en  tant  que  forme.' 

Ainsi  la  Science  n'est  pas  l'assemblage  des  connaissances 
multiples.  Elle  est  un  esprit  qui  procède  des  êtres  multiples. 
Elle  est  un  esprit  qui  procède  des  êtres  qu'elle  étudie,  en 
tant  q«e  matière,  et  de  leur  intelligence,  en  tant  que  forme. 
Certainement  la  boussole  était  connue  2602  ans  avant  Jésus- 
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Chnst.  Les  Tyriens  fabriquaient  du  verre  dès  l'an  1640 
toujours  avant  l'ère  chrétienne,  et  la  fabrication  du  verre' 
suppose  une  grande  familiarité  entre  l'homme,  le  feu  et  l'air; 
elle  suppose  l'homme  vainqueur  du  feu  et  de  l'air,  e*  pour 
les  vaincre,  il  faut  les  bien  coinître.  En  520,  Anaximène 
de  Milet  mventait  le  cadran  solaire  :  les  taoisseries  en  521 
étaient  déjà  belles  à  Pergame;  l'Egypte,  en  250.  avait  des 
horloges  a  eau;  en  220,  Archimède  faisait  la  magnifique 
mvention  du  miroir  ardent,  etc. 

Certes,  toutes  ces  choses  attestent  de  nombreuses  et  belles 
connaissances.  Et  pourtant,  chose  admirable,  l'observation 
de  Joseph  de  Maistre  reste  vraie,  quoique  incomplète;  elle 
est  mattaquée,  malg.é  les  apparences.  La  physique  des  an- 
ciens  est  a  peu  près  nulle,  parce  que  ces  connaissances  res- 
semblaient à  des  membres  disloqués  et  non  pas  à  un  corps  • 
parce  que  l'ordre  qui  doit  leur  donner  l'unité  était  si  absent] 
ou  du  moins  si  incomplet,  qu'elles  n'atteignaient  pas  ce 
heu  central  où  les  connaissances  se  rejoignent  les  unes  les 
autres  et  prennent  le  nom  de  Science,  en  apercevant  leur 
commune  origine. 

La  Science,  pour  être  vraie,  doit  porter  la  paix  avec  elle 
parce  qu'elle  saisit  les  choses  dans  le  lieu  de  l'unité.  Or' 
les  connaissances  physiques  des  anciens  ne  les  rapprochaient 
pas  de  la  lumière,  parce  qu'elles  étaient  des  accidents  de 
I  mtelhgence,  plutôt  que  des  rayons  convergeant  vers  un 
centre.  Elles  n'éprouvaient  pas  le  besoin  de  s'unir  pour 
chanter  1  Unité  de  Dieu.  Elles  se  prêtaient  à  la  division  du 
ciel  comme  a  la  division  de  la  terre;  la  division  ne  les  gênait 
pas.  Or,  l'unité  est  le  chiffre  de  la  Science;  l'unité  vraie 
caractérise  la  Science  vraie,  l'unité  fausse  caractérise  la 
Science  fausse,  le  désir  de  l'unité  caractérise  le  désir  de  la 
Science. 

Mais  l'absence  de  l'unité  caractérise  l'absence  de  la  Science 
Deus  sctentiarum  Dominus  est,  chantait  Anne,  mère  de 
Samuel.  Il  y  a  entre  l'idée  d'un  Dieu  Un  et  l'idée  de  la  Science 
quelque  affinité  plus  grande  que  l'affinité  évidente  et  visible 
Remarquez  que  nous  ne  parlons  pas  encore  ici  de  l'ordre 
surnaturel.  Si  les  anciens  étaient  déchus  au  point  d'avoir  à  peu 
près  perdu  l'idée  de  la  -Science,  ils  avaient  aussi  à  peu  près 
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perdu  l'idée  d'un  Dieu  qui  fût  Un.  Je  n.  parle  pas  ici  de  la 
Science  dans  ses  rapports  avec  la  connaissance  surnaturelle 
de  Dieu,  mais  de  la  Science  dans  ses  rapports  avec  la  con- 
naissance naturelle  de  Dieu. 

Or,  les  anciens  n'étaient  pas  seulement  privés  de  la  con- 
naissance  surnaturelle:  ils  avaient  perdu,  au  moins  en  grande 
partie,  la  connaissance  naturelle  de  Dieu.  Quant  à  ceux  qui 
l'avaient  gardée,  ils  avaient  gardé  l'idée  de  la  Science.  Platon 
la  possédait.  Lisez,  dzns  sa  République,  la  fameuse  allégorie 
de  la  caverne:  vous  y  verrez  l'idée  de  la  Science,  parce  que 
1  unité  intervient. 

Denys,  avant  d'être  sai.c  Denys,  quand  il  était  seulement 
1  Areopagite.  avait  certainement  la  notion  de  la  Science,  parce 
que  l'unité  do  Dieu  avait  préparé  en  lui  l'avènement  du  Christ 
parce  que  la  notion  naturelle  avait  préparé  la  notion  surna- 
turelle, parce  que  la  faim  et  la  soif  de  Dieu  Un  avaient 
creusé  l'abîme  qu'allait  combler  le  Dieu  en  trois  personnes 
Quand  il  se  promenait  à  Héliopolis  avec  Apollophane.  le 
jour  où  Jésus  était  en  croix,  Denys  ne  savait  pas  l'événe- 
ment; mais  il  remarqua  le  phénomène.  Il  sentit  alors  frémir 
en  lui  l'esprit  de  la  Science.  Il  sentit  tressaillir  l'Unité  dans 
son  cœur  et  s'écri      Ou  Dieu  souflfre,  ou  il  compatit  à  la 
souffrance.  C'est  que  I  .nys  était  un  savant.  Il  n'était  pas 
seulement  instruit  et  riche  de  connaissances;  il  était  un  sa- 
vant. Car,  avant  d'avoir  encore  entendu  saint  Paul  révéler  à 
l'Aréopage  le  Dieu  inconnu,  il  avait  déjà  dans  le  cœur  un 
autel  sur  lequel  brûlait  la  création;  et  qui  attendait  le  Dieu 
inconnu.  Denys  l'Aréopagite,  comme  Platon  et  mieux  que 
lui,  car  l'âme  était  plus  pure,  Denys,  avant  d'être  saint  Denys, 
représenta  peut-être  ce  que  la  Science  antique  aurait  pu  être] 
si  l'antiquité  avait  été  fidèle  à  la  notion  naturelle  de  Dieu! 


IV 


L'homme  antique  a  toujours  regard    ^      lature  avec  une 
terreur  mystérieuse  et  inavouée,  comir.c  une  ennemie  qu'il 
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ae  ja  guerre,  ou  comme  la  matière  du  sacrifice. 
Virgile   commence   à   les    ree-arrl^r   H'..r.    o..i  -i 

la^re  retentir  la  voix  des  traditions  orientales  à  côté  HiT, 

sui  la  campagne.  Car  il  regirda  la  création  avec  !es  veu« 
à  m  am,,  ,c  dirai  presque  avec  le,  yeux  d"u„  ,ava«  «  ï 
Z:^'Z  ^.r  -'|-ja  co„r^.A„.J.e!"ir,e 

Jesus-Christ  naît.  L'homme  n'a  plus  peur  de  la  nal.re 

c!,am;":"rdoi.':;;s*'  --^  ™  ^■'-'-  ' --  ^' 

Virgile  venait  de  dire: 

Félix  qui  potuit  rerum  cogr.ojrere  causa» 
Subject  pedibus  strepitumque  Acherontis  avarii 

et  danVsI  natïe"  ^''"T^'  ^''!^  ^'^"^^  ^"•'  ^^^^  «a  pensée 

la  corn-k-f.      J      '"  ^°"*  ^"""'•"  '^  fin  ^u  oaganî.cm.  .t 
sa  connaissance  des  causes.  c'est-à-Hir/.  io  ««  i  "•'  " 

et  la  Science.  °"  ^"  paganisme 

Je  ne  m'étonne  pas  qu'il  ait  écrit  la  quatrième  églogue. 


■."*v 
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L'homme  qui  demande  à  connaître  les  causes  adresse  une 
prière  à  la  Lumière.  Ceux  qui  ont  accepté  cecte  connaissance 
naturelle  de  la  cause  premier  ont  inauguré-  la  science  dans 
l'Antiquité.  Mais  !  antiquité,  considérée  dans  se?  manifesta- 
tions les  plus  publiques,  les  plus  offirîelles,  "i  écarté  la  r.otio-a 
des  causes  avec  une  singulière  ulïeocation.  Je  me  carde  bisn 
de  la  juger.  Elle  avait  peur,  et  je  h:  conçois.  Un  vague 
souvenir  lui  disait  que  le  nom  de  ,' %  Sciiînce  avfîit  été  pro- 
ïh)ncé  un  instant  avant  l'anathème,  et  elle  ne  savait  pas  dans 
-'^ueliç  relation  itaient  ensemble  la  Science  et  l'anathème. 
L  ecÎKi  'îes  traditions  ne  lui  avait  apporté  que  des  débris 
dv-  vbrases,  des  mots  détachés,  qu'ell-  ne  savait  pas  lier 
ens-inble,  et  le  nom  de  la  Science  retentissait  dans  ces 
pavoles  qui  n'arrivaient  que  par  lambeaux  sur  les  nations 
épouvantées. 


fi 


Mais,  quand  la  croix  eut  été  dressée  sur  le  Calvaire, 
une  paix  incompréhensible  descendit  non  seulement  sur  les 
hommes,  mais  sur  toute  la  création.  Cette  paix  s'insinua  dans 
l'air  purifié  par  cette  croix,  et  la  vertu  du  sang  versé 
s'infiltra,  plus  subtile  que  la  lumière  et  plus  tranchante 
que  l'épée. 

Saint  Paul  prend  la  parole  et  dit  à  l'Aréopage:  In  ipso 
enim  vivimus  et  movemur  et  sumus. 

Denys  devient  saint  Denys,  et  le  symbolisme  convertit  la 
création,  qui  prend  les  proportions  d'un  temple  magnifique. 
La  description  des  cérémonies,  telle  que  saint  Denys  la  pré- 
sente, renferme  une  science  très  haute  de  la  nature  et  une 
intelligence  profonde  des  effets  visibles  aperçus  dans  leur 
cause.  Les  relations  de  l'ordre  naturel  e*  '  l'ordre  surna- 
turel, les  analogies  universelles  éclater  toutes  parts. 
L'oeuvr"  ^e  saint  Denys  est  le  pair*''  de       Science. 

Qnar  '   Li  paix  fut  revenue,  la  s'enhardit,  leva 

la  têtt  iUi  la  terre  et  étudia  la  créa    ,     C'est  que  la  Science 


LA  SCIENCE 


165 


dresse  une 
mnaissance 
ience  dans 
manifesta- 

é  la  r.otio'.î 
garrle  hltn 
Un  ■•'•ague 
it  été  pro- 
it  pas  dans 
'anathème. 
des  débris 
t  pas  lier 
dans  ces 
es  nations 


Calvaire, 
nt  sur  les 
iinua  dans 
ing  versé 
iranchante 

::  In  ipso 

invertit  la 
lagnifique. 
ys  la  pré- 
re  et  une 
dans  leur 
re  surna- 
tes  parts. 

rdit,  leva 
a  Science 


est  la  paix  des  connaissances  entres  elles.  Elle  est  la  paix 
des  connaissances  réconciliées.  Aussi  la  sérénité  est-elle  le 
caractère  du  savant,  son  cachet,  sa  marque.  Si  j'ose  donner 
au  mot  style  sa  véritable  acception,  je  dirai  que  la  sérénité 
est  le  style  de  la  Science. 

La  Science  domine  tout  ce  qu'elle  embrasse.  La  sérénité 
est  sa  respiration. 

Ainsi  conçue  comme  une  créature  faite  pour  apercevoir 
du    haut   des    montagnes    les   quatre    ho-izons,    la    Science 
s'explique,  et  nous  avons  le  secret  de  ses  mouvements.  Elle 
cherche  l'ombre  des  croix,  et  l'humanité  a  l'habitude  de  mettre 
les  croix  sur  les  hauteurs.  Et  par  l'admirable  nature  des  choses, 
voici  que  je  vais  me  répéter.  Je  vais  dire,  à  propos  de  la 
Science,  ce  que  je  dis  à  propos  de  l'Histoire  :  ces  deux  fleurs 
ne  s'ouvrent  qu'aux  rayons  du  même  soleil,  et  ce  soleil  est  la 
croix.   Cherchez,  depuis  dix-huit  cents  ans,  en   dehors  du 
Christ,  l'histoire  :  vous  ne  la  trouverez  pas,  puisqu'elle  n'existe 
pas.  Le  Japon  n'a  d'historique  que  la  mort  de  ses  missionnaires. 
Cherchez,  depuis  dix-huit  cents  ans,  en  dehors  du  Christ, 
la  Science.  Vous  ne  la  trouverez  pas,  puisqu'elle  n'existe  pas. 
Elle  existe  bien  moins  qu'elle  n'existait  dans  l'antiquité,  parce 
que  l'ordre  naturel  est  bien  plus  ravagé  là  où  l'ordre  sur- 
naturel est  repoussé  que  là  où  l'ordre  surnaturel  n'avait  pas 
encore  aoparu.  Il  y  a  des  peuples  qui  adorent  les  éléments, 
les  animaux,  les  choses  créées.  Ceux-là,  chose  admirable! 
sont  tout  à  fait  dépourvus  de  science.  Pour  connaître  la 
création,  il  faut  ne  pas  l'adorer.  Il  faut  la  voir  telle  qu'elle 
est.  L'œil  qui  la  perce  comme  un  voile  peut  aller  plus  loin 
qu'elle.  Ce  que  Platon  déjà  faisait,  ce  que  Virgile  pensait 
a  faire,  cet  œil  peut  la  connaître.  lî  la  pénètre,  il  l'entr'ouvre, 
:1  peut  lui  demander  le  secret  des  lois  qui  la  régissent,  quand 
il  voit  ou  quand  il  entrevoit  le  secret  des  lois  qui  la  dominent. 
Mais  le  regard  qui  s'arrête  à  elle,  pour  en  faire  l'objet  de 
son  culte,  ce  regard-là  ne  peut  pas  la  voir.  l 'idolâtrie  exclut 
la  Science. 

Je  prie  ceux  qui  se  défient  des  conceptions,  et  qui  n'atta- 
chent d'importance  qu'aux   faits,  de  vouloir  bien  vérifier 
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mem  dis*.??  '''"'  î'"""'""^  ^^^'P*^?  Elle  entre  étnînem- 
iThn  ^  1  ^-  ?"^  ^^  '°"'*^*^'  ^^«^  Ja  Science,  chez  elle  fut 
lecho  des  traditions  qui  excluaient  IMdolâtrie  et  ndolâtrie 
quand  elle  prévalut,  tua  la  Science.  L'Egypte  p  ouve  donc' 
a  sa  manière,  l'impossiDilité  où  sont  la  Sdele  et  "ïdolâ°He 
de  coexister  quelque  part.  Il  faut  que  l'une  tue  kutre! 

SïïLr;j:Lt^tiSS,r:?ùfpr£S^^ 

un  souvenir   TI  n'a,ro.v  .^„      î  """*='•*"  P^s,  ou  était  comme 
Il  ioîff     •.•!  ^  pas  plus  de  consistance  qu'une  ombre 

Il  était  fugitif  comme  ift,  rêve,  tremblant  comme  un  écho' 
Les  peuples  apercevaient  quelquefois  au   fond  de  leur  1°' 

iTZrZ'rt'''-''  ""'''  ''  ''  ^^^^^-^  del^bll^rTj 

qufse  flxe'rH^-'r  ^r'"^,^  T'  ^^^"d«  P"^«*«  -"  regard 
du  feu  divin  I  ^ume'l''""^^!.^''  '°""P*«  ^'  ^'^"'  "  b^ûle 
qui  "  Xas  Ses  "'  ''"^^"^-  ''  '^^^PP^  --  --' 

icatesses.  elle  ne  livre  pas  ses  secrets  au  premier  venu. 


lA 


pluY'tTou'on'n'^?'  '^'  '"  "^''"''  "'°^«'-"«  '^«'"•"«nÇa  bie» 
Pius  tôt  qu  on  ne  le  supposait  il  y  a  cinquante  ans. 

iJt    Sais^Tl^'w  *"''"/'  ^'"'^  ^"^  ''  "^^y^"  âge  ait  tout 
îait.   Mais   11   faut  rendre  justice  aux  siècles  comr      aux 
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ça  biea 
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hommes.  Le  moyen  âge  a  travaillé  immensément:  il  a  pénétré 
très  avant  dans  la  nature  des  choses.  Enfin,  et  voici  sa  gloire- 

L;^:  TcTéa^r'^  '^  ^^'^*'°"  ^^'"'"^  "-  ^'^-^  ^'p-*; 

Ce  fut  précisément  cette  alliance  des  sciences  et  de  la 
Science  qu,  lui  a  valu  le  mépris  des  trois  derniers  siècles. 
Un  s  est  moque  du  moyen  âge,  parce  qu'il  parlait  de  Dieu 
a  propos  de  tout,  et  de  tout  à  propos  de  Dieu.  On  s'est  moqué 

rlS°^H  "  ^^^'  P^'"  ^"'°"  *  "^^^'^  '■^^^'•de^  Ja  nature,  dans 
loubh  de  son  auteur,  la  regarder  détachée,  isolée.  la  scruter 
avec  des  instruments  matériels,  l'examiner  comme  un  objet 
sans  respect  pour  elle,  et  sans  souvenir  pour  son  principe' 
On  a  cru  que  la  Science  serait  plus  précise,  plus  clairvoyante* 
plus  mcisive,  plus  maîtresse,  si  son  regard,  détaché  du  ciel' 
foudla.  la  terre,  bien  loin  de  Dieu.  On  a  ^ru  qu'elle  aurait 
la  reahte.  s,  elle  perdait  l'idéal:  on  a  cru  qu'elle  gagnerait 
en  profondeur  tout  ce  qu'elle  perdrait  en  hauteur 

o.Wlir*'"'!'  "  ^  ^^'■°''  ""*'  ^"''  descendit  de  la  montagne 
ou  elle  avait  grandi  et  où  elle  allait  fleurir  sous  les  rayons 
de  a  croix  et  arriva,  il  y  a  cent  ans.  à  ce  ravin  où.  ne  levant 
plus  les  yeux,  elle  prit  le  ciel  pour  un  rêve.  C'est  qu'elle 
était  descendue  s,  bas  qu'elle  commençait  à  mépriser.  Quum 
tn  profondum  venerit,  contemnit.  ^      "> 

Pour  mesurer  l'horreur  de  ce  second  adultère,  il  faut  jeter 
un  coup  d'œil  sur  l'admirable  union  des  sciences  et  de  la 
Science,  union  qu,  était  commencée  et  qui  allait  éclater  dans 
la  lumière,  quand  Degcartes  et  Bacon  ont  paru. 

La  tendance  du  moyen  âge  fut  de  sentir  partout  la  vie 
créa"fon.""  '  ''  '^'*"'''"  ^"  *''^^""  '"t^^^"»-  ^e  la 

L'antiquité  avait  été  singulièrement  privée  du  sens  intime 
monn/'f-  ^  f  ^'"^"t'  °"  î^«  éléments,  dont  elle  supposait  le 
monde  forme  ressemblaient  au  ressort  d'une  montre  qui 
joue  mécaniquement.  Pour  Thaïes,  c'était  l'eau;  pour  Xéno- 
Em'na^,''"''  P^"':  '''^''■^"^^'  ^'^'^'  P^"»-  Hér'acmë  le  fe^ 

nrif.n.=  ^    ,^^°"\?^'«"t  autour  de  la  création,  comme  des 
profanes  autour  d'un  temple,  et  ne  pénétraient  pas  dans  le 
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sancmaire.  Elles  se  tenaient  à  distance  de  la  vie,  comme  si 
ehes  eussent  eu  peur  d'approcher,  et  peut-être  en  effet 
avaient-elles  peur  d'approcher.  ' 

La  Science  du  mo>cii  âge  arrive  et  dit- 
la  p4:r/e"tf'ÏS:'  '"'  '"'^  ^°"^'^"^'^^  métaphysiques, 

Les  composés  en  général  et  les  corps  en  particulier  ont 
deux  éléments  physiques,  la  matière  et  la  forme. 

La  matière  et  la  forme  sont  dans  l'être  physique  ce  oue 
la  Puissance  et  l'acte  sont  dans  l'être  métaphysique. 

Voici  un  grair  de  café.  Vous  pouvez  h  dét.uire,  mais, 
après  1  avoir  détruit,  essayez  de  le  refaire  ou  essayez  d'en 
taire  un  autre.  Analyses  toutes  les  substances  qui  le  com- 
posent, ensuite  procurez-"ous  une  à  une  toutes  ses  substances 
e.  essayez  de  faire  un  grain  de  café.  Pourquoi  l'.itreprise 
est-elle  impossible?  C'est  que  le  grain  de  café  possédait, 
outre  les  substances  dont  il  était  composé,  quelque  chose  que 
vcns  avez  pu  lui  ôter.  et  que  vous  n'avez  pu  lui  rendre:  r^ 
quelque  chose  i^t  absolument  distinct  des  substances  séparées 
que  le  corps  décomposé  vous  a  présentées  une  à  une  Or  ce 
quelque  chose,  c'est  la  forme. 

Par  la  vertu  de  la  forme,  le  grain  de  café  était  du  tafé 
et  non  du  cacao.  La  forme  le  déterminait  dans  un  genre 
de  subs<:!»nce  et  lui  donn  .t  l'être  d-i  café. 

n  ??%  '^'''^^!  Po^'  avoir  la  science  de  la  matière, 
U  faut  d  abord  avoir  la  science  de  la  forme,  vertu  invisible 
qui  la  substantie,  la  spécifie  et  l'individualise.  En  d'autres 
termes,  le  .ai  inalisme  est  la  négation  tbsolue  de  la  Science 
des  corps. 

Le  pain  que  l'homme  marr  devient  la  chair  e;  le  sanj? 
de  1  homme  Le  pain  change  .Jonc  de  substance  en  changeant 
de  forme.  (Il  est  bier  ^endn  que  je  prends  ici  le  mot  forme 
dans  son  acception  :       .se     ique.) 

La  transsubstantia.  n...  elle  est  donc  la  loi  de  la  vie 
^  Par  la  corruption,  la  matière  passe  d'une  fcae  supérieure 
a  une  forme  inférieure;  par  la  nutrition,  la  maî.^re  passe 
d  une  forme  inférieure  a  une  forme  supérieure. 
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La   substance   qui    va   germer   perd   d'abord   sa    fnrm. 
i^t  quand  le  Fils  de  Dieu  a  dit-  fJid  „,„  x 

A\r£,r:  '°'  *  "  "'"'""■  '^  '""^i-on  de  la  vie 

r°gar<     ver    Celui  oÛm     "^"■I","''  '™"""'  "'  '<>■'">"•  "»» 

sWoir,  à  sa  place,  pré.  de  u'Î^Z^Z  Jjô'e""'"  " 
tin  effet,  quelle  est  son  œuvre? 
Cherchant  partout  l'image  ou  le  vestige  de  Celui  oui  est 

d'  tretan'éir  ^^"^^^^V^'"'"^"*  "  ^  ^«"^  au?  Xu^^s' 
l'/frJ^  1  f;  ""^"""^  ^"•'  P^'  eUes-mêmes.  et  de  donner 

1  e  re,  puisqu'elles   se  transmettent  la   form/  les  unes  aux 

y*ona  ^;«^.  Ce  n  est  pas  une  phrase  sonore,  c'est  une  réalité 
i       science   est   chargée   de   découvrir   à   auel   ooint   1.^" 
mon.      sont  imbibés  de  la  miséricorde  éternelle      ^ 
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vn 


nlZ.         ,   ^1^^  ""  '°"P  ^''^'^  «"«•  J^  Science  dans  l'anti- 
quité et  sur  la  Science  dans  le  moyen  âge.  En  effet   le  dix 
neuvième  siècle  jette  tous  les  fleuves  dans  k  mer  'l    faut" 
pour  le  comprendre,  suivre  sur  la  carte  la  r"ute  que  les 
fleuves  ont  tracée,  pendant  leur  cours,  dans  la  campa^e 
Ur,  a  partir  de  Descartes,  la  Se*-"--  —  ' '     j 

'^Tu  ^  °'^"'  P^"«««   ^^'•atie:do;tVha:bi;udr^L  tus 
empêche  de  nous  étonner  .ans  la  mesure  où  elle  est  étoLnte 
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Étonner  \  ,ut  dire  foudroyer,  et  le  foudroiement  est  la  seule 
action  naturelle  qui  ressemble  à  ce  que  devrait  éprouver 
1  homme,  quand  il  voit  que  les  hommes  ont  entrepris  de  faire 
une  science  sans  Dieu. 

Le  seizième  siècle,  qui  fit  la  révolte  de  la  Science,  éveille 
dans  lespnt  le  souvenir  de  la  catastrophe  paradisiaque. 
Chose  remarquable  1  il  ne  songea  pas  à  nier  Dieu,  mais  il 
songea  à  se  passer  de  lui  dans  la  Science.  Il  admettait  Dieu, 
mais  il  desua.t  l'éloigner,  et  l'Arche  sainte  où  il  le  plaçait 
avec  un  respect  ennemi  était  un  moyen  de  l'oublier. 

Il  est  vrai  que  Dieu  existe,  disait  le  seizième  siècle,  mais, 
pour  être  savant,  l'homme  doit  faire  comme  s'il  n'existait 
pas.   Puisque  Dieu   existe,   il   est  nécessairement  la  vérité, 
iissayons  donc,  aurait  dit  le  seizième  siècle,  s'il  eût  été  franc 
essayons  de  nous  passer  de  la  vérité  en  vous  occupant  de  la 

S^nsïsden":  drîa'v^érité'^'^"  '"  ^^^"  ^"^  "*  ^'"''' 
cette^brû't'alft?  '''  ""  ""^  '""^'•^^'  "^'^  "  '^  ^^^  -«<= 

L'idée  de  l'indépendance  s'est  encore  présentée  à  l'esprit 

oën";r'  n  'l'"  u'  '""^*^  ^"  hallucinations.  L'homme  a 
pense  qu  il  etau  honteux  pour  lui  d'être  soumis,  dans  la 
Science,  aux  affirmations  de  la  vérité,  et  qu'il  serait  plus 
glorieux  quand  il  ne  relèverait  que  de  ses  propres  études 
Et  la  Science  a  accepté  le  rôle  qui  lui  était  donné.  Oubliant 
àiLlnl"*.^  connaissance  de  la  vérité,  elle  a  consenti 

la  fin  Zr  ?  'n  '"'n^'''  ?"  '"  ^^P^*"^"*  ^"  P""'^'?^  «t  de 
rnnnô-  ^  Tf^  ^"'  '^''*^-  ^"^  ^  «^«"s^nti  à  être  la 
connaissance  du  faux,  car,  en  dehors  du  vrai,  il  n'y  a  que 

Ayant  consenti  à  être  la  connaissance  du  faux,  elle  s'est 
admirée  elle-même,  elle  s'est  complue  dans  sa  fo;ce  et  son 
indépendance,  car  l'amour-propre  grandit  toujours  avec  la 

Le  jour  où  le  crime  fut  accompli,  la  Science  tomba  fou- 
droyee;  car  elle  ne  se  priva  pas  seulement  des  lumières 
surnaturelles  que  seize  siècles  avaient  allumées  devanrelîe  • 
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Science  et  de  la  vérké  commen°"  T'T'V  ^"•^'="*^'  ^^  1» 
consomme  dans  l'oXTrru?el' Ue  °rf  3e"''"t  ^*  " 
s  .nsmua  dans  la  Science  rompi  avec  'un  et\l  v"  ^"' 
sous  prétexte  d'étudier  le  oremi^r   cl        "  ^^"  '^"^''6' 

le  second.  Premier,  sous  prétexte  de  respecter 

Voici  une  loi  générale- 

négation  II  va  devfn  1?,  7^V  ^'^'entraîne  sa  première 
plaisir  de  nier  et  sTnlcànt  da"n.  f  "f-^'^ï^"'  "'^"^  P^"»"  ^^ 
aime.  Hegel  est  fils  de  Tes  artës  non'n'^^r  ^'^  ^"'"  '" 
raison,  mais  par  la  lodaue  d^fi  t  ^^'  '^  '°^'^"«  ^^  '» 
Descartes  .  n'^ppelfen  "T  ^nt  ^^^ThST^^  '^ 
1  Espn   qu.  a  fait  Descartes  a  éveilir,'es"Ht  qui  a  S  keVd 

i'^;:i^:^:^;^jLr:îitr^  ^'""  -^'^'  -^  "e 

par  nier  Dieu   parce  au'fl  7     f      P^iP"*"'  "*  ''^«"''"e  a  fini 
yeux  d'un  réïoUé       ^         '"'*  '"^"'^^  '^  "^^t'°"  ^vec  les 

sr  s^  s^i^s:^^-  ^^f -^- i^^^^^^ 

elles  cessèrent  d'adhé^S^r  à  1  Wé  7"n- ^"' ^.^'^"'^^  '^"^"'i 
à  lui.  elles  ne  tinrenr^Lsem":  elfes.     "■  ""'  ^^"^"*  ''^' 

rec'^eUtdlls'o'S^^^^^  "-  -^titude  de 

Elles  étudièrent  avec  ,in  !n-  •  *^°""^'ssances  nombreuses, 
«gable,  les  manières  d^tr^.rT'''""  ''■  ""  ^'-^^^'^  '"f^* 
l'unité  qui  cons  îtue  la  'cier  ^.  f"' • '""*'  ^"^^  P^^^'^^nt 
gloire.  ^  ^""''^^  ^*  q"»  est  le  nom  de  sa 

,   ^"^^  ""«-ent  même  fil  faut  narl^r  d'elle-  a, •  «^ 

ia   science   philosophique   pouvait"  "^ênlr    il        ^'" ""^  ^^"^ 
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1  Être  était  un  rêve  dont  la  préoccupation  pouvait  gêner  ceux 
qui  avaient  le  microscope  à  la  main  pour  regarder  les  êtres 
EUps  ne  descendirent  pas  d'un  seul  bond  à  ce  degré;  elle» 
mirent  deux  siècles  à  faire  cette  chute  qui  dura  du  seizième 
au  dix-huitieme  siècle,  de  Descartes  à  l'Encyclopédie.  L'En- 
cyclopédie représente  l'état  des  sciences  détachées  de  Dieu, 
détachées  de  la  science,  penchées  sur  les  animalcules  micros- 
copiques, niant  tout  ce  qu'elles  ne  voient  pas,  ne  comprenant 
lien  aux  petites  choses  qu'elles  voient,   parce  qu'elles  ont 
perdu  la  clef  des  êtres,  mais  cherchant  à  découvrir  les  déta  Is 
de  la  création;  heureuses  et  fières  quand,  à  force  d'aveugle- 
ment   elles  croyaient  trouver  dans  un  fait  qu'elles  vovaient 
mal,  1  occasion  de  railler  une  vérité  qu'elles  ne  voyaient  pas. 
La   Science   doit   proclamer   l'harmonie   des   faits   qu'elle 
observe  avec  les  vérités  i  qui  les  contiennent,  les  embrassent 
et  les  dominent. 


Les  sciences  au  dix-huitième  siècle  oublièrent  les  vérité» 
de  la  création,  dénaturèrent  les  faits  de  la  création  et  mirent 
leur  bonheur  à  proclamer  la  contradiction  de  ces  faits  déna- 
turés et  de  ces  vérités  oubliées.  Ces  deux  ignorances  venant 
au  secours  de  la  mauvaise  volonté,  le  dix-huitième  siècle 
jeta  sur  la  nature  un  regard  trouble  et  impur,  et  l'Encyclo- 
pédie parut. 

L'esprit  du  dix-huitième  siècle  fut  un  souffle  empoisonné 
qui  semblait  avoir  la  propriété  de  s'infiltrer  à  travers  les 
pores  dans  le  sang  et  de  faire  tomber  en  pourriture  la 
substance  qu'il  pénétrait.  Ce  souffle  toucha  la  Science:  elle 
disparut  pour  faire  place  aux  sciences.  Ce  souffle  toucha  l'Art- 
il  disparut  pour  faire  place  aux  arts.  L'élément  spirituel, 
qui  garde  l'unité,  s'envola,  et,  la  substance  des  êtres,  aban- 
donnée de  l'esprit,  s'en  alla  en  poussière.  Florian  représenta 
la  littérature,  Boucher  et  Fragonard  représentèrent  la  pein- 
ture, Voltaire  représenta  la  philosophie,  les  Encyclopédistes 
représentèrent  la  Science.  C'était  la  poussière  qui  régnait. 

Ainsi  se  montra  la  loi  des  rayons  du  cercle. 

Plus  ils  s'éloignent  du  centre,  plus  ils  s'éloiVn^nt  1p<=  „no 
des  autres.  " 
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PC    fine 


tin,;!n    /       «  O'Snent  davantage,  dit  saint  Denys,  ils  con- 
l  nuent  a  se  séparer  dans  la  même  proportion;  en  un  me" 
pus  >ls  sont  proches  ou  distants  du  point  centr;i,  plus  aussi 
«augmente  leur  proximité  ou  leur  distance  re'pecdve  ' 

Ainsi  plus  les  branches  de  la  Science  et  de  l'Art   qui  sont 
les   rayons   d'un   cercle,   s'écartent  de   la  vérité  nl2s   eT 
8'ecart.nt  les  unes  des  autres,  et  quand  elles  ont  to!^  à    ii 
perdu  de  vue  la  vérité,  elles  se  perdent  de  vue  les  unes  les 
autres. 

Cette  loi  au  dix-huitième  siècle  se  révéla  dans  les  ténèbres 
et  par  les  ténèbres;  mais,  quand  elles  sont  éclaircies  par  les 
lois,  les  ténèbres  deviennent  transparentes. 

Le  dix-huitième  siècle  a  tellement  effacé  en  lui  la  trace 
de  a  lumière  qu  il  nous  expose  à  oublier  son  type.  On  serait 
tente  de  croire  qu'il  était  condamné  fatalement,  qu'il  n'avait 
pas  de  place  au  soleil.  Ce  serait  une  erreur:  tous  les  siècles 
ont  leur  œuvre,  et  a  travers  la  nuit  qu'ils  ont  jetée  sur  eux 
œil  peut  encore  découvrir  de  quelle  couleur  eût  été  leur 
àTruL?\'      ^,'^;^"»tième  siècle  était  probablement  destiné 
^éclairer  la  création,  a  a.mer  la  nature,  et  comme  la  dé- 
cheance  garde  l'image  détournée  et  parodiée  du  type,  Rous- 
seau.  Bernardin  de  Gaint-Pierre  et  Florian  ont  di    quM  s 
aimaient  la  nature.  L'ordre  naturel  avait  été  insulté,  me^con- 
nu  par  Luther  et  par  Jansénius.  Le  dix-huitième  siècle  devait 
prendre  sa  défense  et  proclamer  sa  vérité.  Aussi  prononcait-il 
du  fond  de  sa  nuit,  dès  paroles  qu'il  ne  comprenait  pas  au'il 

peTilrrL'^H  ''""T''  ?"'"  '''''''''  -^'^  ^^^^ 
peut-être  les  échos  ma  appris  et  en  même  temps  mal  oublies 

des  paroles  qu'il  aurait  dû  prononcer  dans  la  lumière.  Oui 

je  le  croîs   11  était  appelé  à  prendre,  contre  Luther  et  Jansé 

"";  tuÊZl  ''  '1"'^"°"'  •'  '''''  ^PP^^^  "-  à  chanter, 
2  le  souffle  manquait,  -  mais  à  dire  la  beauté  qui  subsiste 

dans  ordre  naturel,  à  protester  contre  le  serf 'arbitre  de 
Luther,  a  protester  concre  le  désespoir  de  Pascal,  à  sentir 
lîr,;'".Ti?/r.^.'^°"^P?^*-R.°3'al  semblait  avoi;  horreur^ 

rord«  n^Hi'ii %""""  P'"'°'  f  "  '^""^«"'Pler,  mais  à  étudier 

ordre  naturel,  à  écraser,  sous  le  poids  de  la  science  naturelle 

la  tête  hideuse  du  Jansénisme.  ««lurcue. 
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Il  devait  honorer  la  raison  de  l'homme,  parce  qu'elle  est 

voulut  rin""'  '°""^  "  '"^  '"«^^'^'  il  la  déshonora   ca 
Il  voulut  1  adorer,  et  vous  savez  sous  quelle  forme  ! 

Une  erreur  engendre  plusieurs  erreurs  et  les  engendre  de 
d.fferentes  fagons.  Elle  en  produit  directement  quelques  unes 
par  vo,e  de  fihat.on.  Elle  en  produit  indirectement  quelaues 
autres  p,,  voie  de  réaction.  De  cette  seconde  manSee 
Jansénisme,   qui    semblait   mépriser   la   rrént.nn  ?' 

dix-huitième  siècle  qui  aurait  d'û  ^ot:^Sie:'^Zl^ 
la  lire,  1  adm.rer,  et  qui  la  déshonora,  parce  que  fau;sanr  on' 
œuvre,  il  voulut  l'adorer.  '  **"^^*"^  ^on 

Le  dix-huitième  siècle  laissa  l'Europe  parfaitement  cou 

es  c  :nc  . tue'Lr  T  '"  'T""  ^'^^^^'^  choisissaient' 
s  sa  a 'X  n  '''  '''  ''''''''  ''  '^'  P^^'  ^'^-- 


VIII 


Le  dix-neuvième  siècle,  qui  a  faim  et  soif  de  plénitude 

'::!:t^£''-  -^  ^-  ^'-'-  p-^-^e  d:  if  ss 

la  Science'^sth?  ''''"'''  constituent  la  Science.  Il  faut  que 
estunTJ  ,  '  *^rP'-«""«'  «ente  et  proclame  que  la  vérité 
et  une  et  que  la  religion,  étant  vraie,  ne  peut  ni  contrid  e 
n.  gêner  la  vente.  Il  faut  établir  l'unité  de  Dilu  D  Lu  „e 
se  contredit  pas,  et  puisqu'il  e.  Un,  il  ne  peut  jamais  en 
aucur^e^  manière,  se  gêner,  se  troubler,  s'embarrassa  el  s^ 

Joseph  de  Maistre  eut  l'un  des  premiers,  parmi  les  con 
temporams,  la  gloire  de  proclamer  cette  véri  é  évidén  e  C'esi 
un  fait  bien  remarn„=,M»  «^  .'.„.  .._.  ._,  , .      *=^'^5"t'-;  ^est 

glcre  co„s,s,a  toujours  à  dire  non  des  chosas'comp,tqùéii; 
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qu'elle  est 
lonora,  car 

igendre  de 
Iques-unes 
t  quelques 
lanière,  le 
appela  le 
r,  l'épeler, 
jssant  son 

nent  con- 
idictoires, 
aisissaient 
sur,  choi- 


'lénitude. 
Science 

faut  que 
la  vérité 
titredire, 
Dieu  ne 
nais,  en 
;r  et  se 

es  con- 
;e.  C'est 
»de!  La 
iiquées, 


avec  l'état  moral  de  l'homme.  »  '    "^^  ^^  ^'*'"* 

Et  encore; 

co;:rer«„trLt;S"^::' jz  T'"  ^■"•'"" 

sur  les  bases  du  caJr,,l  Tc?^.      .^f-    •  ""athematicien  tâtonne 
opérations  soSutè    t  tes    I    ^^  '""'^T'"''  ^"°'^"«  ^" 
principe  du  calcul  rnISal,"l'urdr.trrents^^ 
puissants  que  Dieu  ait  confiés  à  l'homme  ,'        P'"' 
Ces  lignes  admirables  semH«>nf  £fr^  i         't 

d=  la  Science,  ,„i  commence  p    "le  m«t  Te  ï^  h"v'  "' 
sièc  e  eut  la  hain*.  H„  «,„.«.'  myster,.  Le  dix-huitieme 

«.par  çe..e  „é.a.i„'^  7m?mT  L' U  Z/osrn'r^f ^ 
cette  négation  procède,  il  perdit  la  clef  L  .dence?  " 

hJ  -  "'^„^'  f'^  '^^  ^^'^^'^'  ^"'^""e  loi  sensible  qui  n'ait 
derrière  elle  (passez-moi  cette  expression  ridicule)   une  fo 
spirituelle  dont  la  première  n'est  que  l'express"  n^r^b,e> 
^nhn,  dans  une  page  célèbre- 

la  sdrî«  ?Li'rdit  ,^^?:jf„/i  ■?,.«="-"  «  .-= 


\;i 
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«e«°C'"  ''■™'^-  ^=  '".  '^  P"o.o.rapL,  ,e  .^UpHe 

des  «TprLtIvVre'îr;?'  '■""■-T'"^  <"■  '»y<>™™e„t 
et  tout  exerce  „to«'„racr„Tvi'-''"'  Photographique, 
cevons  le  rayonnement  de  no,r^  "'>'"=™"se.  Nous  n'aper- 
précis  où  une  Bt^a^,Tihf,  l-  ""^«^  1"«  ^ur  le  point 
Mais  si  le  Zon^mLt,°ST'''''t  '^«'='  ^™«Me"ent 
fait  partout.  Lins  visib,:!  màL^isr^f '"'•  =''^'  ""■"  - 

im2eT:st'';rp:zf?is!Bt?«ttTa  ^re-  ^'  =■/- 

pas  partout  l'aDDarpH  r^Ur.^^      ^-    ^      ^  Science  ne  dresse 
ia;^c.st  ,a  PlarptttïST^r-i^^^^^^^^  -  --- 

syn.b;itfsneïyt^e'rnrnf  ^^  "^  '^"^  ^  ^^^'«-tion 
quelle  est  donc  iTréauTTj^^'T^  '''  ""'  ^°'  universelle, 
nement  moral?  Dans  l'ordre  nï'  •'*  ^'  ^^'^^""^^  ^^  «-^yon- 
nous  ne  croyons  à  notre  r.vn  ^"''"'  "'  ''""''  ^'^'"^''^  '"«'•al. 
précise  où  n'ous^:  :;oTo;s"sWer"  oï'  '^"^  ^^  '"^^"- 
SI  nous  apercevions  tout  à  rn?n  i'  •  Q"  ^P'^o^venons-nous 
nement,  que  nous  croyons  s.  r'e s  rXt"  n"'^  ^'  ^'  '"^y^"- 

Elles  s:!;tnt  sïnent  LÏë'",/"  ''=°"^^^^-  -°d-"-- 
toutes  les  voix  doTl"  c'éa^L  d  ^°T  '"  P'""'^'^'"^'"  P^'" 
tricité,   les   réservo  r      les   II    ^°'';     "  "^'*^  ^«  J'^'^^^' 

en  retour,  tous    Is    eui  de    .   f^f'   ^''   '^"'''   ^''   <^hocs 

!,;„„   _.,     ,     ,,..       ^^^^  ae  la  foudre,  à  neîne  c-'^» ^- 

^■-.  .».  .a  télégraphie  électrique  en  fasse" ™.re'se™S; 


m 
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comme  si  elle 


e  ressemblent 
actère  à  part, 
•olisme. 

le  télégraphe 
'■  terre  en    Ve 

rayonnement 
3tographique, 
Nous  n'aper- 
sur  le  point 
sensiblement, 
c'est  qu'il  se 

',  et  si  cette 
ce  ne  dresse 
est  toujours 

signification 
universelle, 
:  du  rayon- 
rdre  moral, 
la  mesure 
erions-nous 
'  ce  rayon- 
viendrions- 
nous  avons 
notre  âme, 
:  oublié? 

modernes, 
:lamer  par 
!  de  l'élec- 

les   chocs 

servante. 


grandirait  a?,  H,.!;,  "•'"■Pl'ss'nt  d'une  admiration  qui 

montraient  l'action  du  désir  et  l'acXi '"e  ^  p  ^^-e  si  elk! 
nous  montra  ent  la  lumière    ;n-<o.co  pnere,  si  elles 

envoyée,  renvoyé  .elThée  évi  é  "S/"=".='  "T"'''' 
monde  .•nvisiMe%t'n,arcSn toù  ni  pfa  "iSf  ^""\ '' 
.ncont,u,  !  L'allumette  el.imique,  qu!"  eS^^deTte  S' 

J"L"nc?  uSI^erS^d^t;^ ^S  pZt?   r""^-^^^ 

4      iui  résiste,  et  se  rend  a  quiconque  lui  obéit 

habitons    Ellf.  '';r"^/^^f«^a'•ds  à  la  planète  que  nous 
îfffi   ?  ^.  J  ^^'*  '^^  télescope  une  merveille  qu'il   est 

difficile  d'admirer  autant  qu'elle  est  admirable.  Le  pêfec 
tionnement  merveilleux  de  lunettes  d'anDro^h»  Z    ?    . 
rpsçpmhlA  i   ^»*..     '         "^  '""eues  a  approche  convient  et 
ressemble  a  cette  époque  de  préparation  qui  a  inventé  la 
photographie,  le  télégraphe  électrique,  l'allum'ette  etla  vapeur 
Le  besoin  de  voir  de  près,  le  besoin  de  toucher  est  le  gInTe 
du  d  x-neuvieme  siècle,  et  ce  génie  élève  la  voix,  réveiSe  la 
lum.ere  endormie,  la  foudre  endormie,  la  flamm    endormie 
es  mondes  endormis.  Il  les  appelle,  il  les  convoque,Tl  les' 
invite  a  une  grande  fête    la  f^f«  ^^  i  • 

fête  de  la  charité  '  '^  connaissance  et  la 

Je  n'étonnerai  pas  beaucoup  ceux  qui  ont  percé  la  surface 
de    choses  s.  je  constate  que  la  Science,  au  moment  o^  de 
!:!"'' i'_"^^^l!^^':«"^^•'•t««.  îe  caractère  de  l'universalité 
r^Z  """'  '^  '"'^'''''  ^'^  '-"^'■^«ère  du  catholicisme.  Bien  que 
ce  mouvement  ne  se  soit  pas  encore  répandu  dans  tous  les 
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étages  de  la  Sciertce,  il  en  occupe  si  évidemment  le  sommet 
oue  la  prédiction  de  Joseph  de  Maistre  est  déjà  réalisée. 

En  effet,  les  hommes  comme  Humboldt  ont  énormément 
travaillé.  Ils  ont  amassé  et  même  réuni  d'innombrables  maté- 
riaux; ils  ont  préparé,  couru,  regardé,  constaté,  amoncelé. 
Humboldt  a  su  beaucoup  de  choses;  mais  ce  n'est  pas  un 
savant,  car  il  n'a  rien  synthétisé,  même  dans  l'ordre  pure- 
ment naturel. 

Un  découragement  immense  s'est  emparé  de  ceux  qui 
regardaient  seulement  pour  regarder;  c'est  que  leur  œuvre 
est  faite;  ils  ont  amené,  comme  des  ouvriers,  la  nature  sous 
les  yeux  de  l'homme. 


IX 


Maintenant  il  s'agit  de  comprendre,  et  la  science  contem- 
porame  est  chargée  de  déchiffrer,  à  la  lumière  de  l'Évangile, 
les  caractères  nombreux  et  confus  qu'on  a  jetés  sans  ordre 
devant  nos  yeux,  pendant  la  nuit.  Ce  travail  immense  est 
commencé,  la  voie  est  indiquée,  tracée,  déblayée.  La  géologie 
s'est  retournée  vers  Moïse,  et  le  centre  de  la  terre  s'est  éclairé. 
La  physique,  la  chimie,  l'histoire  naturelle  viennent  tour 
a  tour  rendre  témoignage,  et  proclament  que  leur  plénitude 
est  de  vérifier  scientifiquement  l'exactitude  scientifique  de  la 
Bible. 

Pour  résumer  cet  immense  mouvement,  qui  est  la  descrip- 
tion scientifique  du  globe,  éclairé  à  la  fois  par  les  lumières 
naturelles  et  les  lumières  surnaturelles,  il  faudrait  indiquer 
et  caractériser  les  grands  travaux  qui  contiennent  et  repré- 
sentent la  Science  convertie. 

Sans  exclure  aucune  des  voies  par  lesquelles  l'homme  peut 
parvenir  à  la  connaissance  des  causes,  sans  exclure  aucun 
des  r-î-océdss  que  l'expérience  ou  la  raison  lui  fournit,  dans 
\  ordre  naturel,  la  Science  se  place  au  sommet  que  le  chris- 
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lan.sme   rend   accessible.   N'excluant   rien,   et  profitant   de 
toutes  les  clartés  pour  les  fondre  dans  la  lumière  du  vrai 
distinguant   toutes   les   choses,    mais   ne   les   séparant   pa  ' 
unissant  tout  et  ne  confondant  rien,  elle  peut  jeter  sur  lé 
monde  un  grand  regard  de  vainqueur,  un  regard  clair  et  pu 

La  véritable  science  dépasse  et  écrase  tous  les  svstèmes 

f  Prit°humlii"^-''"?  ^^""  ^"'^"^^  -"^'  no^  tenes  que 
lespn   humain  aime  a  les  arranger;  elle  les  connaît  telles  que 
Dieu  les  a  faites,  non  telles  que  l'homme  les  a  rêvées 
Le  système  trouve  dans  la  nature  l'image  ou  le  vestiee 

Il  interroge  le  minéral,  le  vée-étal    i'or,;.^oi      .  . 
l'honim!^^^*'°\"*  ""  P'*"  '"<=""é'  ""«  échelle  qui  monte- 

le  sÛlwtf'""  ""'■'  "  ''^™'>^^''  >'  J°-  où  sain.  D.„y, 

.a  tfL-^o  emm  vivimus,  et  niovemur  et  sumus. 

,  J/'*  ''"P°''^''i'  1^  """^  ^^^  t'-o's  paroles  sans  penser  aux 
trois  personnes  de  la  Trinité  divine 
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Être,  lumière,  amour  et  joie 
^^^^r^  ^""  '  S^'"'-E=P""  ^  '"re  es.  pleine  de 


mi' 


Le  cardmal  Wiseman.  dans  son  discours  sur  les  rapports 
oe  la  Science  de  la  religion  révélée,  constate  le  maSaue 

trTralflS-'"'   r"'"''  ^"  ^^^'^^  ^--  l'homme^Tmon 
trerait  I  action  religieuse  pénétrant  dans  les  parties  les  olu, 
intimes  de  l'économie  de  la  nature.  ^ 

,„f  "  \'^'  f  ^^"t  '"combe  cette  tâche  immense.  Promenant 
sur  toutes  les  parties  de  la  Science  la  lumière  réyéïéT^ 
confronte  avec  le  récit  de  Moïse  toutes  les  tSes  retti've 
aux  révolutions  géologiques,  toutes  les  traditions  des  peuDles 
e    11  h    partout  les  hommages  volontaires  ou  involomaires 
qui  son   rendus  par  la  science  et  par  l'histoire  à  la  parole  1 
Dieu.  Il  appelle  le  son,  la  lumière,  la  chaleur?  l'électricité 
le    on.  la  lumière,  la  chaleur,  l'électricité  disent  1  urssëct^ 
a  1  homme  et  rendent  témoignage  à  Dieu. 

Plus  le  monde  physique  est  connu,  plus  la  vérité  de  b 
parole  de  Dieu  éclate  en  lui.   Chaque  découverte  est  uùe 

deTumiè//'"'''- i:^^  '"^^'••'^"'^  ^-^^  amoncelTs    Un    ayo^ 
s^l  vTh.  TT  ^T  ^'°'^^'  ^'^^"^^^  1^  décompose  et  saU 

lumfère  part  deri''"'%^"  T'''  '^  ^^^°"-  U"  rayoVd 
,nT^r  ^  .  ^  ^^"""^  ^^""  homme:  l'homme  le  fixe  sur 

ordontTu  mir?";  '  ''  ^"""'"  ''  «^'^^'  ^obéissance    T 

S^^Se=et^/r:tsini!„ri:^ 

r^:lrl^^:?_!-'  '^  P^-  faibli  dt  Ses.  Ta  v^a^Set 
.     ..™„c=  c„uf.-ncs  que  nous  la  chargeons  de  triiner 
e.  devant  elle,  sur  notre  ordre,  les  montage,  prTnÔent  la 
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fuite  pour  nous  livrer  passage,  et  nous  entr'ouvrons  la  terre, 
afin  de  la  traverser,  conduits,  traînés,  par  une  goutte  d'eau. 
Le  feu  découvert  dans  l'intérieur  des  corps  nous  a  livré  le 
secret  de  sa  présence.  Toutes  nos  découvertes  parlent  de  la 
solidarité  universelle.  Elles  affirment  non  par  la  parole,  mais 
par  lacté;  elles  montrent,  même  aux  yeux  du  corps,  les  faits 
de  la  lumière,  les  faits  de  la  vapeur,  les  faits  de  l'électricité. 
Elle  réalise  plusieurs  vérités  que  le  dix-huitième  siècle  eût 
prises  pour  des  rêves. 

C'est  pour  cette  raison  même  que  la  prudence  de  l'esprit 
est  imposée  par  une  obligation  rigoureuse,  et  particulièrement 

l'r,?r?%F''''^  "e"?-  ^^""^  ^'^""''"^  ^''  hardi,  plus  il  doit  être 
SIn?  P,  f  la  Science  est  hardie,  plus  elle  doit  être  pru- 
dente. Plus  es  réalités  sont  hautes,  plus  il  faut  éviter  tout  ce 
qui  ressemblerait  au  rêve.  L'homme  a  nié  depuis  longtemps 
les  grandes  ventés  naturelles  ou  surnaturelles;  aussi  est-il 
actuellement  porte  à  les  remplacer  par  des  illusions.  Il  a  nié 

tZ?''  ',?  *!"*^  P^',  '"  ^^"*°'"^-  Q"^"t  à  "0"s.  n'oublions 
jamais  que  l'ordre  est  la  loi  du  monde  naturel  et  la  loi  du 
monde  surnaturel.  Les  saints,  dans  leurs  plus  grands  trans- 
ports, ont  toujours  été  les  plus  prudents  des  hommes.  L'erreur, 
au  contraire,  quand  elle  veut  essayer  des  hauteurs,  s'éloigne 
de  la  Science.  ° 

C'est  que  les  hauteurs  réclament  une  pureté  de  doctrine 
parfaite  et  irréprochable.  Souvenons-nous  toujours  que  la 
musique  a  pour  base  l'arithmétique  et  que  le  nombre  est  la 
loi  de  1  harmonie.  L'exactitude  la  plus  rigoureuse  est  la 
condition  absolue  du  chant.  Dans  l'ordre  surnaturel,  ceux 
qui  sont  montes  sans  inconvénient  présentent  le  spectacle 
d  une  science  pleine,  assurée,  qui  se  possède  dans  la  paix. 
Cest  surtout  sur  les  hauteurs  qu'il  importe  d'avoir  le  pied 
le  plus  ferme  Or.  de  tous  les  hommes,  ceux  qui  ont  eu  le 
pied  le  plus  ferme,  ce  sont  les  Saints,  tandis  que,  dans  le 
domaine  de  l'erreur,  la  paix  s'écarte  de  l'ho.nm\  qid,  pour 
aller  a  Dieu,  suit  sa  fantaisie,  et  l'hallucination  se  présente  à 
lui,  au  milieu  du  chemin. 

trIit\T'  't°/^  v"^^'^  =^"^  ^'°'^'^  «t  l'*'"°"''  sont  con- 
tradictoires. L'Éghse  est  d'une  sagesse  surhumaine.   Saint 
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François   d'Assise,  ne   l'oublions  jamais    était  „n   »,« 

ellel  Dans  îr„r  dtsuLfu™  MWd-   "t'T"'^  "'''"' 
que  partout  ailleur.  I]  l"""^"""'  '  ""''^  «t  plus  nécessaire 

beaucoup  y  sont  lomh'ii      Prec.p.ces  sont  épouvantables,  e 

La  véTé'suS'à  tout  e  "à  Z  "L"',,"'""  ""'  "■°"'"^'- 
Gardons-nous  du  rêve   et  ouéTai,  "•  "'  '"'  *  *"• 

nous  ,a  ,oi  de  ,a  sc-eSce'u'Toi'^deT:?:  «Uo/rdSl 

polaire    et  sain.  Paul  la  nÔ^'me    J^e  ï'sdenceT  "I' 
jamais  de  vue  son  orincin,.    ^f  Le  ^"«"ce  ne  perde 

des  nations  lui  T  ZT^Pj^  ^'V'  '^  ^°''-  ^'^^^''^ 
montré  le  but  î  Ta  vn2  ^•'■°'''  ^'^""^  ^^  ^°"*«  «* 
J^M.s-Christ  cnadfié  La  SÏL  "^T  ^"^J«"  Christ,  et 
w->t  de  la  Science;  a  croix  est  I  n  ^T-"'  ''  ^'  ^^''"•^^ 
fï^nérations  balbutiem  •  0^1.11  ^  r °^'  '"''"'"'^  'ï"^  1« 
'^r-^Hirent  en  équiïibre  et  L  1^1  .  f  '  ^  ^'"°"'"  "^  ^'""'^'^  ^^■ 
Paul,  qui,  sans'ïacharité/décS^^^^  ■'''''''■  ^^  ^-"^ 

merveilleux  d'ordre  et  de  prudence   II  ^^^^^^^^^^     "'  ""  "^""^'^^ 
par  excellence.  Te  ne  m'étonn.  no     •  i       ^  ^  ^°™'"^  pratique 

|«i  a  seule   fou'^f  Cr^  f^e ^c t^leTse^  ^^'^T 
l'honzon  de  la  Science.  cnerciiaient  ses  regards. 
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Parmi  les  choses  qui  décident  les  hommes  ou  à  se  réunir 
ou  A  se  séparer,  il  faut  compter  presque  en  première  ligne 
1  opmion  qu'ils  ont  les  uns  des  autres  au  sujet  de  la  Science 
ou  de  l'ignorance. 

Ce  sentiment  qui  pousse  l'homme  à  s'entourer  de  ceux  qu'il 
estime  savants,  soit  pour  paraître  savant,  soit  pour  le  devenir, 
soit  pour  mille  autres  raisons  plus  mystérieuses,  et  à  r'-pous- 
ser  ceux  qu'il  estime  ignorants,  soit  par  ennui,  soit  par  dédain, 
soit  pour  mille  autres  raisons  plus  mystérieuses,  ce  sentiment 
est  si  profond  qu'il  conduit  les  hommes  à  leur  insu  II  est  si 
puissant  qu'il  faut,  pour  lui  résister,  un  mobile  extraordinaire, 
et  habituellement  un  mobile  divin.  L'homme  savant,  livré  à 
lui-meme  méprise  l'homme  ignorant.  Et  cet  homme  qui 
méprise  du  haut  de  sa  science  ne  se  doute  pas  combien 
piofonde  est  sa  propre  ignorance. 

Les  hommes  sont  dupes  des  mots.  Cela  est  vrai  à  un  point 
qui  etoniie,  ou  du  moins  qui  devrait  étonner.  Il  n'est  pas 
difficile  d'exc-er  la  fureur  d'un  homme  en  désignant  une 
chose  par  un  certain  nom,  et  la  sympathie  du  même  individu, 
en  désignant  la  même  chose  par  un  autre  nom.  L'Église 
catholique  a  beaucoup  d'ennemis,  et  son  nom  déplaît  à  bien 
des  gens  Peut-être  que  si  on  leur  parlait  de  l'Assemblée 
universelle,  ils  éprouveraient  une  curiosité  sympathique,  un 
sentiment  a'Unité  et  de  grandeur.  On  n'aurait  fait,  pour  obtc 
nir  ces  deux  résultats,  que  dire  la  même  chose,  en  grec 
a  abord,  en  français  ensuite. 
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r-tYi^ff  "^^^^  Universelle,  pour  parler  français,  ou  l'Église 

ÏnS^uT;  aTi:  Se!^'  "^  '^  ^^^^^^  ^^  P^^ 

L'ignorance  est  très  répandue  là  ou  elle  se  déguise  sous 

sèment  sS'"'  f''  r^  ^"^^°"^  -^  ^«  <^^^-  pré! 
sen  es,  et  spécialement  sur  les  choses  présentes  et  éternelles 
-  sur  les  choses  présentes  parce  qu'elles  sont  éternelles.     ' 
l^es  hommes  adorent  le  passé.  Ils  ont,  pour  cette  divinité 

a'œtteldS^Te'itir^'^'V^^"^  '''''''  ««  '-oVnf :o" 
a  cette  idole  de  bel  es  victimes,  comme  l'avenir  et  l'Éternité 
par  exemple.  Eux  si  avares,  ils  deviennent  généreux  sTs'âgU 

téress^'^ux'  '"  '"'".'n^""  "  ^'^'°"^'  "«  ^eviennen  tdésfn- 
d7v!.«f  ;        '  -n    ^'J^^'^e»'^'  "s  se  mettent  à  plat  ventre 

prosTerne-  ^Tt'  '^ï'*'?  ""  ^^^^  '^^^"«"^«  l'habitude  S 
S^p!  Ti     '«!  J'  voudraient  quelquefois  s'anéantir  devant 
elles.  I  suffit  d'appartenir  à  l'Antiquité  pour  mériter  l'atten 
.on,  l'étude,  l'admiration  de  l'homme.  Beaucoup  Je  savante 

Ignore,  —  je  nom  de  son  cuisinier,  par  exemole  T  'hnmm- 
compte  pour  rien  le  travail  du  jour'e?  de  laTut's'H  esX 
doter  le  ^^nde  d'un  renseignement  nouveau  su    un  vfet 

sacnhce,  que  ce  Grec  et  ce  Romain  soit  vieux  très-vieux 
S  al  s'agissait  d'un  moderne,  d'un  vivant  qui  eût  ies  Jn  d„ 
savant  pour  une  œuvre  actuelle,  le  savant  répondra^qu'^ 
na  pas  e  temps.  Il  se  doit  à  ceux  dont  il  n'a  pas  besoin  et 
qui  n'ont  pas  besoin  de  lui.  * 

mo1!r'/v"^"''  '°"'"''  ""'  "^^^"'"^  '"^^t^  et  destinée  aux 

pour  les  déterrer,  la  Science  laisse  quelque  chose  à  désirer 
comme,  par  exemple,  la  vie,  l'amour,  la  respiration  ' 

Le  présent  est  beaucoup  moins  connu  que  le  passé.  L'his- 
toire   contemporaine    est    la    moins    célèbre    des    hltoi^^ès 
Cependant,  quand  il  s'agit  des  choses  présentes  tran   to   es 
on  trouve  beaucoup  d'érudits  qui   sont  au  courant  de  la 
situation.  Mais  s'il  s'agit  des  choses  présentes  et  éternelles 
le  nombre  des  erudits  diminue  singulièrement. 
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..:»!'m^Î?"M^'^"  ^^^""^^  ^"'■^'^"*  ^o"t«  d'ignorer  la  ba- 
taille  de  Marathon  et  surtout  ce  combat  des  Thermopyles  qui 
a  rencontre  tant  d'admirateurs,  depuis  qu'on  le  raconte  aux 
générations  humaines. 

Mais  ces  mêmes  hommes  bien  élevés  peuvent  ignorer  sans 
rougjr  ce  que  c'est  que  l'Église  catholique.  L'exactitude 
re  ative  aux  choses  qui  la  concernent  ne  fait  pas  partie 
^ITT  f\^^^^"^^^"^  ?^«  connaissances  d'un  homme  bien 
eleye.  Il  n'es  pas  permis  d'avoir  oublié  les  conjugaisons- 
mais  Il  est  très-permis  d'avoir  oublié  le  catéchisme 

à  t?u\t;drrjrs%t:er  "^  ^"^  '^'"'^  ^^^^°^^^-  --^^ 

«„•^nrï^^'T^^  ici  que  l'esprit  doctrinal  et  philosophique: 
un  préjuge  très  répandu  affirme  que  le  Credo  catholique 
appartient  au  passé  et  que  la  philosophie  moderne  luTsuccâe 
nrLl  '^"     ^.  ^  1^  plaisant,  c'est  que  ce  préjugé  est  cru  et 

mériÏentTe    "'  ''°'""''  ^"  P^^^^'  ^^^  ""-^^  mêmes  qu 
mentent  de  recevoir,  en  connaissance  de  cause,  le  reoroche 

qu'Us  adressent,  sans  connaissance  de  cause,  à  l'Égl  se  éter- 
nelle Tel  homme,  esclave  non  révolté  de  Cicéron  de  Platon 

PJl/''"  f  ""'^''r'  ^^P^°^^^  à  ^'ÉgHse  catholique  de  ne 
1  avoir  pas  lancé  sur  la  route  de  l'avenir.  4  c  ae  ne 

Regarder  la  doctrine  catholique  comme  une  difficulté  oour 
l'mspiration  artistique,  voilà  une  erreur  assez  S  re!  La 
regarder  comme  un  simple  développement  de  l'intelliUnce 
humaine  est  un  exploit  du  même  genre;  mais  milirexSes 

xolof  ^:  r*'  ^"  '"^r  '^  ^"^^-'  démontrent  qufcet' 
sTffrlntt  rTen.  '"^"^^'^^-  "  '  ^  '^'  -"^^^  ^i  ne 

d'e?ie  mêmTiflr  ^"  "^'""^  T  ''  Mappemonde,  elle  se  divise 
d elle-même  en  deux  parts:  le  monde  civilisé,  et  celui  qui  ne 

'es  Te'mLT"'.'  T^'' ^  l^  '^^^^^^^-  ^^  '^  -"de  ciVi  is" 

Dl»^t:nnl''  ^"'"  '''^^'  ^''  '^°^^^  ^^^^"^^'  1«  choses  les 
plus  simples  ne  sont  pas  prises  -avec  simplicité.  L'homme 
a  plusieurs  poids  et  plusieurs  mesures,  et  les  principes  qui 
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choses  divines.  '^       '"  P""'"'  9"»"''  «  s'agit  des 

Par  exemple: 

.e  "s's/t  "»:  ptii^r  •  "".  ''T-  -<""«' 

l'ignorance  prouvée  est  même  ,?„  ?  "■■  ^^  """"'^  1"'  s-'' 
honte  semble  a„-dess„  de  ce  ouiT'"'  ^-''''"«'-  ^«" 
est  plus  grande,  aux  yeux  des  hl"  ™"  '"■'=  ""^  ««' 
rances  ,„e  pou'r  certes  tûtes ThomT  """"^'  '^°- 
cheur  n'est  pas  troublé  =,.  n,!!;.  j  ■  ""  ''""  ='  ^ent  pé- 
en  face  comme  des  rèrës'i;  lui"  """T"  "  '"  «8>'<i= 
voulez,  comme  des  en„?m  qrii"re"emHer''T,?'  1™"^ 
il  traite  avec  eux  d'étal  à  é»^i  ti    "^f  ^""Went.  Il  les  aborde, 

d'eux.  Mais  l'homme  oui  ^^ii  •*  "°"'"'  '^'^  '"'  »"  ">i"eu 
des  hommes  qu'Ucroiï  instrut'^"'"' T""^''  »"  ">i««" 
Il  a  l'air  de  se  croire  d'une  rai' ;„T""'"?"'™  ^'"Sulière. 
Plus  timide  que  les  couDaH^/îî  '"*"'""■«•  "  est  beaucoup 
la  bouche  avec  défiance  ncrato.-'^'r  f  '^"'  "  o""' 
autour  de  lui  jusou'aux  .^?'-  l''"  ''  ™  ^''■'-  »  ™specte 
jusqu'à  leur  bieSaTe  eïïê;?c^?diSS  '"'  '''"'»-«• 

chLtTlTor^eTi?r,'y,''™;4«  «^'^5  -  de  paner 
sujets  périlleux  de  cônversarioni  f°"?  ™"=  "«  =»»  I" 
surtout  quand  il  s'aêrde  'Inl-  "•=1"""'°''  de  savant, 
souvent  à  qui  la  poSL  un.T  '^""^  '^"^''-  assure 
s:,  "o-es.  un'e  ^^.t^Z^::^^  ^J^ 

la  modestie  craignent  tous  deux  cT^er  b™rr7™''''  " 
chSLre.""^'  '""■  '-'  ^"•"  -  4t  pas  de  ia  Vérité 

n'e^^l:  ;;u:.t'i,^;tetMSt '%'"'  ''"^^■'  --'--•' 

Non  seulement  la  loi  n'ex  «I  Tl     "^    '■  ■"""'  *  '°"'  hasard. 

Plus  l'i^orance  esl^r^S^  pt^'laTrot-T^:""^™!': 

la  pdroi^  col  assurée.  Si 
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«  A  mesure  que  l'homme  s'élève  vers  les  cieux  dit  saint 
Denys  le  coup  d'oeil  qu'il  jette  sur  le  monde  s^iritueT  se 
s.mpl.fie  et  ses  discours  s'abrègent:  comme  aussf  eS!  ant 

r  ot^rmaTt  ï:-„;:"e  i^T  "'"  -^"°  ~' 

feront  défaut'  ,  ^^'  "*"  '"  •""'"  '»™«  "<»■» 

Il  est  certain  que  l'homme  a  honte  d'ignorer,  et  cette  honte 
porte  sur  tout,  excepté  sur  le  Christianisme 

Tsr ;t■SriSrlTc^sr '™-  *='-  >^  --- 

Dire  que  le  Christianisme  a  été  bon,  mais  qu'il  ne  l'es^ 
pUis;  run,r,  dans  la  pensée  de  l'homme,  aux  vieSleries  aux 
abus,  aux  préjugés,  à  tout  ce  que  l'humnitélt^  t  ég'ï^ 
mement,  -  voilà  le  Paradis  de  l'ignorance. 

rec^on'',;«'îr^''^"°"'"^'  ^''"'  "'"'  ^""^^"^^^'  ^^«^^tre  du  passé. 

spntôuec '"'"''''''""''  ^'"^  '^"  "^"  P^"^  é^^^é  de  son 

outrln  .  fi       ^^'''  '°"*''"*  ^'^  ^^«'^^^  détestables,  qu'en 

aluTl   'ÔX'h-  ''  '"'  P"'  '""^'^"^"^  ^"^^°"^"^  «'^«ache 
ajui  est  mort  et  bien  mort. 

la  maïnTi'^  u"'  profondément  que  quiconque,  ayant  mis 

royrede'nS""'  '''""'  '"  """'■  "''"  -«^P'=  - 

L'humanité,  quoique  idolâtre  de  ces  morts,  par  une  de  ces 

la  vie,  et  laisse  les  morts  ensevelir  leurs  morts 

L'humanité  sent  que  toute  doctrine  qui  aurait  la  maraue 
du  passe  seul,  aurait  la  marque  contraire  à  la  marque  Se' 
car  Dieu  s'appelle  Jehovah,  Celui  qui  a  été,  qui  est,  eïqui  se".: 

1.  De  la  Théologie  mystique,  traduction  de  Mgr  Darboy. 
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1.  m.m  '^"°'^^"^^'  ^"»  déteste  le  Christianisme,  sent  que* 
la  meileure  manière  de  le  ruiner  dans  l'homme,  c'est  de  "c 
présenter  a  l'homme  comme  l'attribut  du  passé. 

^^Quand  l'ignorance  a  fait  ce  tour  de  force,  voici  ce  qui 

r1pi;?.°Tf'  ."^"Z  ^^'^  ^*  P^"^   ^"   "^ême  temps  qu'il  le 
déteste  déteste  le  Christianisme  de  toute  la  haine  qu'il  a  oour 

t  S  ZT  '^'"^  ^^^  '^  ^^"^^  ^'^^°-^'-  ^""^  '  PO- 
Le    Christianisme    partage    avec   le    passé   la    haine    de 

Le  Christianisme,  est  confondu  par  l'esprit  humain  avec 
le  passe,  non  pas  en  tant  que  le  passé  coudent  le  germe  de 
1  avenir,  mais  en  tant  qu'il  est  passé.  " 

Un  des  procédés  de  l'esprit  humain  vis-à-vis  du  Christia- 
nisme, c  est  de  le  reléguer  dans  les  domaines  dont  il  S 
pas  question  au  moment  où  l'on  parle. 

aux  coups  de  la  création  tout  entière.  Il  est  exposé  oar  son 
cœur,  par  son  esprit,  par  son  âme,  par  son  corps  Un^emau 
vaise  parole  peut  le  corrompre.  Une  tuile  qui  tombe  Zie 
maison  peut  l'écraser.  L'universalité  des  relaSons  qu^il  so"' 

ÛTe  ^mmen^dV::  "''^"T  ^°"^^^^"^  P^^  lui  Vne  mX- 
^de  immense  de  dangers.  Les  animaux  peuvent  lui  faire 

sonner'st'"'  ?""  'V  ^"'^  ^'^'^  ^"'^^  ^"'-^  peut  îemp^! 
sonner.  Son  ami  peut  le  tromper.  Un  livre  au'il  lit  o„  ,,n 

ahment  qu'il  mange  peuvent  introduire  en  luTla  mort    Sa 
position  centrale  l'expose  à  tous  les  coups 

mail  anaTogul'  '"'"  '"  Christianisme,  un  fait  différent. 

Les  Livres  Saints  parlent  de  beaucoup  de  choses  Le  Chris 
tianisme.  rétablissant  les  rapports  de  Dieu  e^de  l'homme" 
remue  toute  la  création.  Les  étoiles  et  les  animaux  soT  à 
chaque  page  mentionnés  dans  l'Écriture.  De  Insulte  oue 
pour  attaquer  l'Écriture,  le  coup  peut  p.rHr  de  tous  ^^pd^^^^^ 
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du  monde.  L'ignorance  peut  se  livrer  à  mille  exercices  variés 
et  attaquer  de  mille  côtés  l'ennemi  commun.  L'ignorance 
scientifique  et  l'ignorance  philosophique  peuvent  lancer  mille 
traits,  qui  directement  ou  indirectement  se  tournent  contre  le 
Christianisme. 

On  a  longtemps  cru,  faute  de  connaître  la  création  et 
spécialement  la  géologie,  que  le  récit  de  Moïse  était  incom- 
patible avec  les  découvertes  de  la  Science.  Il  se  trouve,  quand 
ces  découvertes  prennent  certains  développements  et  sont 
placées  dans  la  lumière,  qu'elles  rendent  témoignage  au  récit 
de  Moïse.  Le  point  précis  où  la  Science  aime  à  contredire 
1  Ecriture  Sainte,  c'est  le  moment  où  la  Science  n'existe  pas 
encore  et  se  révolte  déjà,  pour  faire  croire  à  sa  force.  Ainsi 
terait  un  enfant,  trop  faible  pour  se  conduire  et  trop  révolté 
pour  se  laisser  conduire.  Dès  que  la  Science  se  forme,  se 
constitue,  s  organise,  dès  qu'elle  existe,  elle  revient  à  l'Écri- 
ture  Sainte.  Quel  serait  donc,  tant  qu'elle  n'est  pas  formée, 
quel    erait  son  intérêt  et  quel  serait  son  devoir? 

Ce  serait  la  Foi. 

La  Foi  serait  son  salut,  même  dans  l'ordre  naturel. 

Ainsi   s'accomplirait  la  parole  de  Jésus-Christ: 

«  Cherchez  d'abord  le  royaume  de  Dieu  et  sa  justice,  et  le 
reste  vous  sera  donné  par  surcroît,  > 

Il  y  a  dans  la  vie  de  l'homme  et  dans  la  vie  de  l'humanité 
des  moments  où  la  raison  se  trouble. 

y  ignorance  philosophique  intervient  et  grandît  au  point 
détonner  l'ignorance  vulgaire.  L'ignorance  philosophique 
prend  des^  proportions  invraisemblables,  et,  pour  un  moment. 

I  humanité  ressemble  à  un  homme  qui,  dans  un  grand  trouble 
d  esprit,  aurait  oublié  son  nom.  Notre  époque  connaît  ce  mal. 
C  est  ce  mal  qui  a  sucé  les  forces  vives  de  l'Allemagne,  et 
quand  il  a  passé  le  Rhin,  en  perdant  sa  grandeur  apparente! 

II  n  a  pas  perdu  son  danger  réel.  La  raison  humaine,  troublée 
dans  ses  profondeurs,  furieuse  contre  elle-même  et  contre 
la  Foi,  a  essayé  alternativement  d'une  apothéose  et  d'un 
suicide.  Quand  elle  se  rétablira,  elle  se  verra  à  sa  place.  Mais, 
en  attendant,  quel  eût  été,  pendant  la  tempête,  son  salut  et 
sa  sauvegarde? 
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La  Foi. 
^  .Quand  la  Rai.on  menace  ruine,  quelle  ressource  lui  reste- 
La  Foi. 

SciLîe^TbsÛ^kTrDtscarléV'esM'  l' ■ '""l^-"'"'  "'  '» 
rance.  i^escartes  est  le  triomphe  de  l'igno- 

d'entendre  à  chaque  nTtant  l'î^'n  ^"'  ^'"^P""*  ^'  ''''''^' 
tianisme  au  nom  de  la  Sctnce  n  W T'  '""^"'^  '^  C^"^" 
les  hommes  qui  ne  conna^sLnf  «•  v  5^'  ^'''^"^"  d'entendre 
surnaturel,  le's  opposer  runTkutré°?-  "'^"^'^  "'  ^'°^^^« 
contre  le  second  comme  .Nie       "       ^'  'nvoquer  le  premier 

toutes  les  profoideu^rpossibS""'  ""^''  '"  ^^"'^  -*"' 

Un  homme  qui  ignore  tout  à  fait  1p  rhWcf     • 
ne  rougit  pas  de  l'ignorer  roueirât  t'.'^^"''""  '*  "^"^ 
point  l'histoire  de  SciDionp/r«^--     '^  '«forait  au  même 

s'il  ignorait  les  bru   s  qu^couren' '"?"''' ^'^"  ^^^^^^^ 
les  faits  sur  lesquels  roïï     a  causertl  17"' •  °'  "  ^'*' 
faits  sont  la  plupart  du  temnt^f/'  •         ^'  ''°'""''  «*  «s 
l'histoire  de  Scipion   0„  dfrTn  n'"'""  '"  importance  à 
entre  la  vanité  des  personnes  1^,^   ""  ^.-""T  ^°"^«PO"dance 
pondance  en  vertu  de  anuefle  Ihi  ^^"'^^^«  *=hoses,  corres- 
fier  de  savoir,  que  ce  don'!  l'^T'/^;"  '''  ^'^"t^"'  Pl"^ 
propre  aime  les  petUes  cï^ses   ?I^"-;ï  P'"^.  ^^•"-  ^'amour- 
l'aliment  qu'on  lufsert  est  nT;.     "^'^  ^^.P^^tes  proies.  Plus 
L'amour-^opre  seTouSt  d^  'vent"'  ''"'"'  "^  '  ^°"  ^«^t. 
ne  srffte'^l^fdVs^ntï     substantielles,   l'amour-propre 

sublimes,  l'amou?;rop"eXfenT'/e  ''!!  ''''''  ^^  '^°'- 
L'homme  vain  aime  à  savoir  .L'  ^^  '°"  ignorance, 
nouvelle  indifférente  II  a^^I  i'  P''™'^'  ""^  "«"^^lle,  une 
mérage.  En  revancL  1  n^tienr^''"  j^  ^''""^^^  ""  com- 
la  Vérité,  et  plus"l  sC k  d'un?î  ^f  ^".*°"*  ^  <^°""aître 
à  la  connaître  ^     "^  ""^  ^^""^^  ^^''•té,  moins  il  tient 


^ 


•urce  lui  reste- 


1  justice,  et  le 
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auhte  n  r  ^TT  ^'  ''"^"^'^^^  spectacles.  La  froideur, 
qu  éteint  1  esprit,  tout  en  permettant  au  moins  un  oeu  la 
lettre,  se  trahit  par  des  procédés  dignes  de  Remarque  ^ 

Quiconque  aime  la  vérité  déteste  l'erreur    Cedest  aussi 
d^reture^U  r^  du  paradoxe.  Mais  cette'déreltaTon 

Ee"le7a?rf  ""  "^*""  ^^'"^  ^'^^  ^"^  vous  Sere. 

Xz  d'hôrreu^nn;  '"'''  '°^''  '"';^"'^"  "  <=^^  ^«"«  ™an 
l.«       ÎJ  horreur  pour  ce  qui  est  faux,  et  à  ce  siene  on 
reconnaîtra  que  vous  n'aimez  pas  la  vérité  ^ 

par  moins  détester  l'erreuT  c'^t  par  1^^ '^^^^ 

J^J^-^s?:^^^^^ 

de  cette  doctrine:   seulement  il  sent  mourir  en   lui  toute 
aversion  pour  les  doctrines  contraires  à  celleTà. 

Les  idolâtries  sont  très  différentes  les  unes  des  autres 
dans  leurs  formules;  cependant  elles  ont  les  unes  pouMes 
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autres  des  tendresses  incroyables:  c'est  qu'elles  ont  une  unité: 
elles  sont  toutes  l'idolâtrie.  Les  apparences  sont  très  diffé- 
rentes, mais  le  fond  commun  est  très  semblable. 

Quand   le   christianisme    se   leva,    la   terre   présenta   un 
spectacle  qui   contient  tant   de  leçons   qu'on   ne   peut  pas 
les   compter.   Combien   de   dieux   étaient   adorés   sur   cette 
planète,  combien  de  dieux!  quelle  effroyable  variété I  quelle 
bigarrure!  Et  cependant  toute  cette  multitude  d'idoles  en- 
nemies vivaient  ensemble  au  Panthéon.  Elles  se  pressaient 
sans  se  combattre,  se  serraient  sans  se  nuire,  et  se  coudo- 
yaient sans  se  gêner.  C'est  qu'elles  étaient  d'accord  entre 
elles.  Mais  quand  le  soleil  parut,  venant  de  Bethléem,  la 
clameur  fut  générale.  Les  idoles,  qui  dormaient  dans  leur 
paix,  se  réveillèrent  pour  livrer  combat:  toutes  reconnurent 
l'ennemi  commun,  et  l'on  put  voir  pourquoi  elles  n'avaient  pas 
lutté  entre  elles.  Le  secret  de  leur  calme  était  leur  complicité. 
Si  nous  remontons  le  cours  des  siècles,  le  même  spectacle 
se  présente.   Je  ne   sais   pas   bien  pourquoi   l'histoire,  qui 
cependant  ignorait  et  ignore  encore  très  souvent  le  mot  de 
l'énigme,  raconte  sans  s'étonner  la  prodigieuse  complaisance 
des  idoles  et  des  adorateurs,  qui  admettent  dans  leur  com- 
pagnie n'importe  qui  et  n'importe  quoi.  Celui-ci  adore  un 
bœuf  et  celui-là  un  chou.  Ces  deux  hommes  ne  se  disputeront 
pas.  Volontiers  l'adorateur  du  bœuf  adorera  même  un  peu 
le  chou  par  complaisance,  et  l'adorateur  du  chou  ne  refusera 
pas  au  bœuf  quelques  génuflexions.  Une  entente  mystérieuse 
semble  planer  sur  l'immense  mensonge  et  dire  aux  hommes 
que,  si  ce  mensonge  est  multiforme,  il  ne  faut  pas  s'inquiéter 
pour  si  peu  :  car  c'est  toujours  le  même  mensonge.  L'idolâtrie 
peut  changer  d'aspect  et  de   caractère;  mais  elle   rassure 
1  idolâtrie:  car  elle  lui  montre,  à  travers  la  multitude  des 
objets  adorés,  elle  lui  montre  le  même  visage;  elle  lui  dit: 
C'est  toujours  moi  ! 

Dans  ce  choc  universel  des  peuples,  depuis  Adam  jusqu'à 
Jésus-Christ,  combien  d'idoles  se  sont  choquées!  Mais  elles 
se  choquaient  sans  s'écraser:  elles  se  fondaient  en  se  choquant. 
Jamais,  dans  cette  énorme  liste  de  peuples  vainqueurs  et 
vaincus,  l'histoire  ancienne  ne  nous  montre  les  uns  ou  les 
autres  étonnés  ou  furieux  à  la  vue  des  idoles  inconnues  que 
la  guerre  amenait  sous  leurs  yeux.  Les  peuples  trouvaient 
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tout  simple  de  rencontrer  ailleurs  un  culte  différent,  et 
l'idée  n'est  venue  à  aucun  conquérant  d'établir  sur  le  globe 
l'Unité  de  son  idolâtrie.  Un  point  de  la  terre  voit  la  colère 
de  Dieu  contre  les  idoles;  un  seul  point  de  la  terre  voit  la 
vérité  religieuse  et  l'erreur  idolâtrique  se  déclarer  en  face 
l'une  de  l'autre:  ce  point  s'appelle  la  Judée.  Il  s'appela 
l'Egypte  quand  Moïse  gardait  ses  troupeaux  avant  d'avoir 
ouvert  devant  lui  la  mer  Rouge.  Il  s'appela  le  désert,  quand, 
au  pied  du  Sinaï,  le  front  de  ceux  qui  avaient  vu  les  éclairs 
s'inclina  cependant  devant  le  veau  d'or.  Partout  où  va  Moïse, 
Dieu  éclate  sous  ses  pas,  et  les  idoles  rencontrent  la  fureur 
qui  leur  est  due.  Mais  voyez  partout  ailleurs  :  voyez  Troie  et 
la  Grèce,  Agamemnon,  Hector,  Ménélas,  Paris,  Xerxès,  Léo- 
nidas,  Epaminondas;  voyez  Périclès;  voyez  Alexandre.  L'Eu- 
rope et  l'Asie,  qui  lancent  la  mort  l'une  sur  l'autre,  sans 
demander  aux  siècles  un  instant  de  repos,  font  la  paix  sur 
un  seul  point  :  elles  emportent  leurs  idoles  l'une  chez  l'autre, 
et  ces  idoles  sont  bien  reçues,  et  l'hostilité  même  des  races 
ne  réussit  pas  à  inspirer  l'hostilité  des  cultes. 

La  chose  paraît  si  simple  que  les  historiens,  ou  plutôt  les 
chroniqueurs  (car  l'antiquité  n'a  pas  d'historiens),  les  chro- 
niqueurs oublient  de  s'étonner,  et  leur  défaut  d'étonnement 
s'ajoute  aux  faits  qu'ils  racontent  pour  montrer  combien 
paraissait  simple  l'admission  des  idoles  étrangères. 

Et  cependant  l'histoire  de  l'antiquité  est  une  histoire  de 
bataille.  Partout  et  toujours  la  gtterre  !  la  guerre  à  propos  de 
tout  !  à  propos  d'une  ville,  à  pi  c)  os  d'une  dispute,  à  propos 
d  une  femme,  la  guerre  est  toujours  prête.  Les  idoles  seules 
sont  en  paix  avec  les  idoles.  La  conflagation  qui  commence  à 
Hélène  dure  à  peu  près  jusqu'à  Tibère;  le  temple  de  Janus  est 
un  témoin  fidèle  des  habitudes  romaines:  le  sang  coule  par- 
tout. L'orgueil  national  aime  à  imposer  la  loi  aux  autres 
peuples;  mais  il  expire  devant  cette  profonde  indifférence  qui 
n'ose  préférer  une  idolâtrie  à  une  autre.  La  mort,  qui  fait  le 
tour  du  monde  portée  par  les  légions  romaines,  tire  parti  de 
tout,  excepté  de  la  différence  des  cultes. 
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Mais  quand  la  Croix  se  lève  sur  le  Golgotha,  voici  que 
la  fureur  religieuse  va  remplacer  la  fureur  nationale,  et  les 
champs  de  bataille  peuvent  sécher:  car  la  terre  du  Colisée 
va  boire  le  sang  des  hommes  nouveaux;  et  les  soldats  pour- 
ront  se  reposer,  tant  les  bourreaux  auront  de  travail! 

Le  signe  de  la  haine  a  toujours  été  là;  toujours  l'esprit 
du  mensonge  a  poursuivi  la  Croix  de  son  hommage  renversé: 
Il  lui  a  toujours  dit:  C'est  toi  seule  que  je  hais,  toi  seule 
au  monde  I 

Et  tandis  que  le  monde  ancien  haïssait  à  propos  de  tout 
excepte  a  propos  de  l'idolâtrie,  le  monde  moderne  ne  peut 
compter  aucun  siècle  où  la  haine  n'ait  pas  éclaté  à  propos 
de  la  Religion.  Mais  si  le  monde,  dans  le  sens  où  l'Évangile 
prend  ce  mot,  a  toujours  haï,  dans  l'histoire  moderne,  le 
christianisme,  ce  même  monde  n'a  jamais  haï,  même  dans 
{histoire   moderne,   l'ancienne    idolâtrie.   Plus   l'homme   est 
incroyant,  plus  il  a  d'attrait  pour  les  cultes  faux.  Il  semblerait 
logique,  a  qui  ne  connaîtrait  pas  le  secret  des  alliances,  de 
supposer  que  l'homme  qui  ne  croit  pas  en  Dieu  déteste  toutes 
les  religions.  Cela  serait  vrai,  s'il  y  avait  plusieurs  religions. 
Mais  le  fait  est  là:  il  parle.  Plus  l'homme  se  vante  d'être 
esprit  fort,  plus  il  courbe  la  tête  sous  le  culte,  pourvu  que 
ce  culte  soit  faux.  ^ 


III 

Les  alliances  secrètes  fournissent  ici  de  profondes  révé- 
^tions.  Voltaire  et  Goethe  étaient  deux  hommes  différents. 
Oœthe  pouvait  devenir  un  homme  supérieur.  Quant  à  Vol- 
taire, j'en  ai  parlé  ailleurs,  et  je  renvoie  à  ce  que  j'en  ai 
dit  .  Eh  bien!  Goethe  aimait  Voltaire,  si  ces  deux  mots 
peuvent  aller  ensemble;  Goethe  avait  de  l'attrait  pour  Voltaire 
Cet  attrait  ne  venait  pas  de  Voltaire,  il  venait  de  Goethe; 

n   nf  *  ^?î^'  Fflf^'^P^e  et  l'Athéisme  au  dix-neuvième  siècle. 
p.  133.  —  Douniol,  hu.dîrie-éditeur,  nie  de  Tournon,  29. 
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ce  n  était  pas  Voltaire  qui  plaisait  à  Gœthe:  c'était  le  reflet 
de  sa  propre  haine.  Ce  n'était  pas  parce  que  Voltaire  avait 
ecnt  tel  ou  tel  ouvrage,  que  Gœthe  avait  vu  en  lui  un  cama- 
rade;  c était  parce  que  Gœthe  lui-même  avait  écrit  cette 
phrase  : 

«Il  y  a  quatre  choses  que  je  déteste  également:  le  tabac, 
les  cloches,  les  punaises  et  le  christianisme.  * 

En  effet,  il  détestait  également  les  cloches  et  le  chris- 
tianisme: il  ne  détestait  les  cloches  qu'à  cause  du  chris- 
tianisme. Le  son  des  cloches,  pris  en  lui-même,  eût  été 
agréable  a  Gœthe.  Gœthe  était  même  très  capable  d'admirer 
cette  VOIX  grave,  si  elle  eût  parlé  d'autre  chose.  Mais  la  haine 
du  christianisme,  qu'il  a  gardé  pour  le  dernier  des  quatre 
mots  de  sa  phrase,  parce  qu'il  était  le  principal,  altéra  en 
lui  1  amour  qu'il  avait  naturellement  pour  l'harmonie;  et  ce 
chercheur  infatigable,  qui  scrutait  avec  tant  de  conscience 
ses  moindres  sentiments,  et  leurs  causes  et  leurs  effets 
oublia  de  se  demander  d'où  lui  venait  cette  aversion 

Gœthe  faisait  aussi  devant  une  statue  de  Jupiter  sa  prière 
du  matin.  D'où  vient  cette  sympathie  monstrueuse,  qui 
ressemblait  a  une  adoration  idolâtrique,  sinon  de  cette  haine 
prof-^nde  et  unique,  de  cette  haine  qui,  ne  sachant  comment 
faire  pour  s  exprimer  directement,  s'exprime  indirectement 
par  a  voix  des  alliances  secrètes?  Gœthe  priait  Jupiter,  sans 
reculer  même  devant  l'énormité  du  ridicule,  tant  il  avait 
horreur  de  prier  Jésus-Christ. 


IV 

Cet  attrait  invraisemblable,  inexplicable  en  lui-même,  n'est 
pas  particulier  a  Gœthe.  Toute  la  fausse  philosophie  incline 
vers  le  goût  du  Paganisme.  Cette  pente  est  plus  ou  moins 
sensible,  plus  ou  moins  rapide;  mais  presque  partout  elle  se 
laisse  voir  ou  au  moins  deviner.  Le  Paganisme  attire  le 
Rationalisme  comme  le  fer  attire  l'aimant.  Ce  n'est  pas  que 
logiquement  le  Rationalisme  conduise  toujours  à  l'adoration 
des  Idoles  grecques  ou  romaines.  Mais  c'est  que  mystérieuse- 
ZT.  T  ^^''""l^^'^^  P'-éP- e  l'âme  à  ne  pas  détester  ces 
Idoles.  Lame  mchne  vers  elles,  entraînée  par  son  propre 
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poids,  et  ne  s'étonne  pas  de  cet  entraînement,  si  bien  fait 
pour  1  étonner:  car  elle  n'en  a  pas  l'explication.  Et  si 
1  explication  n'était  là,  ne  semblerait-il  pas  bizarre  de  voir 
un  homme,  parce  qu'il  devient  esprit  fort,  se  réconcilier  avec 
1  esclavage  des  anciens  cultes  rejetés  jadis  par  Lucrèce?  Ne 
serait-il  pas  bizarre  de  voir  Goethe,  cet  homme  si  fier  de  la 
science,  de  la  culture,  si  fier  de  n'adorer  rien,  ressembler, 
vis-a-vis  de  Jupiter,  aux  sauvages  les  plus  ignorants  des  îles 
perdues  de  l'Océanie? 


t'. 
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Montrés  à  la  lumière  de  cet  attrait  révélateur,  tous  les 
mensonges  avoueraient  peut-être  une  effroyable  et  inconnue 
parente. 

Quoi  de  plus  contraire  en  apparence  à  l'Athéisme  que 
le  Jansénisme?  L'Athéisme  est  l'absence  franche  de  Dieu 
Le    Jansénisme    ressemble    à    une    exagération    religieuse. 
L Athéisme  proclame  la  divinité  de  l'homme:  car  il   faut 
bien  ici-bas  mettre  quelque  chose  à  la  place  du  Dieu  qu'on 
rejette    La  Jansénisme  est  une  négation  de  l'homme,  un 
amoindrissement,   une   corruption,   un   effacement   du   type 
humain.  Le  Jansénisme  et  l'Athéisme  occupent  logiquement 
deux  places  qui,  dans  le  monde  de  l'erreur,  sont  aux  antipodes 
lune  de  1  autre.  Eh  bien!  cho^e  admirable!  l'Athée  porte 
en  lui  un  certain  fond  de  tendresse  pour  le  Janséniste.  Vous 
ne  trouverez  pas  un  Athée  qui  n'ait  un  faible  pour  Port- 
Koyal.  L  Athée   qui  a  horreur  des  saints,  surtout  des  saints 
très  contemplatifs,  admire  volontiers  cette  sévérité  apparente 
du  Janséniste.  Il  trouve  que  c'est  bien  la  vraie  Religion. 
Cette  tristesse  noire  et  inféconde  lui  plaît,  car  elle  ressemble 
a  sa  tristesse;  cette  mauvaise  humeur  lui  plaît  parce  qu'elle 
ressemble  a  sa  mauvaise  humeur;  cette  froideur  lui  plaît 
parce  qu  elle  ressemble  à  sa  froideur.  Le  Jansénisme  est  si 
taux,  qu il  est  1  ami  de  tous  les  mensonges;  les  erreurs  les 
plus  étrangères  a  lui  le  saluent  comme  un  allié.  On  dirait 
qu  entre  .es  Athées  a  circulé  un  billet  sur  lequel  il  était  écrit- 
Le  Jansénisme  est  étranger  à  nous  en  principe;  mais,  en  fait, 
il  a  lanc  menti  qu'il  est  devenu  nôtre.  Respectons-le 
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L'Athée,  qui  admire  le  Janséniste,  se  donne  deux  plaisirs 
a  la  fois:  d'abord  il  admire  l'erreur;  ensuite  il  a  l'afr  de 
rendre  hommage  à   la  Religion.  Par  cette  tactique  hlbile 
..  trompe  en  lu.  le  besoin  de  rendre  justice.  Il  trompe  ce 
besom,  sans  danger  pour  l'injustice.  Il  est  fidèle  à  l'erreur 

ta  dr;rit  '^'"*  ''''-''  '^  ^"'  --''-  ^"«^^^^'  p-"a 

Beaucoup  de  gens  repoussent  l'erreur  revêtue  d'une  forme 

formTl  eère  T''^'"'  '\  """^  ^^^^"^  P^^"^-  --  "e 
forme  légère.   Ceux-ci   admirent  dans   un   volume   de  vers 

(car  Ils  croient  cela  très  léger)  la  doctrine  qu'ils  repousient 

dans  un  traité  de  philosophie.  La  r-niplicité  de  ces  gens  ave' 

l'erreur  réside  dans   l'âme  plutô.    ,ue  dans  la  fofmule  en 

adhérant  par  le  cœur  à  la  même  chose  dite  autrement    Dès 

Z   r'"'  '  "''"^'  '^  ''''^'^''  "«  f<^"t  semblant  ien^ 
plus  le  reconnaître  et  se  jettent  à  son  cou. 


VI 

Dans  les  relations  de  la  vie  privée,  le  même  fait  se  présente 
Pour  mesurer  l'amitié  de  Paul  pour  Pierre,  ne  vous  demandez 
pas  seulement  comment  Paul  se  comporte  vis-à-vis  de  Pierre' 
demandez-vous  comment  Paul  se  comporte  vis-à-vi  des' 
ennemis  de  Pierre,  de  quelle  façon  il  ressent  f'in  ustice 
commise  envers  Pierre.  C'est  là  qu'est  le  secret.  ^ 

iissayez  de  vous  figurer  un  saint  qui  n'aurait  oas  la 
haine  du  péché!  L'idée  seule  de  ce  saint  est  r?d  cuk    Ft 

audrar/"'-"""r^  ''  ""^"'^  ''  «^^^  '^  chrétien  qu^ 
faudrait  canoniser.  Le  saint  véritable  a  la  charité-  mais 

c  est  une  chanté  terrible  qui  brûle  et  qui  dévore,  une  ^h^rite' 

'u"  e-^n  :  r'i^^'-^^  ^"'^"^  -"'^^  guérisn:!^ 

que  le  monde  se  figure  aurait  une  charité  doucereuse  oui 
ci?conln'"^"''  ^"  '*  "'^"P°^*^  ^"«''  -  n'importe  que'lk 
iCeur  souHr.r'^"''r  ^'  "°"^^  ^^  figure  souri 'ait  à 
iTllZl  ^î^  P^^^^'  '^""'■^^^  ^  tous,  sourirait  à  tout. 
11  serait  sans  indignation,  sans  profondeur  sans  haut^^nr 
sans  regard  sur  les  abîmes.  Il  serait  bér^^' bén^^oïrdou 
cereux  pour  le  malade,  indulgent  pour  la  maladie    Si  vous 
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voulez  être  ce  saint-là,  le  monde  vous  aimera,  et  il  dira  que 
vous  faites  aimer  le  christianisme  ^ 

n„i;'  "T"^!'  "^"^  ^  ^''"'^'"'*  ^^  l'ennemi,  ne  demande  jamais 

seu?emenr  '""'  '^  ''°^'  ^  ^^^"^"^  °"  ^'^"^^  »  demande 
seulement  qu  on  pactise  avec  la  chose  contraire.  Et  alors 

Il  déclare  que  vous  lui  faites  aimer  la  Religion,  c'est-à-dire 

que^vous  lui  devenez  agréable,  en  cessam  dltre  un  reproche 

Il  affirme  alors  que  vous  ressemblez  à  Jésus-Christ  nui 
pardonnait  aux  pécheurs.  Parmi  les  confusions  que  le  Inde 
chérit,  en  voici  une  qu'il  chérit  beaucoup:  il  confond  le 
pardon  et  l'approbation.  Parce  que  Jésus-Christ  a  pardonni 
a  beaucoup  de  pécheurs,  le  monde  veut  en  conclure  que 
Jesus-Chnst  ne  détestait  pas  beaucoup  le  péché. 

L'homme  se  familiarise  étonnamment  avec  tous  les  maux 
I  ne  s  étonne  pas  d'être  méchant,  il  ne  s'étonne  pas  d^ïre 
dupe,   Il   ne  s'étonne   pas   d'être   malheureux.   Ce  goût   du 

IsoTîJT  '"  "'^^''^  dernièrement,  est  une  des^  causes 
de  son  indulgence  pour  tout  ce  qui  lui  a  fait  mal.  L'homme 

'aTm'e   T  'tT''  ^"'°"  '"^  ""'^^'  P^'-"  ^"^  l'homme  ne 
s  aime  pas    L'homme  ne  s'aime  pas:   voilà  le  grand  mot 

Samte  Catherine  de  Gênes  dit  que  l'amour-propre  devrai 
s  appeler  la  haine  propre.  Qu'est-ce  en  effet  que  l'amou 

vanité'^  IT  '"  ''"''^f  -^"^  ^''^^'"'"^  ''''  ^^  lui-ême  à  la 
vanité?   L homme  ne   s'aime   pas,  et   l'homme   doit  s'aimer 

beaucoup:  car  il  doit  aimer  beaucoup  son  prochain,  et  il  doiî 
aimer  son  prochain  comme  lui-même. 

Si  l'homme  s'aimait,  il  haïrait  le  mal,  il  haïrait  tout  ce 
qui  est  contraire  à  sa  destinée,  à  ses  besoins,  à  sa  jo  e   à  sa 

seZ'Li    "'T  '"""^-  ^^  '^^'"^  ^"  Paradis^er'restr: 
^lr^Zt7  •'''"'  '''  ^.'"^'  ''  ^'^«••'•^"''  d"  serpent  serait 

exécrerait  dune  exécration  inconnue  tout  ce  oui  s'inter 
pose  entre  lui  et  Dieu  comme  obstacle.  Si  l'homme  s'aimaTt 
Vé'cirr''^'  'f"^'^'  ^°"  ^"^°-'  -  détestant  ce  ^ui 
et  11  fait  alliance  avec  l'ennemi.  Il  joue  avec  le  serpent- 

tout  a  I  heure  vis-a-vis  des  autres  et  vis-à-vis  de  Dieu. 
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maTheur.  '"'  ^'''°"""'  "'  ''^'™'  ^^''  "  P^^'''^"*'^  ^^ec  son 
soferreur'  ^'^°"'"''  "'"''"'  ^^'  '"  ""'''''''  "  ^"^'^^  »vec 

IrdeLSeTs."'  ^^"-'"^  '''-'  '^'  ^—  ><=  P^" 
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Comment  se  fait-il  que  l'exécration  du  mal  ne  soit  pas 
la  passion  de  l'humanité?  Je  le  demandais  l'autre  jour,  ie  le 
demande  encore,  et  toujours  je  le  demanderai.  Puisque  nous 
possédons  la  mémoire,  faculté  étrange  dont  on  oublie  de 
s  étonner,  faculté  qui  paraîtrait  invraisemblable  si  elle  n'était 
pas  évidente,  faculté  par  laquelle  le  passé  revit  dans  le 
présent,  revit  sans  revivre,  ~  puisque  nous  possédons  la 
mémoire,  comment  faisons-nous  pour  ne  pas  voir  cette  traînée 
de  sang  qui,  depuis  le  meurtre  d'Abel,  marque  derrière  nous, 
sur  la  terre  ou  nous  marchons,  la  trace  de  nos  pas? 

d'Ah.i"r.'  i"*",  ^'^"^"'"  ^"'P'°>^^  ^^"^  >«  «-^«^'t  <le  la  mort 
dAbel  est  It  tetragrammaton,  à  cause  de  la  solennité.  C'est 
le  principe  de  vie,  Jéhovah,  qui  demande  compte  du  sang 
de  son  frère  au  premier  homicide.  ^ 

Or,  depuis  Abel,  on  connaît  l'histoire  du  monde:  elle  est 
épouvantable.  Avant  Abel,  avant  Adam,  on  entrevoit  l'his- 
^onn,"  ""fV  '"'  "'*  épouvantable.  Quelles  catastrophes 
mconnues.   fondant  sur  l'univers  encore  inachevé,  ont  ac- 
compagne la  chute  de  Lucifer!  Quels  cataclysmes  ont  épou- 

Quand  on  songe  à  l'immensité  des  douleurs  qui  ont  suivi 
la  chute  de  l'ange  et  la  chute  de  l'homme,  il  J  «-«^bl-  au- 
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la  créature  devrait  monter  au-dessus  d'clle-mêmi.  ^f  .rr-«Mi. 

Comment  l'homme  fait-il  pour  oublier  sa  veneeance?  Si 
a  luuoiiei,  a  1  admirer,  a  mer  son  existence. 


II 

Par' uf  disZî.i„?^tpr™e  '"T'  '^"'"  """■ 
nu'dle  est  in'qualifiabil  ThZ    iégK    .:/"'  ^f" 

de  mépriser  les  secours  qu'on  l„rolr"  '°  ""'^"' 

appar  s*  u  ^UïeTkï'  """'"^"^  "'  ^»  •><'"«  ^  '«« 
mepnse  que  quand  elle  est  bénite."  ^        "^  ^^^ 
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Cela  constitue,  a  ses  yeux.  la  circonstance  atténuante  d« 
son  mepns^  Le  mépris  est-il  au  moins  le  fond  de  son  extra 
vagance?  Non  pas.  Il  y  a  quelque  chose  de  pLnizrrr!" 

leau  ben.te.  a  un  moment  donné.  Mais' alors  il'se  cachera 


III 

Si  le  bandeau  se  levait,  l'homme  admirerait  cet  esnrif  H* 

Tcrdam^r^"  '"'"^'^  l'^^"^^  °PP^-  '^  maSl^e?  e?uc  fet 
a  ce  damne,  a  ce  méchant,  à  cet  infâme,  qui  a  méprisé  la 
matière  sous  prétexte  qu'il  était  un  ange.  La  maT^rë  o«e 
Dieu  ne  méprisait  pas;  la  matière,  sur  laquelle  Sieuieïa^t 

suV;iir2t"mmenr  T''  ^"'  '''''  ""  ProJe:;?a  ma£ 
^r  qui   cet   immense   honneur  se   préparait  à   fondre-   la 

rrour'  un?";  °'™  ^^  """".'"■  ^'^"^  '■"'»"™  ^e  p  ™d  : 

un  jour  une  femme  pour  mère    la  mafîA,-^»  n         f'^"^'c 
preuve  de  grandeur,  l  cSin%rXié^^Tl^rsl 

ëdp^ot::nïï:t:^:n:n:a^^^^ 

par  reau.  «Oh!  qui  me  donnera  à  boire,  s'îcrie  David  oÙt 
Ft  R"rr'f";  '•'  '*  °'"°'  "«  Bethléem?,  '  """ 


itténuante  de 
ie  son  extra- 
plus bizarre; 
li  qui  tout  à 
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et  esprit  de 
i  ce  Lucifer, 
méprisé  la 
latière,  que 
Dieu  jetait 
la  matière, 
fondre  ;   la 
de  prendre 
ayant  faire 
et,  pour  se 
ù  fournira 
yens  qu'on 
st  que  plus 
urs  parade 
du  théâtre, 
us  n'avons 
rnel.  C'est 

natière  est 
substance 
tout.  Mais 
représenté 
5avid,  qui 

e  bras  de 
des  eaux, 
sine  aqua 


mêlés  aux  chani    deT'IloueU^^"^^^^^^^^^      "'  ^J^T"  ^^>^°"^' 
Peut-être  disent  ellp«  T     ,       f^  ^^""  ^«^  fraisiers? 

beau,  que  crqu  tr'ul    '?''  ''""'T  ''''  ^''"P'^  ''  ^rès 
resplendir,  puisqu'elle  ë  tneV     '""^"'«^"«'  ^"e  l'eau   doit 

bien  de  b  saluer    puisau'enrf''r'.''  ^"^  ^'  «°'«'>   ^^it 
d'herbe.  '  P"''^"^"«  ^  satisfait  la  soif  des  brins 

des';uTtornLtsa7;eTat^^^^^  -|-«^-,   par- 

server...  "'''"°"  ^'t  de  purifier  et  de  pré- 


IV 

ho^X'st'untirfait'd    r°î°"''"^"*    '"—    des 
bienfait  de  les  arjr  "  ^  ^'"^  ^PP'-^^dre;  c'est  un 

Le  désespoir  de  Satan  a  un  nom;  ce  désespoir  se  nomme: 


JAMAIS. 

des  siècles.  passeraL.  X  '1'"'"'  """"»"  '«  »'«'« 
depuis  la  création  ksfeu^ne,  3  '"f"  ^"^  "'  ''""'  <«• 
que  ce  soi.  le  dis  s^r  été  ni  du  datn'l'  "?  T'  '"  ""<" 
rable  de  la  valeur  5e  ce  dése  pt.'X,;  "'  '*  '°'''  "''"'■ 
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plateau  et  l„i  promet  re'°T  ^  *"''"'  ''  <"""'" 
là-haut  par  l'horizon  quTedLuvrTra'T/"''  "'=°-'>™« 
et  quand  il  es.  au  sommet!  d^s  ce  tain^'oaT  f"^  ■"°""' 
une  croix   Les  hommes  ava:.nT„!     ,  *'"*  P^^s-  'I  rencontre 

que  la  montagne  S  hautet*^'"  ""'  "i™''  '^-''»"''  P"« 
La  hauteur  efîa  beauté^  avaiet  1"",  ?f  '^  ™'  «'^"  Wle. 

f:s:me!^™t  vrd£=  rr^  »^ -"=  '= 

trône,  dans  l'embrasLVent  dt  9    ^    '  '^!,  ^'  ''■°^^'  P»"^^  ^u 
Dieu  Très-Haut     ^''"""""^  ^"  Sauveur,  dans  la  gloire  du 
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n'en  font  qu'un.  ^         "^^"^  ^^"''^  deux  centres  qui 

f^^^t  :^:^:^--^  peu  connue.  M.  Olier 
la  croix  occupe  une  grande^ui  h      ^^  ™'"'-  ^  «'^ne  de 
quelques  lign«  pour  luUer  comrf  "'."  *''""^-  ^'^^  «^'^erai 
platitude  que  la  coutume   ntroduidaTl  "'^'"'^  ''  ^'^^"«« 
abaisse  l'esprit,  qui  affaibHt  le  cœur  l^^^  vie   coutume  qui 
'homme  la  majesté  des  chose!    t        ^  ^"'  ^^^'^^^  c^^ez 
immense  besoin  qu'on  lui  rappelîe  ^\h  "*"'"'  ^"""^'"^  ^  "" 
deur  des  lignes  que  Dieu  José    ir'  sa  tout?  '"^'^r'  '^  ^'•^"- 
a  lui,  car  elle  est  orête  à  fnl       -1       "^^  P^"»"  ^^  conduire 
avilir,  par  habitude  "'  ^"'"^'■'  P^»"  °"bli.  ou  à  tout 

^^lrtZ\t^U^  M.  Olier  S  pour 

Gloria  in  alttssilis  (lie  li  luTV^'''  ^''  ''^"^  ^^"ts: 
au  front  pour  montrer  qu;  c'est  di,  h  .T  ïî'"°"'  ^^  "^^'n 
Éternel  a  envoyé  en  terïe  son  FH,  -.^^  ^'^  ^"^  '«  Père 
^^^Not^^'^V^  ^"''-^  PortaHan'^^^tr^^^^  ^"^^"^^  ^^ 

^urr:^j]:-^i--f|Jui^ 

et  qui  fait  entendre  ce  qu  est  cthé  ""^  ^^^^'^  ^"i  exprime' 
profond  secret.  Le  Fils  de  Dieu  ,!.  ^''"  "^^'"^  ^^"«  "" 
que  Dieu  est  en  lui-même  il  es.  r  ""'  expression  de  ce 
première  Personne-  c'eTt  „ni  fi  ^P°'^"'  ^^"^  '«  Père,  la 
qui  comprend  et  qui'exDrleen  ^''  ''  ""  ^^^^^tère  naï? 
le  Verbe  divin  es  une^rsonn^ê  ''"•  ''  ^"''^  ^  ^  ^"  ^^'eu 
et  la  copie;  il  comorend  n;!  "^"^  comprend  l'origina 
encore  sa  figure.    ^"^  ^''"  ^^'""^e  le  Père,  et  il  est 

du^FS:  S  ^^KrStJ^- r"^e  ^a  Personne 
'nimensedeDieurcWluiqïi  enVZ^^^^^^^^^^^  ''  '^  ^^^'^^e 

1.  CM^„  ,omm„  i,  u.  OUer.  Midon  Mip,.,  p.  4,4. 
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splendeur:  c'est  ce  Verbe  fait  chair  qui  faisait  paraître  les 
raisons  de  sa  majesté  divine  en  sa  nature  humaine  et  faisait 
voir  au  travers  des  rideaux  de  sa  chair  quelle  était  la  beauté 
X     cachée  de  son  Père  ! 

«  C'est  donc  cet  abaissement  du  Verbe  que  nous  repré- 
sentons quand  nous  portons  la  main  de  la  tête  au  bas  de 
l'estomac,  en  prononçant  le  Nom  du  Fils  abaissé,  avili, 
anéanti  en  sa  propre  personne. 

«  Notre  religion  consiste  à  rendre  grâces  à  Dieu  le  Père, 
par  son  Fils  en  son  Saint-Esprit...  C'est  pour  cela  que  quand 
le  prêtre  ou  les  prêtres  font  le  signe  de  la  croix,  disant  ces 
paroles  :  Et  du  Saint-Esprit,  ils  tirent  la  main  d'une  extrémité 
du  corps  à  l'autre,  c'est-à-dire  de  l'épaule  gauche  à  la  droite 
en  passant  par  la  poitrine,  pour  dire  que  le  Saint-Esprit  est 
répandu  dans  tous  les  cœurs  de  l'Église,  où  il  prie  pour  nous 
et  nous  élève  à  Dieu  en  sa  vertu.  » 

La  durée  du  monde,  même  si  l'homme  ne  perdait  pas  de 
temps,  la  durée  du  monde  ne  suffirait  pas  pour  épeler  ces 
paroles  et  pour  expliquer  ce  geste: 

Au  Nom  du  Père,  et  du  Fils,  et  du  Saint-Esprit. 

Invocation  des  trois  personnes:  trinité. 

Abaissement  de  la  main  quand  le  Nom  du  Fils  est  prononcé  : 

INCARNATION. 

Forme  de  la  croix  tracée  par  l'homme  :  rédemption. 

Amen.  —  Après  l'invocation  des  trois  personnes,  l'homme 
dit:  AMEN. 

Le  croisement  des  deux  lignes  est  une  parole  supérieure 
à  l'intelligence  humaine.  Cette  parole  est  écrite  partout, 
et  la  nature  nous  donne  des  avertissements. 

«Il  est  extrêmement  remarquable,  dit  Gretzer,  que,  dès 
l'origine  du  monde.  Dieu  a  toujours  voulu  que  la  figure  de 
la  croix  fût  sous  les  yeux  de  l'homme,  et  a  organisé  le  monde 
de  manière  que  l'homme  ne  pût  faire  à  peu  près  rien  sans 
l'intervention  du  signe  de  la  croix.  * 
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L  oiseau  qu.  s  envole  dessine  la  croix,  l'homme  qui  nage 
dessme  la  croix,  le  mât  du  navire  dessine  la  croix  par  sf s 
vergues,  la  charrue  armée  du  soc  dessine  la  croix 

Les  étendards  romains  avaient  la   forme  d'une  'croix    et 
Constantm.  au  jour  solennel,  n'en  changea  pas  la  ^rme 
il  fit  seulement  graver  un  chiffre. 

Les  quatre  horizons  font  sur  l'univers  le  signe  de  la  croix 

Dieu  s  est  étendue  sur  le  monde  en  forme  de  croix  ^ 

r'..M'r°'''   ^^^^^fo••nle   de   l'homme:   l'homme   véritable 

et  flit  d'^rj'  'r  '  °''  ^V'''''  ^^^"^  ^'^  b^-«  de  l'homme 
et  fait  d  elle-même  le  signe  de  la  croix  ! 

Elevatw   manuum   mearum  sacrificium   vespertinum. 
L  élévation  de  mes  mains  est  mon  sacrifice  du  soir 


Les  premiers  chrétiens  faisaient  souvent  ce  signe  de  croix 
e    je  n'en  suis  pas  étonné.  Ce  signe  de  croix  a  une  beaùS 
particulière:  il  montre  à  Dieu  l'homme  tout  entier,  développé 
étendu   agrandi    qui  prie  tout  entier  avec  la  vie  de  l'âme  et' 
avec  l'attitude  du  corps.  L'homme  qui  étend  les  bras  appelé 
et  demande  a  la  fois.  Il  appelle  les  hommes  et  il  der^ande 
Dieu.  Il  veut  embrasser  et  il  veut  s'envoler.  Dieu  voiten  le 
regardant,  la  créature  telle  qu'elle  est,  pleine  de  besoîn^    "Je 
désirs,  misérable  et  transportée,  étalant  sous  les  yeux  de 
son  Père  son  impuissance  et  son  ardeur.  Dieu  voit  en  elle 
vVrZTr'  '•'  ^^^"'  ^"^  '''  ''  ^>P^'  ^'^--^e  du  FUS  qui 
eut  parle  d  un  char  de  feu,  voulait  être  exalté  pour  entraîner 
tout  a  lui  !  Stexaltatus  fuero,  omnia  ad  me  traham.  L?homme 
a  faim  et  soif  d'être  exalté  à  son  tour,  et  le  signe^e  la  cSS 
quand  I   étend  nos  bras  avides  de  saisir,  le  si^^e  de  la  cro  x' 
quand  II  nous  précipite  tout  entiers,  iivantf  et  palnitln^^^^ 
dans  la  ressemblance  du  Fils  de  l'homme,  le  s^ne  de  la  cro"x 


1.  Hier,  in-8,  c.  xi,  Marc. 
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Paul,  le  patriarcii"  du  désert,  est  mort  dans  cette  attitude, 
ft  c'est  ainsi  qu'il  s'offrit  a»x  regards  d'Antoine,  quand 
AlUfliit  revint  vers  lui.  Paul  éuit  dans  l'attitude  d'un  homme 
qui  s'élance. 

Il  s'était  élancé. 


m 


«  Quelle  vérité,  disait  Joseph  de  Maistre,  ne  se  trouve  pas 
dans  le  paganisme  ?> 

Tout  le  monde  sait  l'étymologie  du  verbe:  adorare:  manum 
ad  03  admovere;  approcher  la  main  de  la  bouche.  Pline  le 
déclare:  les  païens,  dit-il,  portaient,  pour  adorer,  leur  main 
droite  à  leur  bouche  et  la  baisaient. 

L'idolâtrie,  qui  singe  toujours,  avait  voulu  parodier  d'une 
façon  telle  quelle  le  signe  de  la  croix.  Ce  signe  est  une 
parole  trop  universelle,  trop  écrite  dans  la  création,  trop 
écrite  dans  la  rédemption,  trop  écrite  dans  la  gloire,  pour 
avoir  échappé  aux  singeries  sacrilèges  de  l'idolâtrie,  qui 
cherche  toujours,  comme  les  impuissants,  à  imiter  ce  qu'elle 
déteste. 

Les  anciens  priaient  en  étendant  les  bras.  Tite-Live,  Denys 
d'Halicarnasse,  Virgile  l'attestent. 

A  Rome,  la  statue  qui  s'élevait  au  milieu  du  Forum,  Pietas 
publica,  était  debout,  les  bras  en  croix. 

Les  Égyptiens  plaçaient  la  croix  dans  leurs  temples. 

Un  ancien  empereur  chinois,  quand  il  voulait  prier,  joignait 
ensemble  deux  morceaux  de  bois,  l'un  droit,  l/iUie  de 
travers  ^. 

Quant  à  l'Ancien  Testament,  il  parle  de  la  aou..,  sans  la 
nommer  clairement;  il  en  parle  par  allusion,  comme  on  parle 
d'un  secret. 

V  contient  certaines  scènes  si  belles  que  les  hommes  qui 
y  Efe  \^i':  semblent  plus  gfrands  que  la  taille  humaine.  Au 
noiiih'i    <'.    es    cènes,  il  faut  citer  la  mort  de  Jacob  Israël. 

1.  Dù^vv.'i  prélimina^' j  du  Chou-King,  par  le  P.  Prémare, 
chap.  ïx.,  p.  là. 
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P.   Prémare. 


Celui  qui  a  vaincu  l'ange  dans  sa  jeunesse,  pendant  la  nuit 
du  grand  combat,  celui  qui  a  pleuré  Joseph  et  qui  a  retrouvé 
Joseph,  celui  qui  a  revu  dans  sa  gloire  l'enfant  dont  il  avait 
tenu  dans  ses  mains  la  tunique  ensanglantée,  Jacop  Israël 
assemble  autour  de  lui  ceux  qui  descendent  de  lui,  et  leur 
annonce  solernelement,  dans  la  majesté  des  dernières  paroles, 
et  clans  la  majesté  de  la  prophétie.   Celui  qui  doit  venir, 
l'uttent.   des  nations,  le  désiré  des  collines  éternelles,  le  Fils 
de  Marie,  le  Fils  du  Père,  son  Fils,  à  lui  Jacob,  le  Fils  de 
1  homme,  Jésus-Christ.  Ephraïm  et  Manassès  sont  là  devant 
e  patriarche.  Jacob  croise  les  bras,  il  croise  les  bras  pour 
les  bénir.  Il  place  la  main  gauche  sur  l'enfant  qui  est  à  droite 
«1  place  la  main  droite  sur  l'enfant  qui  est  à  gauche.  Jacob 
fait  le  signe  de  la  croix.  Saint  Jean  de  Damas  l'a  remarqué 
Image  de  Jésus-Christ,  Jacob  lui  rend  à  la  fois  tous  les 
témoignages  dont  il  dispose,  et  manifeste  ^ar  l'attitude  des 
bras,  celui  qui  échappe  à  toute  intelligence.   Il  manifeste, 
devant  deux  enfants,  celui  qui  repose  au-dessus  des  chérubins 
au-dessus  des  esprits  intelligents. 

Qui  sedes  super  cheruhim,  manifestare  coram  Ephratm 
Benjamin  et  Manassès.  (Fs.  79.)  ' 


IV 

Les  Hébreux  sont  en  face  d'Amalech  :  que  fera  leur  con- 
ducteur   Moïse  ? 

La  bataille  est  décisive.  Israël  a  rencontré  l'ennemi  dans 
le  désert,  et  les  destinées  du  peuple  élu,  c'est-à-dire  les  desti- 
nées dit  monde,  sont  suspendues  à  l'événement.  Moïse  choisit 
son  arme,  et  son  arme  sera  un  jour  l'armée  de  Constantin. 
Moïse  arbore  la  croix  sur  la  montagne,  et  cette  croix  c'est 
lui-meme.  Il  ouvre  les  mains,  il  étend  les  bras,  et  Israël 
triomphe.  Moïse  n'a  pas  donné  un  ordre,  il  a  laissé  loin  de 
lui  le  combat  visible,  il  n'a  pas  parlé  aux  hommes,  il  a  parlé 
a  Dieu  par  son  attitude,  il  lui  a  rappelé  d'avance  le  calvaire 
â  venir,  et  Israël  a  triomphé.  Saint  Jean  de  Damas  et  saint 
Justin  ont  reconnu,  dans  les  bras  tendus  de  Moïse,  l'étendard 
de  1  avenir,  le  signe  de  la  croix. 
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Je  pense  quelquefois  à  un  grand  peintre,  qui  ne  resssem- 
blerait  à  aucun  de  ceux  que  jusqu'ici  on  a  appelés  grands 
peintres.  Car  je  souscris  à  ce  sentiment  de  l'illustre  et 
admirable  Père  Faber,  qui  a  dit  quelque  part,  en  parlant  de 
la  théologie: 

«Quand  elle  voit  les  plus  parfaits  enfants  divins  de  Ra- 
phaël, elle  est  blessée,  presque  indignée,  et  ne  peut  dissiper 
sa  colère  qu'en  soulageant  son  cœur  par  des  larmes,  tant  elle 
trouve  vulgaires,  j'ai  presque  dit  laides,  les  plus  belles  figures 
de  I  enfant  comparées  à  cette  vision  sans  couleurs  et  sans 
lignes  qu'elle  porte  toujours  présente  à  l'espr'\  » 

Je  recommande  ces  paroles  au  peintre  dont  je  parle  et 
je  lui  propose,  s'il  existe,  de  nous  représenter  le  signe  de  la 
croix  fait  par  Moïse,  pendant  le  combat,  sur  la  montagne. 
Le  sujet  serait  magnifique.  Nous  verrions  les  mains  fatiguées 
ae  Moïse,  soutenues  par  Hur  et  par  Aaron.  Ces  deux  hommes 
auraient  deux  expressions  différentes.  L'un  deux  regarderait 
Moïse,  l'autre  regarderait  le  soleil;  car  il  faut  que  le  signe 
de  la  croix  dure  jusqu'au  coucher  du  soleil.  Aucun  d'eux 
ne  regarderait  les  combattants.  Celui  qui  regarderait  le  soleil 
semblerait  lui  dire  de  se  presser.  Celui  qui  regarderait  Moïse 
semblerait  oublier  le  présent  et  deviner  l'avenir,  oublier  la 
figure  et  pressentir  la  réalité.  Moïse  aurait  sur  le  visage 
1  immense  douceur  qui  appartient  à  la  puissance,  et  ses  bras 
étendus,  qui  ne  peuvent  plus  se  soutenir  d'eux-mêmes,  sem- 
bleraient s'être  fatigués  dans  quelque  vaste  embrassement. 
--  On  verrait  au  loin,  sur  un  autre  plan,  le  combat,  aussi  près 
de  finir  que  le  soleil  serait  près  de  se  coucher. 
Le  tableau  porterait  cette  suscription:  Un  signe  de  croix. 


Samson,  pour  secouer  les  colonnes,  cherche  l'attitude  de 
la  Toute-Puissance,  et  étend  les  bras  en  forme  de  croix. 

Expandi  manus  meas,  dit  David,  et  Salomon,  dans  le  jour 
solennel  ou  il  appelle  les  bénédictions  de  Dieu  sur  son  temple. 
étend  les  mains  vers  le  ciel  et  dit  : 
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gne  de  croix. 


^  «  Seigneur,  Dieu  d'Israël,  il  n'est  point  de  Dieu  semblable 
a  vous  dans  le  ciel  au-dessus,  ni  sur  la  terre  au-dessous. 
KCfjardcc  la  prière  de  votre  serviteur...,  etc.» 

Le  jour  où  la  réalité  fut  substituée  aux  figures  échappe  par 
ses  dimensions  aux  paroles  humaines.  Au  centre  du  monde 
sur  le  mont  Golgotha,  en  présence  de  Jean  et  de   Marie' 
en  présence  des  siècles  passés  et  des  siècles  futurs,  en  présence 
de  toutes  les  créatures,  Jésus  de  Nazareth  se   fit  signe  de 

croix.  b     V     vav. 

Le  soleil  se  cacha,  et  les  hommes  désormais,  même  ceux 
qui  refuseront  do  croire,  compteront  les  années  à  dater  de 
Jesus-Christ.  Les  dates  historiques  donneront  à  l'incrédulité 
des  hommes  de  singuliers  démentis,  et  le  dix-huitième  siècle 
s  appellera  le  dix-huitième  siècle:  la  croix  qu'il  insulte  lui 
impose  son  rang  d'ordre  dans  les  siècles!  car  c'est  d'elle 
qu'ils  dateront. 

Elle  apparaîtra  dans  les  airs:  elle  jugera  le  monde,  et  déjà 
e  le  divise    a  travers  les  siècles,   les  vivants   et  les  morts. 
Deja  elle  distingue  la  vie  et  la  mort:  le  bon  larron  était  à 
droite,  le  mauvais  larron  était  à  gauche;  déjà,  depuis  1800 
ans  les  individus  et  les  peuples  sont  séparés,  divisés,  classés, 
qu  Ils  le  veuillent  ou  qu'ils  ne  le  veuillent  pas,  par  l'invisible 
vertu  du  signe  terrible  que  l'humanité  porte,  bon  gré,  mal  gré 
dans  ses  mains  fidèles  ou  infidèles.  Les  hommes,  depuis  dix^ 
huit  cents  ans,  prennent  vis-à-vis  du  signe  de  la  croix  l'atti- 
tude qu  ils  veulent,  mais  ils  prennent  une  attitude  quelconque 
Ils  peuvent  se  mettre  à  droite  ou  se  mettre  à  gauche;  mais 
Il  faut  être,  en  tous  cas,  près  de  lui.  Près  de  lui  pour  la  vie 
ou  près  de  lui,  pour  la  mort.  L'Humanité  ressemble  à  une 
foule  traversée  par  une  procession.  La  procession  porte  la 
vraie  croix.  A  droite,  la  foule  s'agenouille.  A  gauche,  la  foule 
insulte  et  nt:  la  procession  poursuit  sa  marche  solennelle 
promenant  la  justice  de  Dieu  sur  les  têtes  inclinées  et  sur 
les  autres.  Vexilla  régis  prodeunt. 


u 


La  procession  passe,  portant  la  croix,  et  les  créatures  se 
divisent  sur  son  passage,  car  les  hommes  ne  sont  pas  touchés 
seuls  par  la  vertu  qui  descend.  Les  créatures  se  divisent 
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et  elles  ne  savent  pas  toujours  que  c'est  la  croix  qui  les 
divise. 

Et  les  peuples  qui  ont  la  croix  ont  aussi  le  paratonnerre. 


VI 


I  ■    i 
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Pour  raconter  l'histoire  du  signe  de  la  croix  depuis  le 
premier  avènement  jusqu'à  nos  jours,  il  faudrait  raconter 
non-seulement  la  vie  des  saints,  mais  l'histoire  du  monde. 
Car  il  règne  par  sa  présence  ou  par  son  absence.  Pour  ra- 
conter l'usage  que  saint  Vincent  Ferrier  faisait  du  signe 
de  la  croix,  il  faudrait  transcrire  la  vie  de  saint  Vincent 
Ferrier.  En  voici  quelques  lignes: 

<  On  lui  dit,  dans  une  ville  du  Piémont,  qu'un  malheureux 
possédé  se  moquait  de  l'eau  bénite  qu'on  jetait  sur  lui  pour 
l'exorciser.  Le  saint  répondit  que  le  prêtre  qui  avait  béni 
cette  eau  avait  mal  récité  les  prières  et  mal  fait  les  cérémo- 
nies. Il  bénit  lui-même  de  l'eau,  en  jeta  sur  le  possédé,  et 
chassa  aussitôt  le  démon. 

«  Saint  Vincent  raconte  ce  trait  dans  son  sermon  sur  l'eau 
bénite.  Il  exhorte  les  prêtres  à  bien  former  les  croix  prescrites 
par  le  Rituel,  et,  se  plaignant  de  ceux  qui  tracent  des  cercles 
plutôt  que  des  croix,  il  dit:  Non  diaholus  pro  suo  proprio 
signo  habet  circulum,  et  Christus  per  passionem  recepit 
signum  crucis^. 

Dans  un  autre  sermon,  saint  Vincent  raconte  qu'ayant 
demandé  à  un  démon  pourquoi  il  s'était  emparé  d'un  homme, 
le  démon  répondit:  Parce  qu'il  mangeait  et  buvait,  sans 
réciter  auparavant  aucune  prière,  sans  même  faire  le  signe 
de  la  croix.  » 

M.  Bayle  raconte  le  fait. 

La  prière  qui  précède  et  qui  suit  les  repas  se  rattache  aux 
traditions  les  plus  universelles  de  l'humanité. 

«Jamais  les  anciens,  dit  Athénée,  ne  prenaient  leur  repas 
sans  avoir  imploré  les  dieux.» 

1.  Vie  de  saint  Vincent  Frrrier,  par  M,  l'abbé  Bayle.  (Ambroise 
Bray,  éditeur,  rue  des  Saints-Pères,  66,  Paris.) 
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t  ens,  fidèles  aux  antiques  souvenirs  de  l'homme,  souvenirs 

tuU^r^XV-"''^"''^''  *^T^"^i^"t  par  une  cérémonie  par! 
t^cuhere  de  importance  de  cette  prière.  Ils  prenaient  place 
d  abord  sur  leurs  lits  de  table,  puis  se  levaient,  se  mettaient 
a  genoux,  et  ne  se  recouchaient  qu'après  avoir  répété  les 
prières  traditionnelles  récitées  d'abord  par  le  chef  du  fesdn 
ou  par  les  prêtres,  comme  s'ils  eussent  voulu  insister,  en  e 
relevant,  sur  la  gravité  de  l'acte  accompli.  ^  '  «»  se 

Les  Juifs  et  les  Romains  ne  mangeaient  jamais  sans  prier- 

€Ne  a  cUropode  cibum  nondum  sanctijicatum  rapias.> 


i  se  rattache  aux 


laient  leur  repas 


Bayîe.  (Ambroise 


VII 

Vainqueurs  de  tous  genres,  souverains,  martyrs,  docteurs 

^^Ta^T   '""  '''°^'^  '"  ""^  P^^°'^  ''  «^°"t^ent  tous  le 
signe  de  la  croix  comme  le  trophée  de  la  victoire.  Constantin 

saint  Pontien,  saint  Constant,  saint  Crescent,  saint  Isidore 

sain  e  Sophie,  saint  Paul,  sainte  Julienne,  saint  Cyprien 
sainte  Justine,  saint  Sébastien,  saint  Berna;d,  sa"nt  Jérôme' 
Julien  Sabas,  saint  Marcien,  saint  Benoît,  saint  Antoine  saTnt' 

urom  trtmn?''   ""*   ^^'^"^^^'   ^"   ""   ^''   ^^^   -- 
qui  ont  triomphe  nous  montrent  l'instrument  du  triomphe 

mort  erct'stT'  "'"  • '"^  ^"°"^'  ^^"^  ^^^  -^'  d" 
mort,  et  c  est  le  même  instrument 

La  résurrection  d'un  mort  qui  suit  l'invention  de  la  vraie 
croix  par  sainte  Hélène  et  qui  lui  rend  témoignage,  en  quaH  | 
de  s^gne,  jette  sur  le  signe  de  la  croix  une  lumière  géSe 
La  croix  est  la  rencontre  de  la  vie  et  de  la  mort   Pourauoi 

SatTrr  "'.  "^"^-^"^  P^^  '^  ''-^  ^^  cet  arbreT 
uJtf_"^r"  ^^.^'^  "«^^^  d"  «î^e  de  la  croix  pour  arrêter. 

autre    ou^  n  trr'?  ^^'  ?  ''^"'  ""'  ''•^"P^  ^«  Païens-  Un 
autre  jour  il  arrêta  par  le  même  signe  un  arbre  que  l'on 
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faisait  tomber  sur  lui,  et  le  précipita  sur  ceux  qui  venaient 
de  le  couper.  Toutefois,  il  leur  laissa  la  vie,  et  ces  païens  se 
convertirent. 

Saint  Gérard  arrêta,  par  le  signe  de  la  croix,  des  pierres 
suspendues  en  l'air. 

Les  habitudes  de  la  pesanteur  furent-elles  effrayées  par 
la  figure  qui  avait  exalté  Jésus-Christ  et  s'enfuirent-elles 
devant  le  signe  qui  éleva  dans  l'air  le  serpent  d'airain  I 

VIII 

On  dirait  que  ces  traditions  premières,  vagues  et  altérées, 
ne  font  plus  chez  nous  ce  qu'elles  faisaient  chez  les  anciens, 
i  *aut  venir  chez  les  peuples  modernes  pour  trouver  l'oubli 
de  la  Prière  dans  les  détails  de  la  vie.  Il  serait  intéressant 
et  utile  de  savoir  les  causes  de  ce  phénomène. 

Il  est  ici-bas  un  sentiment  tellement  bizarre  que  l'habitude 
même  ne  devrait  pas  nous  le  rendre  intelligible!  Ce  sentiment 
fournirait  sur  l'état  intellectuel  des  hommes  d'épouvantables 
pensées:  c'est  le  respect  humain.  Le  mot  est  singulier.  La 
chose  est  bien  plus  singulière.  Le  mot  viole  la  parole  et  la 
chose  viole  la  pensée.  Parmi  les  dégradations  de  la  terre 
le  respect  humain  serait  peut-être  celle  qu'il  serait  le  plus 
impossible  de  faire  comprendre  à  quelque  génie  voyageur 
non  habitue  a  nous,  qui  toucherait  pour  un  moment  cette 
obscure  planète.  De  quelles  paroles  les  hommes  se  serviraient- 
Us  pour  faire  entendre  à  cet  ange  libre  et  fier  qui  adorerait 
les  ailes  tremblantes,  dans  l'anéantissement  de  la  joie  sublime 
de  quelles  paroles  les  hommes  se  serviraient-ils  pour  lui  faire 
entendre  qu  au  fond  de  leur  pourriture  ils  ont  honte  de  Dieu? 
Incapable  de  saisir  le  sens  de  ces  mots,  l'ange,  qui  n'auraii 
pas  I  expérience  de  nous,  remonterait,  sans  comprendre 

Or,  le  respect  humain  arrête  surtout  l'homme  qui  va  faire 
le  signe  de  la  croix. 

La  croix  qui  apparaîtra  glorieuse  pour  juger  les  vivants 
et  les  morts,  la  croix  qui  est  le  trône  et  le  sceptre  du  Seigneur 
Dieu,  la  croix  est  la  chose  dont  les  hommes  rougissent  » 

Il  n  est  pas  nécessaire  de  comprendre  le  respect  humain 
mais  11  est  bon  de  profiter  de  la  leçon  qu'il  donne.  Puisqu'il 
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roix,  des  pierres 


a  honte  de  la  croix,  c'est  que  la  croix  est  glorieuse  beaucoup 
plus^que  nous  ne  le  pensions;  c'est  qu'il  est  temps  de  la  glo- 

Le  Nom  des  trois  Personnes  divines  qui  accompagne  le 
mouvement  de  notre  main  droite  traçant  le  signe  de  la  croix 
pourrait  nous  soulever  vers  la  gloire  :  mais  l'homme  fait  le 
signe  de  la  croix  avec  précipitation.  Or,  la  gloire  est  chose 
sainte  et  la  précipitation  est  chose  profane 

L'Idée  de  gloire  s'associe  d'elle-même  à  l'idée  de  victoire. 
Nest-il  pas  étrange,  au-delà  de  toute  expression,  que  l'homme 
songe  à  rougir,  quand  il  grave  sur  lui  l'image  typique  de  la 
victoire  typique  et  la  figure  des  armes  de  Dieu?  N'est-il  pas 
mvraisemblab  e  que  l'homme  songe  à  rougir  quand  il  porte 
le  drapeau  du  Seigneur,  quand  l'armée  triomphante  des 
martyrs  passe  devant  lui,  lui  montrant  l'étendard  par  lequel 
elle  a  vaincu?  Ceux  qui,  gémissant  des  abominations  de 
Jérusalem,  furent  marqués  au  front  du  signe  thau,  figure 
de  la  croix  n'avaient  pas  honte,  sans  doute,  de  porter  ce 
signe,  quand,  a  cause  de  lui,  ils  furent  respectés  par  les 
anges  qui  exterminaient. 

ch^tTH/r?'^"""  !'  '"'^''^  ''"'""'"'  "  f^»^*  considérer  la 
chute  de  I  homme  a  une  profondeur  ou  le  temps  et  la  force 
manquent  ordinairement  pour  la  considérer 

Les  lèvres  et  la  main  droite,  la  parole  et  le  mouvement 
font  ensemble  le  s  gne  de  la  croix.  Après  l'invocadon  de 
trois  personnes  divines,  l'homme  dit:  Amen,  et  ne  s'explique 
pas  davantage.  Il  dit:  Amen,  et  le  silence  inlervient  Le  S 
Amen    donne    aux    profondeurs    de    l'incompréhensible   im 
solennel  assentiment.  f  "  c    lui 

Le  croisement  des  deux  lignes  et  les  paroles  prononcées 
offrent  une  concentration  de  mystères  qui  fait  pâlir  le  langage 

auTchost""n'^^^r^"*^.'.^"^  '''  ^"j^^^'^'  ---Ten 
aux   choses   qu'il    faudrait   dire,   beaucoup   moins   que   les 

premiers  pas,  les  pa.  tremblants  de  l'enfant  qui  ne  sait  pas 

T:}r  tr  ^^^^>Tf  P^"^^"^  P^'-^^  ^"-  sa'mère  l'appeHe 
ne  essemblent  au  vol  de  l'ange  qui  traverse  le  ciel  d'un  coup 
daile,  cnant  d'une  voix  terrible:  Quis  similis  Deof 
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songer?  Pas  le  .noms  du  monde.  Cette  ville  stupide  croiraU 

cnZfHn^û  ?  '"'"'"""*  ^''  '*  «'«••■"•  ^"'^  ^'"'t  s'amuser 
en  regardant  ses  boutiques. 

rff3  P°7^ant,  si  quelque  chose  en  fait  d'obscurité  pouvait 
étonner  dans  ce  siècle  des  lumières,  ce  serait  l'oublf  où  la 
l^rance  laisse  samt  Denis. 

«Si  quelqu'un,  en  parcourant  sa  bibliothèque,  se  sent  attiré 
vers  les  œuvres  de  Ferney,  Dieu  ne  l'aime  pks, ,  dit  ^u  é- 
r.eurement  le  Comte  dans  les  Soirées  de  SaL^PéicrsbZg. 

qu!;îleS:T"''  '^  ""^  '^"^  '''^^«'^  '^'^'  --•  -afe 
«Si  quelqu'un,  en  parcourant  sa  bibliothèque,  se  sent  attiré 
ve.s  les  œuvres  de  saint  Denis,  Dieu  l'aime. i 

saimDenis'''"'''  P"''''"""*-' "  ^"'^  «°"*  ^^^  trois  caractères  de 

r^uf  rL^r'"'  ?''  «sauteurs;  il  s'est  envolé  dans  le  cîel 
prédSce  C'eTl^"'  «ans  escarpement,  la  profondeur  sans 
î  1  C  est  la  sagesse  du  génie  qui  vole  hardi  et  sûr 
sans  témérité  et  sans  timidité,  dans  les  régions  sereines  de  la 
unnère  qm  ne  trompe  pas.  Saint  Denis  respire  la  béa  itude 
son  regard  calme  ne  se  trouble  jamais:  il  domine  de  s  haut' 
a  création,  qu'il  semble  déjà  la  voir  dans  la  lumière  Comme 

a"hreur'"ll  dt"^  '"''  r^"^"  ^^°"-  -  sérénit^da" 
la  Hauteur   II  demeure  au-dessus  des  tempêtes,  il  ne  s'irrite 

jamais;  même  quand  il  étreint  et  déchire  l'erreur  dans  se! 
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se.  os  ion. Mes.  cet  «!«!,.  „,  ,,.a,.Ke  ,m«  ,1e   .eKAnl-   rien 
"  aI.cN.e  la  .Um.co.,.-  i„vi..cil,lr  ,le  «„.,  .ell  Mnh^;  il  Te    c«re 
|m«  vc.«    o.-.o..r  pou.   la  ...c.-;  ||  [«  ,„,  .l'e..  Im„t 

peso.-  aux  ci.erul.ius  cp.i  voir,.,  n„l.e  n.,..  ml  en  , m.r 
«  .  '.'..he..,-.  U«  cou(,ac|ic(i.,.,s  de  la  (erre  l'altei^ue,  peu 
c|.  .1  Ho.uhie  p,e,s,|..e  ro...ou,.ué  ,lan«  l«  paix  «...S-r  re  S'i^ 
es  ...access.!.  e  il  nVsl  pas  i.upi.nyahie.  f.a  „  i^"  .W, lo 
éclate  nu  fo,.,l  ,le  «a  ^loLc:  il  a  pitié  ,Ie«  fail.l  J  J /'  !« 
pas.  gua.ul  ,1  parle  ,le.s  pécheur»,  nn  voix  fcr.nc  e  ô nore 
saticn.lr.t  sa.ia  atuais  Ire.uhler  Ses  fo.wirr»  .„.".•  ! 
pas.  .nais  elle»  «•attié.li.seul  «lau«  leria!^;;;  '■'"*'"'"* 

1  out  rassure  eu  lui.  ju,sc,u'au  roulc.uent  d..'  (onuenr  O.ianrl 
'I  PI""R0  (Inu.s   e«  ahîmes,  son  re^nnl  le,,  pnciné  ^ 

l<a  plupart  de,.  I.ou....es,  lorsqu'ils  parlent  des  choses  élc 
yees.  fou  efïort  pour  les  atteindre.  Ou  sent  la  dlir.nihé  ,u'iîs 
éprouvent  A  evcr  n,o„,ent«„é,nent  leurs  hras  et  le         ej 

cTe/'sâin      Llifr  "•'"!'  ''  "^  ^"'^"^  Vn^^VcrJZlt' 
«..liez  saint  ncnis,  le  contraire  arr  vc    Po.ir  nt*nm,i^-  i 

autcrs    il  n'a  pas  besoin  de  .nonter   Or/^LH  ^n    '  û'iî 

descend.  On  dûait  .,u'hal,itant  le  point  centr"     TniZl 

ot.  tout  se  d.t  en  une  parole,  il  fait  un  effort  et      e    once    il' 

;i'«and  ,1  aborde  ce  monde  n.ultiple.  cp.and  il  s'incline  vcrJ'a 

pai^ole  humaine  c|ul  dit  les  choses  succrssiven.ent 

Ici  est  le  caractère  de  saint   Denis-  îl   o'l.w".tî«  i 

dans  les  restons  de  la  puissance  (,u'auc,mc  chu  e7e  l'étonnT 
car  vo,c.  la  merveille:  plus  un  homme  a  péné  ré  danf S ' 
mue  du  .ScMjneur.  plus  il  connaît  la  défaillance  de  la  nature 
rece  et  déchue  ;  plus  il  participe  à  la  force,  pTusVcomprt  t 
a  la  souffrance  du  faible.  compatit 

Au  point  de  vue  .scientifique    j'annpnersS-  ^r^     r 
Denis  le  Docteur  de  ^,^^^^  J"^'  ^  ^ff^^^^raî.,  voîont.er.,  saint 
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Ce  titre  pourrait  être  cffravinf    ato.-o  i 

■...■.ino   se   raseur. I   Le   .loS  dc^'Ê  J      ^/'î""  '"'■■ 
connaisseur  du  néant  °  '"   toujours  le 

.le  la  scicce  cùirt  r  r-  i     ■"""'"  ""  ''"=  '"  «<""■«» 

l^^rriErr-^-'-'-'-sr-e^ 

soleil  vi.sil,lc   le    our  o'^      ,  -'"'   ''"■""  ''"""«  P."  le 

les  .énèl,re    et  les    le,?,,        ''•'""  ■":"  ''  ^■"'K""'».  Parmi 
rcKanls  clesl,    |)  „      1  'f.""'",  HU.  jugera  le  mondé.  Le» 

au  ciel    Veom   „   ,T  d;  l'f  1  'T  "  1'""^^"  '^  "^'^l'  -'«■« 

La  parole  é.ernX'lv  it  I ,       Th  ,ud 'e"  "v„"'"'""''  "°"- 
votre  heure  et  li  niii«,n..  ','"'''•   .■'^^' '  ^°'"  maintenant 

à  HeHio,,olis/l).'  is'  rÔS  rvJ   iVr*''^'"'"'  '^'l  ™*""=  '■""""'. 
ami  Apollopl,a,rie  ^c  e,  I "r-  r  '  '''^"'»"''ait  à  son 

ponda,  :  C'csiZ  sLl    llf  ■  TT',  "  ^P^Hophane  ré- 

/n;,',"..'"""  "'"^'■'•'  ^^°'"»  '^--.  »»  '•'  compati,  d  ,„  „„/. 

Denis.  ,„i  <léve„a1."s  SrDc,rs'';-p„^drr''  "  !?'''^ 
science  et  de  rhuniinifii    l'  4..,         »  t-pond  t,   au   nom   de   la 

.erre.  La  conveSXgé nfe  S.T  ^."'1^7 '  "  ^'t  «  "' 
rencontra  Hiérotliée-  l™Vl  t  !■  ;  '*  '"""  Paul  et 
so.i.  o,  ,tait  le  tps  trsCXt":  X'=   "■^"'' 

-eu»:  '^..^iuror  t^vLtrr;!:^^^^^^^  -'r- 

furent  saisies  par  leurs  aptitudes.  ^"  """'" 

sT:ie%tL^irso^'ier;r^^^^^^^^ 

l;  représenta  Vr.Tl^Z^V:  1^1  t  '.'""rf 
«  de  rombre,  ,ui  se  firent  sur  la  :erfrheu:e'du'"ctci! 


upatît  à  la  souf- 
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resta  Je  'loclciir  <lc  la  Icunjorc  cl  ilu  mystère 

laite  par  une  éclipse  <lc  soleil  ""'^'■'"°<'  <l<-'  la  Imn.ere 

ia':::^r^:î;,°l;:;;,:ttrc'i:c:'t™^'"r''"''"  r--' "-'' 

pLysique  n'a  le  carac  ir  "  J  la  cl-|  re  c  i'i'^cT  ''*;  '"  '"'',"■ 
poéti<|„e  .lar,s  le  vrai  sens  ,„  m„  ,!i  '  •  ,'  "."'"'■  '""<''''■ 
douceur,  .l'effusion  cl  ^^  """'  "''■'"  '"  "''""'l»"'^'--  "  de 

.uï"pr,:t'rs;^':L:%'r;ti'^':  'c-j-r^-'  ^r"= ™ 

il  pense,  «  il  pense  comme  U  v'T  "  """'^  ™"""' 

Voie,  d'après  saint  Denis,  la  notion  de  la  prière-  voici 

lidec  métaphysique  la  plus  lia..'c  cl  la  nln,  ,„.„    f'     •  " 

du  Rrand  |,„,„me  la  reidrai.  accès:',,!:  A  m,"7an^  ''"" 
'iht  cl  abord   invouuons  la   Trîn.-f^    j      ^'      ^"i-*"!. 

de  .eut  bien   „„i  nou'rdX,lrier'"c7l  !m  r'-'lcrirel;  ^sl 

cSisTv"  r,r„iSHLt"i-:r'  ""'■  ■'-  '^  "-"-  -: 

lui  sans  cesse,  n^tis  ôyr"iiti/sTla  s'onTà  i:""™'"''"'  "= 
des  trésors  de  crâcc  dont  il  «J,  .°  "  '"  eonnaissance 

il  est  préseiu    \  ,„„t  "  "™"'? '^""™""=- A  la  vérité, 

l'autre.  L'homme  s'élève  donc  n.  -''  ''f  '     ""'  ^'^'^  ^ 

sublime  des  splendets'df  1^ d^    J^ Cé^  L  :  rr& 
ur^meuse  attachée  à  la  voûte  des  cieux  d    'ce  c^i      ur  "a' 

a^S'  ;a\u  e  t  ^nTen'avr  n^ °"  '  -^"^  ^ ^^^  ^^  "'"- 
tandis  qu'en  réalUé  el  e  resle^^lvr^''''^"^^"  '''''  ^  "°"'^' 
et  que  c'est  nous  miî  lll        '""^«bde  a  ses  deux  extrémités 

radlux  somre"^"sT„?orsVr  r  ^'/'"'''^  '^'^'  ^^  «^" 

tenions  pournous  aider  un  o/hi  T"    '  ''^"f  ""  "^"''■^'  "«"« 
P        nous  aider  un  cable  fixe  a  quelque  rocher,  nous 
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quelqu'un    venait   à   pousser  t,'  "  ^"^  '^^'"^  ^'""  bateau, 
n'ébranlerait    certes    pas    ces   ml.     "-'^"^    ^"    '••^^&«.    ' 
mais  lui-même  s'éloignerah  d'eTles    .'^  'T*"'"'"'    '"""«bi^^^' 
volent,  et  plus  il  se  r^ej    te  aU  lo  n'  'U  "'  ^°"  ^^°'-'  ^«^^'t 
nos  actes,  et  surtout  quand    1  °'LjV  !.    ''°"'''^"°'  ^^"^  *°"^ 
divines,  il  faut  débute' parla  orSl     "  ''^''''  ^''  ^^°^" 
cette  force  qui  n'est  nulle  nart  //  n   '  "°"  ^^^  ^^"  ^'^"''•e'' 
de  nous  remettre  entre  ses  main?!.^"'."'  P^'"^^"^'  "^«^s  afin 
chap.  m.)  '^'  "'^'"s.  etc.  etc.  »  (Des  noms  divins, 

det-roUrnon  fa^for' tanT^  d'^  ^^  -^Paraisons 
mais  la  signification  prïcTse  dW        r!-^^"'"  ^" '"^^^^'-'^e, 

Le  livre  des  Nom,  5,W  -^  f^^^'*^  ^"'  Parle. 

l'idée  fixe  de  s^nrott^cett;  -h'''"/'  ^^^  ^°"  '^'^^  "^ême, 
l'Être;  il  a  la  pass  on  d^^oran^  ef fé      h'  '^^^  '^  "°*'°"  de' 
et  même  quand  il  est  erSon  '         ï  '-  •     '"^"'  ^^^^"*' 
son  cœur  reste  avec  son  trétr      T""  l^  ^"^  ^*  ^^  "»"ltiple 
L'âme  de  saint  Denis  a    Iforr^™^  ^^'^"^  '^  sanctuaire 
le.temple  de  l'Unité   Quand  H  Se  i" H •'"''"'"-  ^"«  ^«* 
même  temps  la  beaute^de  la  parole  et  n'!,"^  '"  ^^^^^^  ^  en 
dire,  et  la  sublimité  du  s  lence    ..'      n  ^  ^'\  "  ^"»  ««  P«"t 
mourir  dans  l'aveu  de  sa  tlbSse  ^"''  '°"J""^«  P^r 

En  dehors  du  ChristianJcr»»  i      i. 
telligence  certains  p  Si  ele^^^^  °"^  ^^ns  l'in- 

ft  inflexibles  dans  la  pratique  de  !«"•  ^?^'t"^"«™ent  durs 
mcline,  en  général,  à  la'  ng^ëur  la  fore!'  H^  ^^^^tion  les 
croient  avoir,  les  dispense  àleu'Jn  "^^  '''  °"*'  «"  ^"''Is 

à  la  faiblesse.  Dans  le  Chri.H-f"-    ^'?'^'  >^""^  de  compatir 
se  produit.  Plus  le  sain?iTfrrdfi7  !  'n'"^"^  ^°"^'-- 
misencordieusement  ses  ma  ns  et  ,nn  "       '"'  ^^^^  "  '"^''"e 
savent  pas,  qui  ne  voient  pas   ou   n.    'T  """'  ""^  ^"^  «« 
et  la  miséricorde  s'embrassem'ën  Dilud"'  ''\^"  J"^^'^« 
incompréhensible  :   chez  les  sLnts   i'TT  v-""  n"^''''^^^^™^^ 
doctrine  souveraine  et  immuaWe  s'uL^T'  '"^'^'^^^  ^«   ^^ 
dresses  de  la  clémence  q^connaît  à  ,^'T^,'"^"^  aux  ten- 
coupable.  ^      connaît  à  fond  les  misères  du 


len  plutôt  nous  irions 
du  bord  d'un  bateau, 
igTies    du    rivage,    il 
^menses,   immobiles, 
lus  son  effort  serait 
pourquoi  dans  tous 
traiter  des  choses 
•n  pas  afin  d'attirer 
t  partout,  mais  afin 
►  {Des  noms  divins. 


aux  comparaisons 
igure  de  rhétorique, 
qui  parle. 
)ar  son  titre  même, 

c'est  la  notion  de 
i  de  l'infini  vivant, 
fini  et  le  multiple, 
îarr  le  sanctuaire. 
inc:uaire;  elle  est 
eu,  sa  parole  a  en 
dit  ce  qui  se  peut 
finit  toujours  par 

qui  ont  dans  l'in- 
bituellement  durs 
•eur  élévation  les 
l'ils  ont,  ou  qu'ils 
'^eux  de  compatir 
lomène  contraire 
u,  plus  il  incline 
^ers  ceux  qui  ne 
t  pas.  La  justice 
n  embrassement 
inflexible  de   la 
lement  aux  ten- 
les  misères  du 
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homme   t  éminemment   oronr"         ^^'P"''   ^^'"^"^  '^^^'t  un 
à  cause  de  l'extr^me^^^JS^;,:  T  es^t^'^^-   ^^-"' 

paraît,  la  colère^de  Spus  nrit  le''''"'*;''  ^f  '  ^  ''  ^"''1 
oublia  que  Dieu  n'est  DasdL'/  caractère  de  la  haine:  il 
que  le  soleil  ne  do  tpas^^^^^  JZ^""'"'-  '^  "'  ^'^'''  "  «"^lia 
s'endormit  dans  la  hain^ A  'h^ f:ù  ir:va"u1'Lbf  d"  / 
se^revedler  pour  la  prière,  il  se  ré^^illiX  latrnt  1î 

que  saint  Denis  croit  divine  '  ^"^  ""^  ^'''°" 

fond"I'"gotff:;'ïaZux"  '^  '^'^  ''""  ^''^^^^'  ^'  - 
Quelques  hommes  se  tZ-  'f^'"''  '"'"P^"'  ^^"  ^">^- 
train?s,  à  dem,  siduîts  if.r  '  '"^  T^"^^"  ^  ^^'"^  ^°"- 
traînés:  Car" s  taSi  entre  "dTs  ?  '""7^'^"  '"" 
firmament  entr'ouvert  apnaraissTi;  S  ru  •  P''^/^"^^"'-  d" 
Carpus  avait  oubl^  le  rf^l  J^^^^-Chnst.  Il  paraît  que 

comme  d'un  gfaive  de  réricorde  """"  ""^  '="''' 

»^s^74é:vl1s^Mu^^,u.^^J'"d^!  "=  ^^^  ■>-  p--^ 

le  divin  Hiérothre    iTl    ^       ^    ''''  '""JO""  à  son  maître, 
travers"  ifc  o  re    „™s  If ''  ^"«"^'^  d'Hiérothée  n'a  pa 
ration  ardente  de'  ?ZL       T"'-  =?"l^™«'"  dans  la  véné- 

parait  à  nos  regards,  da„7  raurt,;  t  Tato  ^ZZ 
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savamment  étudié  '™  tflu  „oe   su/T^m*'*^^  ^""-"^  » 

même  nom  contre  la  cÔZ  dur  °n  /'''"''  """"«  1= 
saint  Denis  l'église  qui  noT,  Z  ^'"^""^  "  ■  il  ^leva  à 
apôtre  des  Frisons  •  -  i  u"'°"  "  ''°"''  Saint  Suitbert 
Pays-Bas;  sJm  Éd'itl^e  ^û^dTs"'^  ."?'/"■  "^I"»  au"' 
gletcrre  et  martyr,  im  tère„T^„^  "'  ,^°''"''-  ">'  ^'An- 
Dagobertavaif  m-  *°"  exemple, 

'église  de  Saint-Denis  n'osan  n.  '""^.^'"^"t  à  la  porte  de 
honneur.  Charlemagne  fit  holr.r^"""-^  ""  P^"^  '"time 
États.  Louis  le  DébonnLredécifra ''''"'  ^'"'^  ^^  «^« 
royaume  par  l'intercession  de  sain  Den  T  '"'^"^'"^  ^°" 
sa  pnson,  le  Docteur,  qui  allai  H.  •''  ^''  '"  "^^''  ^^"s 
pas  entendu  de  la  bouche  de  fiusrH""'  ""^''y''  "'^^^'t"" 

«Lorsque  vous   prierez   nL  F''"'*  ""^  Parole: 

ce  que  vous  voudrez  »         P""'  ^"^'^"  ""'   ^ous   obtiendrez 

Comme  Daeobert  «aînf  t 
du  Docteur-Martyr  Tt  L^T",  """^'^  <^"'"'-<"'"<^  sur  l'autel 
vin.  le  prier  dans^^s^  cathSe     ""'"  """^  '"  P^'^tine, Il 
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La  mort,  sous  toutes  ses  formes,  c'est  la  scnaration  T  , 
mort  morale  sépare  l'homme  de  la  vérité,  qui  rson  centre 
La  mort  phys,que  sépare  le  corps  de  l'âme:  ce  lu  oui  a  du 
Sout  pour  a  mort  -  son  inventeur,  le  diable -est  rduf  au^ 
se     sépare  et  celui  qui  sépare.  Le  malheureux  I  -UMme 

et  ces  deux  exclamations  sont  synonymes. 

Qu'est-ce  que  l'amour,  sinon  la  vie  >  et  an'fet  ,-.  „„.  i      • 
sinon  l'Unité?  Dieu  est  „„,  l'Église  est  u«  ««^lT*r  ''"' 
ma  fides;  l'humanité  est  une  ■  chZ^,,Zt      T  ''"'""""'■ 
qu'elle  représente  une  LXc.t^V^tZt  ""^"  """ 
Ceu,  qui  vit  est  celui  qui  aime;  il  est  réuni  et  réunit 
Celu,  qu.  ne  vit  pas  n'aime  pas;  il  est  séparé  et  il  sépare, 
font^i;;:;,  '  ^'"°"'  '  ""'-'^  -  '-""«  «onc.  ou  plut^  „. 

synonyle"'  '''"''■'^"-«  ''  >-  -paration  sont  trois  mots 

paPexcâe'ôce"-  leT  '^""-   """  ^"'^  '^"'  ■«  réparé 
S'aime  pas?    '         "  ''^'^*'"'  ^"  ««»«"«.  Satan,  qui 

fon\pr;tfars.tru,re.M[^^^^^^^^^^^^^ 

^uc  Chez  certaines  natures  exceptionnelles."  "  ^^       ^" 
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En  général,  il  frappe  à  la  porte  qui  s'ouvre  le  plus  facile- 
ment: c'est  la  porte  de  la  paresse.  Cette  porte  ouverte, 
l'homme  ordinaire  ne  se  donne  pas  la  peine  de  haïr,  car  la 
haine  est  une  fatigue,  mais  il  ne  se  donne  pas  non  plus  la 
peine  d'aimer,  car  l'amour  est  un  repos  laborieux. 

Alors  il  se  persuade  que  le  bien  est  un  état  négatif;  qu'il 
suffit  pour  faire  le  bien,  de  ne  rien  faire;  que  ceux-là  seuls 
sont  coupables  qui  ont  l'énergie  du  mal  et  son  initiative 
passionnée. 

Ils  arrivent  ainsi  à  admettre,  au  moins  implicitement,  que 
le  mal  est  l'action  ;  que  le  bien,  c'est  l'abstention,  le  sommeil, 
la  négation  pratique,  la  limite  du  mal  en  un  mot. 

Ainsi  Satan  se  moque  d'eux  au  point  de  leur  persuader 
que  c'est  lui  qui  est  l'Acte  pur,  et  que  Dieu  est  une  res- 
triction. * 


1   i  '' 


L'homme,  chez  qui  le  diable  a  infusé  cette  manière  de  voir, 
ou  plutôt  cette  manière  de  ne  pas  voir,  cette  habitude  d'esprit, 
cet  aveuglement  tranquille  qui  se  croit  sage  et  ne  se  repent 
pas,  cette  folie  douce  qui  permet  à  la  mort  d'entrer  sans 
fracas,  par  une  porte  ouverte,  sous  une  forme  aimable,  comme 
une  bonne  personne,  qui  ne  dérangera  pas  les  habitudes 
de  la  maison,  qui  servira  le  dîner  à  l'heure  dite,  qui  n'exigera 
aucun  sacrifice,  qui  ne  prononcera  aucun  mot  efifrayant,  cet 
homme-là  est  supérieurement  privé  de  vie  et  d'amour,  il  est 
supérieurement  séparé  ;  car'  il  est  séparé  doucement,  sans 
agitation,  sans  terreur,  sans  remords:  il  a  le  silence  du  tom- 
beau, qui  est  la  parodie  de  la  paix. 

Mais  si  jamais  cette  mort  calme,  profonde,  enracinée, 
tranquille  et  inexpugnable,  est  le  triomphe  du  diable,  cela 
est  ainsi  surtout  dans  un  temps  comme  le  nôtre,  dans  ce 
siècle  armé,  où  l'esprit  du  bien  et  l'esprit  du  mal,  en  face 
l'un  de  l'autre,  toujours  sur  le  champ  de  bataille,  dans  l'atti- 
tude solennelle  des  moments  décisifs,  interrogent,  comptent 
et  appellent  leurs  soldats.  Ils  les  interrogent,  les  comptent 
et  les  appellent;  mais  l'esprit  du  bien  les  éveille,  et  l'esprit 
du  mal  les  endort. 

L'esprit  du  bien  dit:  «Laisse  les  morts  ensevelir  leurs 
morts,  prends  ton  grabat,  lève-toi  et  marche  !  » 
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L'esprit  du  mal  dit:  «Repose-toi.  Que  ferais-tu  dans  la 
mêlée?  Assez  d'autres  combattront.  Toi  qui  es  sage,  ne 
dérange  pas  tes  habitudes.  Le  mal,  continue  le  diable,  a 
toujours  existé  et  existera  toujours  dans  les  mêmes  propor- 
tions. Les  fous  qui  veulent  le  combattre  ne  gagnent  rien  et 
perdent  leur  repos.  Toi  qui  es  sage,  fais  la  part  à  chaque  chose 
et  ne  déclare  à  rien  la  guerre.  Il  est  impossible  d'éclairer  les 
hommes.  Pourquoi  donc  le  tenter?  Fais  la  paix  avec  les 
opinions  qui  ne  sont  pas  les  tiennes.  Ne  sont-elles  pas  toutes 
également  légitimes?» 

Ainsi  parle  le  diable  ;  et  l'homme  séparé  de  la  vérité,  parce 
qu'il  a  peur  d'elle,  qui  est  l'Acte  pur,  l'homme,  insensiblement 
et  à  son  insu,  s'unit  à  l'erreur,  qui  ne  demande  rien,  —  rien 
que  le  Néant,  —  pour  vous  recevoir  dans  ses  bras  caressants 
et  mortels!  Elle  vous  dit:  «Laisse-toi  bercer;  ne  fais  rien, 
n'aime  rien,  et  tu  seras  uni  à  moi,  car  je  suis  le  Rien.  > 

Ainsi  l'homme,  n'ayant  pas  voulu  s'unir  d'une  union  vivante 
avec  ceux  qui  habitent  dans  l'amour,  glisse  peu  à  peu,  pendant 
son  sommeil,  dans  cette  indifférence  glacée,  placide  et  tolé- 
rante, qui  ne  s'indigne  de  rien,  parce  qu'elle  n'aime  rien,  et 
qui  se  croit  douce  parce  qu'elle  est  morte. 

Et  le  diable,  voyant  cet  homme  immobile,  lui  dit: 

«Tu  goûtes  le  repos  du  sage;>  le  voyant  neutre  entre 
la  vérité  et  l'erreur,  il  lui  dit:  «Tu  les  domines  toutes  les 
deux;  »  le  voyant  inactif,  il  lui  dit:  «  Tu  ne  fais  pas  de  mal;  i 
le  voyant  sans  ressort,  sans  vie,  sans  réaction  contre  le 
mensonge  et  le  mal,  le  voyant  destitué  de  la  colère  de  l'Amour, 
comme  parlait  de  Maistre,  il  lui  dit:  «Je  t'ai  inspiré  une 
philosophie  sage,  une  tolérance  douce,  tu  as  trouvé  le  calme 
dans  la  charité,»  car  le  diable  prononce  souvent  les  mots 
de  tolérance  et  de  charité. 

L'homme  vivant,  l'homme  actif  qui  aime  et  qui  est  uni 
à  l'unité  saisit  les  rapports  des  choses,  et  unit  entre  elles  les 
vérités. 

L'homme  mort  a  perdu  le  sens  de  l'unité.  Il  n'unit  plus 
de  vérités  entre  elles  :  il  ne  concilie  plus,  par  la  contemplation 
de  l'harmonie,  les  choses  qui  doivent  être  conciliées,  les 
choses  vraies,  bonnes  et  belles. 
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^  Mais  en  revanche,  il  compose  une  parodie  satanique  de 
l'unité;  il  tâche  d'aimer  à  la  fois  le  vrai  et  le  faux,  le  bien 
et  le  mal,  le  beau  et  le  laid;  il  ne  se  fâche  pas  toujours,  au 
moins  en  apparence,  si  on  affirme  les  dogmes,  mais  il  lui  plaît 
davantage  qu'on  les  nie. 

N'ayant  pas  voulu  unir  ce  qui  est  uni,  croire  à  toute  la 
vérité,  concilier  ce  qui  est  conciliable,  il  tâche  d'unir  ce  qui 
est  nécessairement  et  éternellement  contradictoire,  de  croire 
à  la  fois  la  vérité  et  l'erreur,  de  concilier  le  Oui  et  le  Non; 
n'ayant  pas  voulu  aimer  Dieu  tout  entier,  il  tâche  d'aimer 
à  la  fois  Dieu  et  le  diable  :  mais  c'est  le  dernier  qu'il  préfère. 

Voilà  la  théorie;  voici  la  pratique: 

Cet  homme,  ainsi  uni  à  la  désunion,  s'autorise  de  cette 
désunion  même,  dont  il  est  l'auteur  et  le  complice,  pour 
ne  pas  travailler  à  la  réunion.  Il  la  rend  impossible  pour 
son  compte,  et  la  déclare  impossible  pour  le  compte  de  tous. 
Ne  voulant  pas,  il  déclare  qu'il  ne  peut  pas  ;  il  crée  lui-même 
l'impossibilité  qu'il  constate.  Tantôt  il  trouve  qu'il  y  a  bien 
assez  d'unité  dans  les  esprits  et  dans  les  âmes  :  A  quoi  bon, 
dit-il  alors,  à  quoi  bon  les  dogmes  particuliers?  Tantôt  il 
avoue  qu'il  n'y  a  pas,  hors  du  catholicisme,  d'unité;  mais  il 
renonce  à  voir  l'unité  renaître  dans  lui-même  et  dans  les 
autres. 

Il  renonce,  voilà  le  grand  mot  !  voilà  le  mot  du  diable  ;  voilà 
où  j'en  voulais  venir;  voilà  le  mot  que  Satan  a  dit  à' l'oreille 
de  Judas  !  voilà  le  mot  du  suicide,  le  mot  de  l'ennui,  le  mot 
du  désespoir,  le  mot  de  l'enfer.  Dieu  ne  renonce  jamais! 
Le  diable  renonce  toujours,  même  quand  il  semble  agir. 
Il  est  celui  qui  renonce  !  —  L'homme  qui  renonce  ne  peut 
rien  et  empêche  tout.  L'homme  qui  ne  renonce  pas  soulève 
les  montagnes. 

Quel  homme  a  le  droit  de  prononcer  le  mot  impossibilité, 
puisque  Dieu  a  promis  d'être  là  et  d'aider?  Que  ceux-là  donc 
s'unissent  qui  n'ont  pas  renoncé;  qu'ils  s'unissent  dans  l'es- 
pérance, et  dans  une  espérance  vivante,  ardente,  agissante, 
féconde.  A  l'heure  de  la  bataille,  le  soldat  n'exige  pas  que 
son  camarade  soit  parfait;  il  ne  lui  cherche  pas  des  torts; 
il  sait  qu'il  est  son  camarade,  qu'ils  combattent  ensemble, 
qu'ils  ont  une  même  patrie,  et  il  ne  sait  pas  autre  chose. 
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Si  jamais  l'oubli  des  petites  divisions  particulières  a  été 
digne  d  un  homme  et  d'un  chrétien,  c'est  sur  le  champ  de 
bataille  que  cela  se  sent.  S'unir  et  espérer,  voilà  la  devise  de 
la  victoire.  Elle  s'offre  à  qui  accepte  cet  étendard.  L'espérance 
que  Schlegel  a  nommée  le  signe  caractéristique  de  l'homme 
sur  la  terre,  l'espérance  est  la  force  qui  rend  les  choses 
possibles,  comme  la  volonté  les  rend  réelles.  En  déclarant 
impossibles  les  progrès  du  vrai  et  les  conquêtes  du  beau 
nous  les  rendons  impossibles.  Nous  ne  les  espérons  pas' 
des  lors  nous  ne  les  voulons  pas.  L'homme  ne  veut  que  ce 
quil  espère.  Osons  espérer  la  victoire,  la  voilà  possible. 
Osons  la  vouloir,  la  voilà  réalisée. 

Mais  il  y  a  une  condition,  c'est  que  tous  ceux  qui  osent 
espérer  tendent  la  main  à  ceux  qui  osent  vouloir  II  y  a 
encore  une  condition,  c'est  que  chacun  sente  la  nécessité 
d  aider  lui-même  personnellement,  ceux  qui  espèrent,  ceux 
qui  veulent,  et  ne  charge  pas  les  autres  de  payer  la  part  de 
tribut  que  lui-même  doit.  Que  deviendrait  un  monde  où 
chacun  comptant  sur  les  autres  pour  agir,  personne  n'agirait 
en  réalité?  * 

Oser  espérer  que  les  progrès  du  vrai  et  du  bien,  non  réalisés 
encore,  sont  possibles  cependant;  oser  vouloir  qu'ils  se 
réalisent,  oser  s  unir,  oser  vivre  (chose  si  simple,  qu'elle  ne 
semble  pas  exiger  de  courage,  mais  qui  en  exige  beaucoup), 
voila  le  devoir  de  tout  ce  qui  a  une  âme.  Tout  effort  qui  s'isole 
se  frappe  de  stérilité.  La  puissance  est  une  des  récompenses 
de  1  umte  obtenue.  Ce  n'était  pas  seulement  aux  hommes  d'il 
y  a  dix  huit  cents  ans,  c'était  aux  hommes  d'aujourd'hui  que 
parlait  le  Verbe  éternel,  quand,  donnant  à  boire  aux  hommes 
le  même  sang,  ,1  a  ordonné  à  l'unité  humaine  de  se  modeler 

Z  Vir  V  ^'^"^*%^^^'"^.-  "  ^  <^hargé  son  aigle,  -  celui 
qui  ce  jour-la  même,  dormait  sur  la  poitrine  du  Rédempteur 
--  de  nous  transmettre  cette  prière  immense,  adressée  au  ciel 
et  a  la  terre:  Qu'ils  soient  consommés  en  un» 

Que  son  cri  soit  répété  dans  tous  les  domaines  de  l'intelli- 
gence  !  qu  il  soit  porté  au  sommet  du  monde  ' 
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Lne  des  formes  les  plus  basses  de  l'erreur,  c'est  la  mode 
et  cependant  le  costume  de  l'homme  devrait  être  beau, 
^u  est-ce  que  la  mode,  sinon  le  costume  que  le  siècle  impose 
o  i  homme?  La  mode  est  ridicule,  quand  elle  est  passée:  le 

'^i^:r^.:;^^^?^^     <ï-  !«  costume 


Is 


i'i,;^«  A^  '  ^    -j-    , — ,,  . — J""'"""*>  s*"s  que  le  costume 

hier  devmt  ridicule.  Mais  la  mode  d'hier  est  ridicule  au- 

jourd  hui  parce  qu'elle  était  fondée  sur  l'esprit  du  siècle, 

et  elle  apparaît  dans  sa  laideur,  dès  qu'elle  est  privée  des 

sSafenr  ^'"^'"*^"^^'  ^-t^rieures  et  passagères  qui  la 

Parmi  les  modes,  celles  du  dix-huitième  siècle,  que  je 

rL^VuT^^  ^"^'^'^  ^°^^""*  ^^'^  particulièrement  ridi- 
cules et  hideuses.  Je  vais  tout  à  l'heure  vérifier  ce  que  je  viens 

verihe.  Il  y  a  des  choses  dont  on  peut  être  certain  d'avance. 

Maintenant,  prêtez-vous  à   cette  supposition:   Quelqu'un 

invente  aujourd'hui  une  religion.  ^  »=  4"  un 

Les  embarras  de  l'affaire  seront  innombrables:  je  ne  veux 
pas  les  compter,  le  temps  me  manquerait.  Mais  je  veux  eî 
signaler  un,  le  costume  des  prêtres.  Il  leur  faudra  un  cos- 
tume: et  je  vous  défie  d'en  imaginer  un  dont  vous  puissiez 
supporter  sans  rire  la  vue  ou  même  la  pensée. 

Cependant,  qui  que  vous  soyez,  avez-vous  iamai-  pu  e"-}- 
de  nre  en  regardant  la  soutane  catholique,  fût-elle  déchirée? 
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jamaîî.  eu  A«v;a 
fût-elie  déchirée? 


Avez-vous  jamais  eu  la  pensée  de  dire:  La  mode  est  passée? 
Non  Vous  vous  êtes  senti  en  dehors  du  domaine  de  la  mode. 
Cet  homme  en  soutane  a  pu  vous  paraître  un  reproche,  mais 
non  pas  un  anachronisme;  car  il  nest  pas  l'homme  du  siècle. 

Fl^\r^'/^''''.  r  ^'  '^'^-  ^^''  P^"'-^"^^  Passe-t-elle? 
Elle  passe  des  qu'elle  est  totalement  connue,  connue  dans 
sa  plénitude  ;  des  qu'elle  a  atteint  sa  perfection 

Ce  ne  sont  pas  ceux  qui  se  moquent  d'elle  qui  la  tuent, 
ce  sont  ses  fidèles,  ses  esclaves,  ses  dupes.  Une  mode  contre 
aquelle  on  se  révolterait  durerait  longtemps,  parce  qu'elle 
ubi  nul  %T  développer.  Mais  dès  que,  grâce  à  l'obéissance 
publique,  elle  a  montre,  par  un  développement  complet  et 
parfait,  tout  ce  qu'elle  portait  en  elle  de  laideur  et  de  sottise 
Il  ne  lui  reste  plus  qu'à  mourir  en  se  cachant. 

Le  Prince  du  mal  est  appelé  le  Prince  de  ce  siècle    et 
Église  dit  a  Dieu  qu'il  règne  dans  les  siècles  des  siècles 
La  parole  de  Jésus-Christ  se  fit  entendre  au  Jard  n  des 
Ohves,  a  l'oreille  de  ceux  qui  venaient  le  saisir:  VoiTvotre 
heure  et  le  pouvoir  des  ténèbres! 

Votre  heure!  elle  accordait  au  mal  un  triomphe  d'une 
heure;  mais  e  le  d^ait  à  ses  amis:  Je  suis  avec  voSs  jusqu"! 
la  consommation  des  siècles  j"a4Ud. 

tr.?M  ïf"^^' J^\«Jècï«^[q"e  d'enseignements  dans  ce  con- 

nroï;  ^r^^T  """  ^'"'■^'  ^^^°^^é^  ^"^  ténèbres,  Jésus 
promet  au  bon  larron  ce  Paradis  où  la  gloire  doit  vivre 
iM  œternum  et  ultra!  s  viu  i.  vivre 

Il  est  donc  dans  les  habitudes  de  la  Puissance  de  laisser 
au  néant,  quand  il  a  fait  un  eflfort,  la  récompense  déSe 
dun  faux  succès  momentané,  l'illusion  d'un  trio--he  qui 
va[nL'".H      !°"  î^7'>;  et  pendant  qu'elle  se  joue  ainsi  du 

-Ik'comf-T-''''  ''"'■"'•'  ?'""*'  "'"™'"'  1"'™  """""t  4 

î'ftVrnW    A  '^.P™!"'  ""  '»  «"'«.  '='«1  d'avoir  devant  loi 
1  éternité.  Aussi,  l'une  est  patiente,  l'autre  est  pressfe 
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vie  e  le  pïe  ;  ICon"'  ""'^"^  .=''?'"'  "°^^«  P««"  sa 
inquiets.  Quand  eiroarvTem™'''.-?  ^''°''"»»»'  ^«  soins 
hâte  la  matuÂé  du  oHnX,  !,  "'"  '?'"'''"'  -^^ose.  elle 
-lie;  pins  ell^trX  eLTrsfdtoSr  '"  '^^ 

le  d'ei"Z.  eraterlT  "^  '"'"''^'  '"'  '«'"-'  <■-» 
manière  d'è,elo„gem;sVest'dS  '"'  ?°r  Z"'-  '^  «"'= 
chance  qu'elle  ait  pour  durer    c'est  h"™  '  '  ''  '""' 

face.  Elle  ne  peut  se  f/i„  ^'  "'  P^^  montrer  sa 

les  regards  quHa  re",  rchenr,''n%t  cl^trT' ^"r"^-"' 
visage.  Si  elle  le  découvre    n?n  V.'""  "^^ '^'=''"  son 

laideur,  et  cette  laid'ur  Ist'w  "    a"'u  ^"'"  ''"^"'  «"« 

même,  dès  qu'elle  s'aperçoft  ""'    "  ''°""  "'  '^«  «'»"«- 

Pietiàr-'î^tèr-t,  pT^Xr,''^elranfca':Hn  '"''  ^ 

m^nïjrroïifSur'p^d  ^^  ---  «  "^s  Ve-,:™- 

cherche  une  au.re'^^a  "ard^'in^n'  ■'"''■  ""^ 'o™-'  «"e  en 
lumière,  elle  est  reconnjl  t  ^    ''"  ""  J""'  °"'  P™'''"''  ^  la 

mence  ainsi  ce«e  coS,  Te^  ^^TLV'T-  "  T""- 
T  'h;.f«-      j    ,.  ^^'-  ^  '^  lOJS  dupe  et  frinnn 

pour  une'réalite'hZriqV  '""  ""'  '""''  "'  "^>'   --s 
I.-e;reuTS:L- -^sJStlruiï^^^^^^^^^^^   S.  ^ ' 

pu"  'z:  rras^S'' teTsrr  ™  '"--'-- 
.og^s^du  poison  qui  vti':  tu^-f-:-ti^^^^^^^^^^^^ 

trefot'rrS  raU''r:;s:eT-,'illr'"°T  - 
naissa.le  au.  ^  ^aTSattl  e^S  rZlr;  cêlr 
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gramme.  Luther  eut  son  moment;  oui,  mais  Carlostradt  voulut 
avoir  le  sien  et  l'eut  aussi. 

Luther  eût  voulu  s'en  tenir  à  la  théorie  des  images  brisées; 
sa  théorie  plut  a  quelques-uns.  Mais  Carlostradt  désira  voii^ 
de  ses  yeux  et  toucher  de  ses  mains  les  fragments  de  ces 
mêmes  images    non  plus  seulement  maudites;  mais  brisées 

!ru'iiTs;:^;it''  '"  '°'"^'"  ^^  '°""^  ^^  ^°'^  ^"  «p-"^" 

Luther  se   contentait  de  condamner;   Carlostradt   voulut 
1 1  exécution  des  condamnés  ;  la  populace  les  exécuta. 
I     Que  fit  Luther  alors  ? 

S'il  eût  été  dans  le  vrai,  il  eût  béni  les  disciples  qui  allaient 
plus  lom  que  lui  dans  la  route  royale  qui  ne  fini?  pas,  dans 
la  route  du  juste  et  du  beau.  Il  eût  remercié  Dieu  d^tre 
dépasse.  I  eut  remercié  Dieu  de  la  fécondité  donnée  à  ses 
paroles  fécondité  en  vertu  de  laquelle  s'accomplissait  de 
actes.  Il  eut  entendu  comme  une  harmonie  délicieuse,  comme 
la  musique  de  sa  vie,  comme  le  concert  lointain  de  ses  parTs 

Ipar  ordre  de  Swingle,  sur  les  verrières  imagées. 

Mais  loin  de  là:  Luther,  averti  par  l'instinct,  s'irrita  contre 
ceux  qui  pratiquaient  sa  théorie;  il  condamna  ^n  même  temps 
les  images  et  la  destruction  des  images  ^ 

Iteu^s?  '''"^  ^^'^  """"  '''^'"*^'  commune  à  tous  les  destruc- 

I  œuvre   ïï"f  t""  T  "'"^  ^"^   ^^''  ^'  "^^^  ^  P^»^  ^^  son 
œuvre.  Il  a  peur  de  son  oeuvre,  parce  qu'il  sent  qu'il  n'est 

de  force  m  a  envisager  ni  à  arrêter  les  conséquences  du 
mal  qu',1  inaugure.  Il  a  peur  de  son  œuvre,  parce  qu'iPsen" 

d^re^Tennl"  T"^  ""^"'  '''  ^"'^"^  ^rLdira  "cess'a 

j     II  voudrait  pouvoir  arrêter  ceux  qui  tombent  dans  le  pré- 

i  m  'pour  f::^''f\r'\'  par  orgues  ;  non  pour  les  sLver, 
mais  pour  les  installer  à  l'endroit  précis  du  précipice  aué 

i  choisirait  son  regard.  Il  voudrait  pouvoir  dét'e  rminerleur 
cnue  suivant  son  bon  plaisir.  Il  voudrait  dire  àla  mor' 

j^Tu  iras  jusqu'ici,  tu  n'iras  pas  plus  loin,  et  là  tu  br^eras 
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te' '  ef  iS^^^^^^  !"  ^"-  P^- ^oi„,  tu  ne  serais 
invasions  étrangères  S'îl  Te  P^^"  ''"'''':  ^''''  ^'^^  ^^s 
que  celui  dont^  Lu  h  r/%  tracéTe' tl!  ^'"^  ^^^"' 
pourrai-je  abriter  de  mon  ombre  et  nrlr^'  '°'"'"""* 
audaces  du  soleil  ce  terrain  frT        \  Protéger   contre   les 

des  grands  tomberuxTue  je  «iLi'^n'^^^  '°"'*  "?"''  J'^'  P^"^ 
de  ma  main;  ils  peuvent  avoir  d., T .'°"''''"'''  moi-même 
la  lumière  qui  aspfreTse  eHsser  n  ? '''  "'  ^'  "^^  ^^«^  de 
résurrection  I  >  ^  '''^'  P^''*^"''  -  semblable  à  la 

rin';^rêt7JîSLrtism^^^  Z^"^^-'    Q-»   -t   été 

par  le  succès  dTpemi^^   *^^^^^^^^^   '-"^^^^-  ^^^^^  ^^^orisée 
elle-mêmepluslongtem's  L'ob^^^^^^^^^  f  restée 

dans  sa  forme  primitive   Le  Xm!  !î  '''*^ '^^^^"t^ffe 

eût  dormi  au  fond^'eHe  Mais^o.  '  '"°'"*  ^"^"^  P°^tait 
passager  d'un  succès  apDarent.rT  ^T'  ^"""  ^^"«  ^'^clat 
puis  oublié  par  ceS  qT' "L,-  .^^"'u^^^*^  '■^^"*^  d'abord, 
n'eût  porté  ce  nom?  pe^soLe  n'eu  n"'^  '"''  ^^  P'"°""« 
Luther  dans  ses  conse^juences  ^'^"^'  ""  ^"-^"^  i°"' 

dans^'rmTre,1amon'3;^^^^^^  -ère  d'Achille,  pleure, 
le  triomphe  de  son  fii=  •  '  *"^  P^*"  ^<=^"Je.  Elle  pleure 
qu'elle  se\:it^;7roc^^^^^^^^^^^^ 

riXnThetiren^î^^^^^^ 

la  victoire  d'AchiSTo^^riirr^^^^^  ^  ^  ^-. 

oùlr^nTaltt  t^!:^^^^^^  à  l'instant 

erreur,  sa  créature    iT  no«?r«  ?     "*  ?^"'  ^^  '^^^^^  de  cette 

faire  vers  sa  disso  it  on'  ^ers  saTrIn  f  '"'  *?"''"^  ^'^"*  ^« 
comprendre  qu'en  erand  «;«nf  n  ^'^^^jo^'^'ation.  Il  pourrait 
lui;  qu'en  pa?coura„Me  S^^^^^^^  P"''^,^*  "  ^«'«"^  tient  de 
celui  qui  l'aura  Tanche  qSe  '  '"^''''"'  ^^^"^'"  ^*'«^«t' 
le  même  costume/e^qle  rLuJT^^^^  P^«  t?"^^ 
à  lui,  père  d'un  Mensonge  sera  V.  ""ï  '"""^^  ^PP^^«°*' 
r^e"e;carlemensong:S^Ut^/e,-  hun^i^^^ 
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nUrsttut"''^"  ^'"  ''  "^^'"^'  ^'  '^  "'^^-  P'-  réelle. 

H;Jrrî^c^°"T°'  '"'  ^°'^"""  ^^  ^^  ^«"té  aiment  tant  leurs 
dise  pies:  voilà  pourquoi  '-s  docteurs  de  l'erreur  haïssent  ceux 

comme  „„  homme  ,ui  se  suicide  tremble  devant  llpûtoïe; 
„  Leur  siècle  les  a  applaudis,  mais  ils  sont  morts  oendant 

i:^^^^:;;:-^^'  '-  ''^-  -  -t  ;ro^n'ot": 

dHècTes tf  d'"  f°""'  "  ''''''''  ''  Présent^Iux  regard 
aes  siècles  ses  développements,  cette  erreur  serait   au  bout 

de  quelques  temps,  moins  démasquée,  moins  jugée    moi^s 

L'T'%T  '"""  ^  ^"'  '^  ^ût  été  donné  àe7romp7rTs 
Peuples  et  de  se  prévaloir  contre  les  rois 

à  r^en  Tn'détourPlur'''  '■°"'''  ""'  ^°"*^  ^"'  "^  <=°"d"it 
a  nen,  un  détour  Plus  vous  parcourez  vite  ce  terrain  inutile 

dans  lequel  vous  êtes  engagé,  plus  vous  revenez  vite  à  la  route 
de   a  patrie,  si  toutefois  vous  devez  y  revenir 
Une  erreur  engendre  beaucoup  d'erreurs,  par  un  orocédé 

Ses  "  enntrrr  "^"^  ^^  ''  ^^^^^^  cés'^rreuVeng  n- 
clrees  viennent  de  la  première,  non  pas  à  la  faveur  d'un 

syllogisme,  mais  à  la  faveur  des  passions  souleve^es 

Tout  homme  qui  dit  la  vérité  mérite  bien  de  la  visité  non 

danlrlm^ ^  dispositions  que  sa  disposition  intérieure  crée 
dans  lame  de  ceux  qui  entendent.  Qui  donc  en  face  H'nn 
samf,  oserait  mesurer  l'action  de  ses  regards  ?  T\  veut  tZ 
dire  un  mot,  vous  rappeler  par  sa  présfn  e  I'ê"' de  S 
et  la  faiblesse  de  l'homme.  Qui  donc  pourrait   en  face  d'un 

dTtoo?  s;"T"  'r-'"'^''  'ï"^'  par  la'voietdir'ecte 
aei occasion,  se  sont  produites  à  propos  de  lui? 

é'm'SrZr  ^""^"'^  '-  ^"Vî  ^^rait  subitement  donné 
û  apercevoir,  dans  un  miroir  magique,  le  reflet  suivi  de  ses 
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regards,  l'écho  de  ses  paroles,  le  rayonnement  de  sa  vie? 
Nous  voyons  l'usage  que  le  siècle  fait  de  nos  actes  et  de  ros 
paroles,  ce  siècle  dont  Tacite  a  dit:  Corrumpere  et  corrumpi 
seculum  vocatur.  Mais  quelle  serait  notre  joie  ou  notre  terreur 
si  nous  apercevions  ce  que  l'humanité  fait  de  notre  vie, 
si  nous  la  suivions  préparée,  continuée,  prolongée,  développée 
dans  le  grand  laboratoire  où  les  siècles  travaillent? 

Les  descendants  de  ceux  qui  se  trompaient  il  y  a  mille 
ans  peuvent  très  bien  se  tromper  encoie,  mais  ils  se  trompent 
autrement.  La  durée  toute  seule  ne  détrompe  pas,  mais  elle 
change  la  forme  de  l'erreur. 

Supposez  une  erreur,  qui,  aidée  par  le  siècle,  persiste 
pendant  des  siècles:, le  fait  s'est  produit,  il  peut  se  produire; 
cette  erreur  se  propage:  l'espace,  en  apparence,  se  soumet 
à  elle,  comme  le  temps  ;  elle  recrute  ses  adhérents  dans  les 
cinq  parties  du  monde.  Faites  une  expérience,  essayez  de 
dire  qu'elle  est  une,  immuable,  universelle.  La  langue  humaine 
refusera,  et  elle  réservera  le  nom  de  l'Universalité  à  l'Église, 
à  cette  Église  qui  est  l'Église,  et  qui  possède  un  nom  inalié- 
nable comme  elle-même  :  —  à  l'Église  catholique. 

Pourquoi  donc?  Pourquoi  l'Universalité  appartient-elle 
à  l'Église  catholique  au  point  d'être  une  spécialité?  —  Dans 
cette  occasion  exceptionnelle,  ces  deux  mots  ne  s'excluent 
pas.  —  Pourquoi  la  Parole,  en  proclamant  l'Église  immuable, 
universelle,  infaillible,  rend-elle  un  son  particulier,  que  la 
voix  du  mensonge  ne  peut  pas  même  essayer  de  contrefaire  ? 

C'est  que  la  langue  humaine  sent  d'où  viennnent  ces 
attributs  de  l'Église.  Ils  ne  viennent  pas  de  l'Humanité,  mais 
de  la  Divinité.  L'Humanité  n'est  pas  l'auteur  de  la  Vérité: 
elle  peut  la  posséder,  non  la  faire. 

Chose  admirable!  quand  l'Humanité  veut  inventer  une 
religion,  la  langue  de  l'homme  se  moque  de  l'homme.  Pour 
être  prise  au  sérieux  par  nous,  il  faut  que  la  religion  ne 
sorte  pas  de  nous. 

Supposez  une  religion  fausse  qui  n'ait  pas  encore  changé. 
Oserez-vous  l'appeler  immuable  ?  Non,  car  vous  sentez,  même 
malgré  vous,  que  si  elle  n'a  pas  encore  changé,  elle  peut 
changer;  et  vous  sentez  que  l'Église  catholique,  non  seulement 
n'a  pas  changé,  mais  ne  peut  pas  changer  et  ne  changera  pas. 
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Ce  ;.o.,«r«;:™7rrr„r  "  '-•=  ■>  Paro,e  de  Dieu. 

parlant  comme  et  pldé    avec  «»      '■f""  .«/■'«^ion  ;  si 

elle  ne  parlai,  qu'an'^o^  dr  ■homme'T/c'là',  '°'"'™^-'^ 
d'un  bout  du  monde  -l  I'p„fr«     '  "™^'  .'éclat  de  rire  qui, 

trembler  le  soTe^es  cathli'?"''"'''''\^'^  P"'-^'^^  ^^'^it 

les  Églises  Photll  "n'i^rivem  tûï' nr^v,-^^  "''^^' 
sont  pélrifiées,  disait  JosepI  de  Maître  n',':  ™" 
Kussie,  une  Église  Qui.'annlii!  ,, '"^'/'-  '■  y  a  bien,  en 
ce  nom-là  fait  rire  ceux  ouTti^n,  î""";'  orthodoxe,  mais 
catholique  n'a  jama"  fai?  i  e  ?  ''  ^'  "°"  ''^  '''^Slise 
nemis  le  prononcent  comL,     t      "  P'-°tcstant,  et  ses  en- 

condamnation  Se  par  eux  r'T'^'  """''  '"•"'"'  »"' 
damnation  inaperçue  des  cZ  '  eux-mêmes,  _  con- 

Proclament,  saL  M^alria^comprrdrT'  '^  '"''''"''  ^'  '^ 

paJer  n^rs-i::  ;tSL^tr,e?"^T^™^'  -  -  p- 

jamais  en  elle  une  Dierrrnl^.h  ","'"'  "'  rencontre 

es.  sûre  de  ne  s^ c^^if.e  faSTove''"'"  ^°"""^  ^"' 
exempte  du  germe  de  mor  r'voye,  c^mme  T""'  ""  "' 
dans  toutes  les  directions    sans   I  h  ^"^  P^"'  aller 

elle-même.  '  '*"'  "=  '"'"'t"  Jamais  contre 

saXr^dSl'r^'c.rf^  '^  ''"'"■■  '"""^  «'  «chargée  de 

inc''ntè:  Slle-mêrET  T"  "'  ^°"^é,uences  imprévues, 

«e  sont  sujettes  T l^un  ^arcm'em  '"  ''"™""-  ^^  ™'=' 

Sa  plénitude  est  sans  fatigue  et  sa  fécondité  sans  trouble. 
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Elle  nourrira  éternellement  les  regards  bienheureux  qui 
la  contempleront,  sans  qu'aucune  ombre  vienne  gêner  aucune 
joie.  La  virginité  de  Marie  était  à  l'épreuve,  dit  Bossuet 
des  promesses  de  Dieu.  C'est  qu'en  effet,  puisque  Dieu  la 
voulait  Vierge,  Marie,  en  restant  vierge,  ne  manquait  à 
aucune  des  splendeurs  de  sa  destinée.  Et  puisque  Dieu  la 
voulait  mère,  lui  qui  lève  les  difficultés,  il  se  réservait  d'agir 
suivant  son  plan.  Jamais  l'homme,  en  suivant  Dieu,  ne  ren- 
contre d'inconvénients.  Au  contraire,  celui  qui  fait  un  faux 
pas  en  fait  à  la  fois  mille,  car  il  entre  dans  le  domaine  inex- 
tricable de  1  erreur.  Mais  la  vérité  est  à  l'épreuve  d'elle-même. 

Il  y  a  un  siècle  que  l'humanité  a  conçu  le  projet  d'en  finir 
avec  le  Christianisme.  La  déesse  Raison  a  coupé  court  à  cette 
tentative.  Ce  que  la  parolp  de  la  sagesse  n'avait  pu  faire, 
la  parole  de  la  folie  l'a  fait.  L'homme  ayant  essayé  de  se 
passer  de  Dieu,  et  ayant  vu  qu'il  fallait,  quand  on  le  destitue, 
le  remplacer,  épouvanté  de  la  divinité  qu'il  mettait  à  la  place 
de  Dieu,  s  est  arrêté  devant  son  œuvre.  Il  n'a  pu  la  contempler 
de   sang-froid,   la   contempler   longtemps.   Devant   les  pro- 
portions qu  il  venait  de  donner  à  l'infamie  et  au  ridicule,  il  a 
recule.   En    face   du    Dieu   vivant,   présent   sur   son   autel 
1  homme  avait  blasphémé.  En  face  de  l'autel  souillé,  en  face 
de  ce  qui  avait  voulu  remplacer  Dieu,  le  blasphème  mourait 
sur  toutes  les  lèvres;  il  devenait  impossible  de  ne  pas  regretter 
le  Dieu  chassé  en  face  de  ce  qui  le  chassait,  et  l'énormité 
du  crime  faisait  naître  dans  les  âmes  stupéfiées  comme  une 
velléité  de  retour  vers  l'antique  adoration. 

Que  verrait  donc  au  fond  des  événements  un  regard  plus 
perçant  que  le  regard  humain?  Que  voiem  ceux  qui  habitent 
dans  la  lumière?  Quel  effet  fom  aux  chérubins  les  jeux 
qui  se  jouent  sur  la  face  de  la  terre,  puisque  nous,  qui  voyc  .s 
peu,  nous  voyons  pourtant  le  parti  que  Dieu  tire  de  ses 
ennemis  et  les  leçons  de  sagesse  que  la  folie  humaine  inflige 
aux  hommes  attentifs  malgré  eux? 

La  déesse  Raison  a  tué  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle, 
qui  se  nommait  le  Rationalisme.  Elle  l'a  tuée  sans  retour; 
car  elle  1  a  tuée  en  lui  donnant  gain  de  cause.  Elle  l'a  montrée 
triomphante,  et  ses  amis  même  en  ont  eu  horreur.  Par  une 
permission  de  Dieu  qui  a  dit:  Enn  ntinn,i^  «v-^^  -«  ...i. 
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et^^n'S^^^^^^^^^  f^^cle  a  réalisé  son  idéal 

Elle  a  eu  son  su  et  él  e  /  ^u  st'f  ''"  '""'"  ^'^'' 
comme  elle,  ridicule  comme  .ll!^  récompense,  honteuse 

elle  condamnée  à  u^eTorinlL""^'  "'""^  ^"^'  — * 

.aJi^^e"bU\^^^^^^^^^^  \r^e  â  sa 

à  Dieu  au  nom  de  la  sainte  N?f ,  '  *  ^'^^P^^™*  adressé 
^mi/.,  ce  blasphème.?à  est  dev^n.  •''  ^^'k?"^  ^"'  "«*>«"' 
sent  prêt  à  adorer  la  sainte  n^nr  JP^"'^'"-  Q"*»^  on  se 
corriger,  de  la  voir  à  rœLvre  ""'"''  "  ^"^''  P^"^  " 

^^^^l^^'À^^:^^^^^       n'^-Porte  .uelle 
sainte  nature  était  à  la  «0^^  ^  ^T"'"*' "- «^«'"'ne  la 

drissaient  sur  leur  bon  ?,  Tetia  eTtTré'd'  î^™""  ^'^"-■ 
ment,  comme  les  romanée^Mn*?  .^,  ^  ^^  ^*"''  attendrisse- 
-  l'histoire  a  cru Tvo"r  ouvH  T'  ?  ^'•'"'  ^'="''  *''*'"' 
de  sang  et  de  boue  :  leTneëri.  hn ?  ^''''  ^  ""^  P^^<=  PJ«'«é 
aux  hommes  qui  ils  étaTen?  "  '°"'  "^^""^^^  ^e  dire 

iTtV^irauxtoî^  :  d'"'  ''^  ^  ^^-^^  '^  batterie. 

chn-stianisme!mairi^  levage  à  moJfr",  ^'r!""^"*  ^" 
Il  ne  leur  présente  plus  le  chrisdanlsT.  ^'  <=h"stianisme. 

honteuse;  mais  il  le   leur  orSen  '°™™' """  ^^^"'•^^^é 

doctrine  humaine:  H  veut  bfen  ou''  '^"''"^  ""^  ^'^^^"^«^ 
choses,  pourvu  que  ce  soit  uL^^^  f  '  ^^  '^'"^^"'•^  <les 
à  nous  faire  de^sus-Ch  sMe  nt^'^K  ^r^'"^  '  ''  ^°"^««t 
que  Jésus-Chri  t  ne  so  t-pas  Die»  n ''  ^m^"/  ^'°^^'  P^"*^ 
le  diable  consentira  aie  S  cuérl^'^T'"?^^  ^^  ^^  ^^^'"'^é, 
il  veut  bien  faire  Impart  au  feu    '"'' ^"'"^"'*^  * 

huteIvtztt^:%tSr   îî^"^^  -  christunisme 
la  morale  du  dogme  et  de  di  !  T^^T'  ^''''  ^'  «^P^^er 
évangélique  est  s^Wime    La  morale  .^°'"'"'' ^  ^^  "^°^^î« 
fond,  tous  les  peuples  ont  la  mA^    '  *""f  "^«"«-en  là.  Au 
que  sur  les  dogLs^ZîlrsC^'  T'"'';  "  "^  ^'ff^""^"*      " 
les  hommes;  c'est  le  do^e  quf  les  H^- "°'^^^ 
au  christi;misme  toute  Tmo?^  .       ^ ,  ''^"  ^"""^  accordons 
du  dogme,  quelque^  co„^"•«!,^.^."^l"°"l.^^^^^^  du  côté 
Q  accord.  '  ^"^  "°"s  allons  tous  être 
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rienTonc'éd^rl'elt  "'  "°"  '''''''''''  ''''  "°"^  "^  P— 
Aussi,  tous  les  efforts  du  diable  tendent  maintenant  à 
lllcrlf,Tr  ^°?.f««^°" ''"possible.  II  engage  le  catholicisme 
a  sacrifier  ce  qu  il  appelle  les  dogmes  particuliers  (il  faudrait 
dire  les  dogmes  universels,  puisqu'ils  sont  catholiques),  et 
a  les  sacrifier  en  vue  de  la  paix. 

Le  diable  aime  à  dire  que  l'obstacle  à  la  paix  c'est  le 
dognie,  et  que  la  paix  se  trouverait  faite  si  l'on  voulait  faire 
du  christianisme  un  cours  de  morale  ordinaire. 

Chose  admirable  !  ici  encore  l'histoire  parle,  et  Satan  se 
prend  dans  son  piège.  Le  protestantisme,  par  la  bouche  d'un 
de  ses  ministres,  Jurieu,  si  je  ne  me  trompe,  demandait  dé^ 

IWrtTaS  '"'  '"'°"  ''''''''  ^^^'^'"^  ^^^'"^  ^ 
Je  n'insiste  pas  aujourd'hui  sur  l'absurdité  fondamentale 
dun  dogme  sacrifié,  d'une  vérité  niée  par  calcul.  On  di  a  t 
que  la  vente  est  notre  chose,  et  que  nous  avons  le  droit  d'en 
faire  cadeau.  On  dirait...   Que  sais-je!   Si  j'énuméra  s  les 

et  Tet  S  '"'  '"  ^«"'P.'^^^^"^^  «"PPOse,  je  ie  finirafs  pis 
et  je  quitterais  mon  sujet,  qui  est  historique.  Ne  regardons 
aujourd'hui  que  les  faits.  Nous  venons  de  voir  Satan  riener 
ses  adorateurs,  au  nom  de  la  Raison,  devant  l'autel  Te  L 
déesse  Raison.  Regardons-le  maintenant  les  mener,  au  nom 
de  la  paix,  a  la  guerre  la  plus  acharnée 

contr'afref '^'"''  ''  ^"  Protestantisme  ont  suivi  deux  routes 
Le  premier  est  resté  inflexible  dans  son  dogme  immuable 

à  l'unT"  /'''  ^^  f^"^  ^'  ^^'"'  ^'^^^  ^^b°"^é;  il  a  accorda 
al  un  ce  cadeau,  a  l'autre  cet  autre;  il  a  démembré  la  doc- 
trine,  par  amour  de  la  paix,  disait  Jurieu.  Eh  bien!  les  deux 
expériences  sont  faites,  regardons  les  résultats.  Le  catholl^ 
cisme,  qui  est  resté,  comme  Dieu,  dans  sa  vérité  immuabk 
est  resté,  comme  lui,  dans  son  unité  immuable  I  a  rencontré 
a  paix  parce  qu'il  ne  l'a  voulue  que  comme  Dieu  Ta  veut 
Le  protes  antisme,  parce  qu'il  est  déchu  de  la  vérité  est 
déchu  de  l'unité:  parce  qu'il  a  voulu  la  paix,  au  pHx  de  la 
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nf  îe  :  j;^:;  ^^nrr^t  t:^  l:  r-^-  -^-p^--, 

parce  qu'il  „'a  sacrifié  aucun  I  ^"^''''  ^^  <=atholicisme 
reproduit,  propagé  cette  race  choisir''  "  ^"^^^'  "^^'"t^"" 
jusqu'à  la  sainteté,  et  le  Drot^c..^  ^"'  P°"''^  ^^  moralité 
morale,  a  été  privé  de  safntc  "'''"'"'  ^"'  P^^le  tant  de 
dogme.  Le  sai  Ml 'Le  comprenn'-,?  p^"'^^  "  ^'^  ^"«dèle  au 
perdu?  Je  ne  le  pense  pasTa.li  a  n  T""^"^^  ^^  ^"'^1  ^ 
de  la  sainteté,  jusqu'à  sa  mémoire.     ^         ^"'^"'^  ^^  "°t'°" 

sais 'comment  on  "eut  7e  nror'"'  ^^^''^o^dinaire  que  je  ne 
d'un  saint  et  en  ^ce  d'un  hon''^  'T  ^^A^^'on   En'face 

homme  bon  et  même  pieux  coCen^r^^^  ''""  ^°""ê  « 
voir  la  distance,  pour  ne  pas  v^r,"  v^^'f^^"^  PO"""  ne  pas 
1  abîme,  comment  faites-vous  nn        '"'"'"•  ^*  ^»  vo»s  voyez 

-  vous  le  regardez    c^rmeTfaL?  '''  ''  ^egarderP^E 
comprendre?  "mment  faites-vous  pour  ne  pas  le 

Vous    avez    été   tenté    de    dire-    «T 
débarrassant  l'homme  de  plus^uri  1       P^'^^estantisme,   en 
morale,  vous  semble-t-il,  en  le  dllivr^^r?'  '^"'^'^^"^  ^'^'  ^« 
vances  extérieures,  lui  permet  Z  ^^  ""''^'"^^  °î>ser- 

îa  pratique  de  la  ^'e,  sSrTe  bien  17"''''  "^  ^«^^^  «"^ 
accomplir.  La  religion  ain  f  simolifi.  ,^  '"'"  ^"  '^^^'"'té  à 
tout  entier  à  la  morale,  comnrérn'-  ^^'""^  '^  ^^^'^^a 
«a»re,  et  ne  se  partageant  pTuse„"^  ?    '.      ''"''  '^*  "^^^^■ 

Si  vous  avez  été  LtT  !        ^^  '^^^"'^  ^^  elle.  » 

ainsi,  fermez  l'histoLe  d^'sS'e^T'  '''T''  '^  P^^- 
ou  sont  les  saints?  Cetïe  armé.  .  ''l """"  ^''  ^^^<=Ies: 
D'eu,  où  se  recrute-t-elle  '  PaT'i  ,  "^P^^"*-'  l'armée  de 
ou  parmi  ses  défenseurs?'  '  déserteurs  du  dogme, 

Races  descendues  du  Verbe  fa iV /.ho-  a  , 
qui  contenez  Dieu,  ô  fleurs  iLvi  m'  ^^"^^^^^^  du  monde 
rains  qui  ont  le  secret  de  vous  iT"'''?'  ^"^^^  ^°"«  ^^  ter- 
sées  qui  vous  rafraîchissent  "oùv^""^'  Q"^"^^  «ont  les  ro- 
vous?  Étoiles  de  la  nure„  ^u.r"""''''^'-  °"  grandissez- 
rencontre  le  voyageur  "ouenen.       '°"'''''  ^'*^^-'"°''  vous 

,   Votre  patrie  esfl'Égliletrv      "'  '"'''  ''''''' 

les  pays  où  la  Vl,rj£,^^^^^  vous  trouve  dan. 
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Imaginez  un  homme  qui  nie  un  dogme,  celui  de  tous 
les  dogmes  qui  vous  semble  le  plus  inutile  à  la  morale,  et 
essayez  d'appeler  cet  homme  un  saint? 

Je  vous  le  dis  en  vérité:  vous  ne  le  pourrez  pas. 

Et  réfléchissez,  je  vous  en  prie,  sur  les  résist::nces  de 
la  langue. 

Ah!  Luther  a  trouvé  que  l'Église  catholique  avait  un 
culte  trop  matériel;  il  a  voulu  des  temples  morts,  des  murs 
nus,  l'image  du  vide;  il  a  dit  que  l'image  du  Verbe  incamé 
représenté  par  l'art  sur  la  terre  irritait  le  Ciel;  il  a  trouvé 
que  l'Église  donnait  trop  de  place  à  la  Vierge  Marie;  il  a 
trouvé  que  les  saints  n'adoraient  pas  en  vérité  et  en  esprit; 
il  a  voulu  exclure  la  matière,  et  augmenter  la  pureté  de  la 
religion. 

Voulez-vous  savoir  quelles  ironies  terribles  lancent  contre 
eux-mêmes  ceux  qui  veulent  être  plus  sages  que  Dieu  et  plus 
purs  que  l'Église  (comme  si  l'art  était  une  concession  faîte 
à  l'impureté)  ? 

Eh  bien!  lisez  l'histoire  de  ce  moine  austère,  qui  a  voulu 
épurer;  lisez  l'histoire  de  Luther,  l'histoire  de  Luther  et  de 
Catherine. 

Je  fais  encore  appel  aux  faits.  Les  saints  germent  et  gran- 
dissent là  où  le  dogme  est  pur,  inattaqué.  La  moralité  n'atteint 
son  développement  divin  que  sous  la  garde  sévère  d'une  vérité 
sans  tache. 

Là  où  le  dogme  a  été  entamé,  même  sous  prétexte  de 
favoriser  la  morale,  le  sol  ne  porte  plus  de  saints. 

Les  calculs  humains  n'ont  pas  pour  habitude  de  réussir; 
mais,  quand  ils  s'appliquent  à  déjouer  les  desseins  éternels, 
ils  mettent  une  ingénieuse  affectation  à  se  tourner  contre  eux- 
mêmes,  à  faire  éclater,  par  leur  mort,  la  sagesse  qui  les 
écrase  en  passant,  et  qui  passe  sans  se  déranger. 

L'orthodoxie  qui,  inviolable  en  elle-même,  n'a  besoin  que 
d'elle-même  pour  rester  inviolable,  produit  tet  effet  de 
sauvegarder  la  paix  qu'on  invoque  contre  elle,  et  de  sauve- 
garder la  sainteté,  pendant  que  ses  ennemis  réclament  la 
morale. 


Voltaire  aussi  n'a-t-il  pas  parlé  de  charité? 
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de  l'indifférence  Voursavêz  lin  "^"/'^  "^"^^^  *"  «<>«> 
appel,  et  quels  flots  de  sanTon?^^?''^"'';'^  ^  ""^P^"^"  ^  «on 
remuée  où  il  venait  d'êtrf  e"/    '"'  ^'  ''"'  fraîchement 

Les  moralistes,  nSL7rs%TdZrdon?B^  "^"^  ^*  ''"^^^• 
l'histoire,  se  sont  chargés  eux  mL^  ^°""^^  ^  ^^«^«"té 
où  les  saint,  puisent  la  sainte^i  ^^  "°"'  apprendre 

permis  de  comparer  es  actes  deV /^-  '"  ''°?'  '"^  q"«  <>"' 
des  nouveaux  apôtres  ^""'"'  ^P^*'"*^  «ux  actes 

iou?oùtlnrP  "TcLf"?  '^^'°P^^^  ^'At^èn«,  ,e 
allemands  c  ■  ither  rSrL't  r""/  '"îî  ''  '''  ^^ba;ets 
sa  manière  /- l.ço^d;r^Smf"^"^^'*^  ^"^  '^P^'«  à 

avec'r/mLrirb^sri  !^r."^  ^"  ^-^-^^--n 

ai-je  même  besoin  du  t^n?l!  ^"  t^^O'^nage   des   siècles? 
L'hérésiarque    «-^6^"^^?''^''^''*='^'^^  ^'  ^'^^^ésie 
sa  personne,  comme  T-^l  por^aT ,:  '  lèTT'^  ''  ''''''  ^^"« 
va-t-il  pas  nous  montrer  son  con.mi-f  ''^"'  '°"  ^«"»-'  «« 
même?  ^°"  contradicteur  au  fond  de  lui- 

ce^^pls^t  "îl^tt^-^rL^^^^^^^^^  ^^  <ï'^'*^'  n'est, 

humain  de  ne  rec;vo  r  1?      ^"?  '   ^^  *  ''^''^««^  ^  l'esprit 

Mais,  est-ce  tout?  est-ce  sa  îr.  î        "^*',  ^'  ""  P^»  °Wir. 
sa  théorie?  Il  nous  Ist  nerm^H^^'-^^'T'"*  ^"'  ^«"t* 
spectacle.    Nous   ne   il  onfnr,  1^"'''''  ^  ""  P^"«  ï>ea« 
Luther,  mais,  si  nous  Tes  lisl.^«     '  "^V^'   '°™P^^te«   <1« 
signé  de  cette  maTqu    ordonne' 1."°"'  \^"""^  ""  «"^«^^^e 
^^rz;o  orèzVno.  Lu  her  ônnl,^        ^  '■^^'''*^  «t  intitulé;  ^* 
hbre  arbitre  ILW  se  hâteV"  T^  ^  ^"  "^^^*î°«  <»" 
voyez  donc  comme  elle  le  faU lite  f  if  •°"''  ^^'"^^"J^'  ^^^ 
et  la  leçon  qu'elle  nous  faitnlr      !    ^^r''"  '^  complaisance 
si  ce  rebelle  n'avaT^  L"^"  l^fi  '"'^'  ^'  ^"'^*^'  Comme 
se  révolter  contre   eSe  même     ^""  '^T  ^^  '^^o'^e  pour 

:r4-%-?  '^^^^^^  ^en^â  if  ^.4?iL^^^^^^^^  !^ 
-ontr..a.er.  .e  voila  qui  prend  leur  placOa^-pi-^d^  la 
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Postérité,  la  place  de  l'Avenir;  le  voilà  qui,  courbé  encore 
sur  la  racine  de  son  mensonge,  veut  déjà  nous  en  montrer 
lui-mêine  les  fruits  et  les  fleurs;  le  voilà  qui  découvre  à  nos 
yeux  le  mécanisme  intérieur  du  mensonge  en  travail;  le 
voilà  qui  nous  montre,  dans  sa  personne,  son  erreur  en 
raccourci;  le  voilà  qui,  faisant  appel  au  libre  arbitre  dans 
l'intérêt  du  crime,  poussé  par  une  rage  intérieure,  nie  cette 
liberté  humaine  dont  il  mésuse  à  la  même  heure  !  Et  tout  cela, 
à  la  fois,  dans  le  même  moment,  sur  le  même  point  du 
Temps  et  de  l'Espace! 

Il  y  a  des  heures  solennelles  où  l'absurdité  fait  évolution 
sur  elle-même,  pour  s'étaler  sous  toutes  ses  faces,  où  le 
charivari  de  l'erreur  accompagne,  malgré  lui,  le  concert  de 
la  grande  justice.  On  ne  parlait  que  d'indépendance  et  on 
niait  le  libre  arbitre  ;  on  ne  parlait  que  de  charité  et  on  se 
disputait,  et  on  se  battait  en  buvant  ;  on  ne  parlait  que  d'unité, 
et  la  tour  de  Babel  s'élevait  à  la  face  de  l'Europe.  Tantôt  au 
nom  de  la  charité,  tantôt  au  non  de  la  révolte,  au  nom  de  la 
vérité  profanée,  au  nom  de  l'erreur  glorifiée,  on  acclamait, 
en  les  accumulant,  des  mensonges  à  la  fois  contraires  à  la 
vérité  profanée  et  à  l'erreur  glorifiée. 

Voyez  le  paganisme:  quand  il  a  étendu  ses  filets  à  partir 
de  l'ancienne  Rome  jusqu'aux  extrémités  de  l'ancien  empire 
romain,  il  se  renie  lui-même  au  milieu  des  orgies,  avant  que 
le  soleil  ne  se  lève  à  Bethléem,  et  la  Rome  de  la  louve  expire, 
étouffée  sous  la  Rome  de  la  croix. 

Voyez-vous  le  panthéisme  :  quand  il  a  dit  son  dernier  mot, 
quand  il  s'est  proféré  tout  entier,  sa  langue,  frappée  de 
paralysie,  ne  sait  plus  continuer  et  ose  à  peine  répéter  son 
discours.  En  achevant  de  s'exprirner,  il  s'est  donné  le  coup 
de  la  mort. 

Voyez  le  rationalisme.  Vaincu  par  le  souvenir  de  la  déesse 
Raison,  il  meurt  de  honte  au  pied  de  l'autel  qu'il  a  élevé. 

Voyez  le  protestantisme:  ceux  qui  ont  voulu  sacrifier  la 
vérité  à  la  paix  expirent  dans  la  guerre,  et  les  luthériens 
ne  savent  pius  ce  que  Luther  enseignait. 

Dans  les  discussions  humaines,  très  souvent,  l'insistance 
de  celui  qui  se  trompe  entraîne  celui  qui  dit  vrai  à  exagérer 
la  vérité  qu'il  affirme  et  par  là  à  la  fausser.  Dans  la  crainte 
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de  faire  une  concession  injuste  l'ho 

ûe  porter  leur  attention.     ^       '^  ^^"'^  ^^^  ««^^es  dissidentes 

et  la   faiblesse   du  trop  "/eu  %fZV^  ^-^^-se  d'u  trop' 
et  ne  se  trouble  pas.  ^  ^spnt-Sanit  parle  par  elle 

Pendant  que  les  adorateurs  d^  I.  p  • 
de  cr^e  et  de  honte,  de  déshonorir  f '''°"  '^^^^"^'  ^  force 
pouvoir  y  parvenir;  pendant  nn.T    ^  '■^''°"  ^""^^ine,  sans 
tachent  de  nier  le  lire  arL  ,,'  llf  ^^^^^^  '^  '^  ^'^^Ue 
dy  croire  et  sans  pouvoir  érh'        ^  ^"'P^^^^''  ^^s  peuples 
responsabilité  de  leSrs  acL    nî^^''  ^  ^"^-'"êmes,  ni  à  la 
paroles,    l'Église    catholfqt  '  "Ûi '^L'""''^"^"^^^  ^^  ^'« " 
Ihom„,e    le  respecte  et  'uiV^de  l    T    ^"'    ^^^"'    ^ime 
veut  se  déposséder,  -  hi   '  fl™"^  ^^  P'^ce,  même  quand  il 
veut  se  découronner.  Elle  affirme?  l'h"'°""''  '"^'"^  'ï"-"^  il 
qu'l  veuille  de  lui  ou  qu'H  n'en       °T' '°"  ^'^''^  arbitre, 
raison,  en  punition  de  Tavoir M"^'"'"'  ^^'-  ^^  «"blie  sa 
outrage  lui  rappelle  de  saTo  x  qui  ne    l'  '''''  ^^"^^  ^^'^ 
a  ht    ''^'^°""^f>J^-  En  même  Temps  elle  l'"^'  ^'^  ^"«  ^'^^ 
sa  blessure  saignante,  la  blessurrm'j!     i,"'  ^"""^'^  ^^  doigt 

Le  découragement  étlWue?l  l    ^'"^"'  ^"  ^'^«"^'"e. 
avec  une  épouvantable  rapld  t  f  J„^"t l^"' ^' ^^  ^^ 
peut  tout,  même  sans  l'aide  de  Dî.,.      ^  ^""^""^  <='oit  qu'il 
même  avec  Dieu.  L'ÉHiÎe   '.n^' *^"*°^  ^"'"  "^  Peut  rien 
;^mmuable  la  miséricorde  qi'on'ren'"''  '"^^'^"^  ^'""^  voTx 
nie.  L'erreur  fatigue  l'Éghï  ."    T  ""'  '*  ^^  J^^tice  qu'on 
^e  ses  cris  vagufs  et  co^raHi^^^^  ''''  '^  '^'C 

Z'  '"'""'^  ^"^  "'a,  jamais  ele^auTri  ."""''  -^'^'^  ^"«  n^« 
de  voir  la  Parole  de  Dieu  faibH  'T'^^'^  ^'^"solation 
exagérer.  '^"  faiblir,  ou  la  Parole  de  Dieu 
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En  face  de  cct.e  pensée,  qui  a  occupé  ma  vie,  et  qui  est 
une  en  moi,  je  voudrais  pouvoir  tout  dire  en  une  parole. 
Cependant  l'Art  subit,  quand  il  entre  parmi  nous,  la  loi 
de  la  succession:  il  se  décompose;  il  admet  l'avant,  Va^ès: 
Il  prend  plusieurs  formes.  Il  faut,  en  parlant  de  lui,  obéir 
a  la  même  nécessité,  entrer  dans  les  mêmes  harmonies. 

i^  Art  est  1  expression  sensible  du  beau. 

Il  est,  dans  l'ordre  naturel,  la  manifestation  de  l'idéal. 

Comment  fera-t-il  pour  pénétrer  dans  notre  terre  d'exil? 

Le  temps  et  l'espace  gardent  les  barrières  de  ce  monde 
et  saisissent  tout  ce  qui  veut  entrer.  Rien  ne  leur  écliapwr 
l^e;.T:"^T  ""'*''  '^''  adoudra-t-il  ses  US 
cSïum^ir ''"""'"  '°"  '"  ^"^"-^^^^  '  -*^«  '^^- 

.vnnc"  ^'^"jf  ^""^^  '^r*  ""*^  concession,  un  sacrifice.  Nous 
avons  vu  ailleurs  que  le  sacrifice  est  l'essence  de  la  parole 
Le  son  ne  naît  que  pour  mourir,  et  ne  se  possède  que  pour 
se  donner  L'Art  se  divise  poir  apparaître  ^ 

„ec4'"n' r''''^'  K™^'  "*  ^'*'P^""'  "  ^««'  <ï««»*°de  leur 
tZf%P  ''?'5''  ^^^"  ''**"  «»«•  Le  temps  lui  prête  la 
parole,  l'espace  lui  prête  la  lumière. 
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La  parole  et  la  lumière  sont  deux  ministres  de  l'Art. 

L'arithmétique  exprime  les  lois  du  temps,  la  géométrie 
les  lois  de  l'espace. 

L'arithmétique  enfante  dans  le  monde  de  l'Art  la  poésie 
du  temps.  C'est  le  temps  qui  en  détermine  la  mesure,  et  cette 
mesure  c'est  le  rythme. 

La  géométrie  lance  dans  le  monde  idéal  l'architecture,  la 
sculpture  et  la  peinture,  ministres  de  l'idéal  au  département 
de  l'espace;  c'est  l'espace  qui  fait  'eurs  proportions. 
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Nous  l'avons  dit,  les  formes  de  l'Art  qui  objectivent  la 
pensée,  quant  aux  phénomènes  du  temps,  ont  pour  ministre 
la  parole. 

Les  formes  de  l'Art  qui  objectivent  la  pensée,  quant  aux 
phénomènes  de  l'espace,  ont  pour  ministre  la  lumière. 

La  parole  et  la  lumière  me  frappent  par  leurs  similitudes 
cachées.  La  parole  est  la  splendeur  du  monde  invisible;  la 
lumière  est  la  splendeur  du  monde  visible.  Par  la  parole,  la 
création  se  fait  lumière  pour  nos  esprits:  elle  explique  ses 
splendeurs  à  nos  intelligences.  Par  la  lumière,  la  création 
se  fait  parole  pour  nos  yeux:  elle  leur  raconte  la  gloire  du 
Créateur.  Les  cieux  seraient  muets,  destitués  de  la  lumière, 
comme  l'homme  serait  muet,  destitué  de  la  parole.  La  parole 
humaine  explique  la  magnificence  de  cette  création,  qui  est 
révélée  par  la  lumière;  par  la  parole,  et  par  la  lumière,  le 
visible  et  l'invisible  se  rapprochent  et  se  glorifient.  Ils  parlent, 
ils  louent,  ils  chantent:  ils  chantent  leur  amour  dans  la  joie 
de  leur  beauté.  La  parole  et  la  lumière  ont  les  mêmes  amis 
et  les  mêmes  ennemis. 

La  lumière  pré  nte  le  monde  visible  à  l'admiration  de 
l'intelligence;  la  parole  met  le  monde  invisible  au  service 
de  l'intelligence.  Toutes  deux  sont  impondérables,  mysté- 
rieuses. Toutes  deux  appartiennent  à  chacun  et  à  tous,  sans 
division,  sans  diminution.  Toutes  deux  traversent,  touchent 
et  pénètrent  les  corps  les  plus  abjects  sans  salir  leurs  rayons. 
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Toutes  deux  se  réfléchissent:  l'écho  renvoie  la  parole:  le 
miroir  renvoie  la  lumière.  Que  la  lumière  pénètre  une  goutte 
d  eau.  elle  en  fera  une  perle.  Que  la  parole  pénètre  une 
intelligence  morte,  Dieu  sait  de  quelles  couleurs  il  la  verra 
resplendir.  La  chaleur  suit  la  lumière,  et  l'amour  suit  la 
parole. 

La  parole  et  la  lumière  chassent  toutes  deux  les  fantômes. 
Toutes  deux  dévoilent.  Voulez-vous  connaître  la  valeur  de 
cet  objet?  Êclairez-le  d'un  nom.  Voulez-vous  démasquer  ce 
criminel?  Nommez-le. 

Le  crime  fuit  la  parole  comme  il  fuit  la  lumière,  et  le 
mensonge  est  une  obscurité. 

Le  nom  exprime  l'être  moral,  comme  la  lumière  fait  voir 
1  objet  matériel. 

La  parole  éclaire  ce  qu'elle  nomme.  La  lumière  définit 
ce  quelle  montre.  Toutes  deux  distinguent,  déterminent. 
Toutes  deux  volent  et  disparaissent,  éclatantes  de  leur  nature- 
toutes  deux  se  cachent  pour  agir,  l'une  au  fond  des  âmes! 
1  autre  au  fond  des  corps,  et  ne  manifestent  leur  présence 
qu autant  quelles  trouvent  matière  à  leur  activité;  toutes 
deux  sassimilent  ce  qu'elles  ont  saisi,  assujettissent  tout  à 
elles-mêmes,  et  ne  s'assujettissent  elles-mêmes  à  rien.  Elles 
discernent  leur  proie  comme  l'aigle,  du  haut  des  montagnes, 
fonden  sur  elle,  la  dévorent,  la  renouvellent,  puis  reprennent 
leur  vol  et  échappent,  par  leur  rapidité,  à  tout  asservissement: 
mais  elles  subsistent,  par  leur  splendeur  communiquée,  dans 
les  corps  dont  elles  s'emparent.  Quand  elles  sont  déposées, 
comme  un  germe,  quelque  part,  leur  présence  active  et 
inaperçue  demande  un  choc  pour  se  réveiller.  C'est  au  choc 
quelles  éclatent;  elles  rayonnent  alors  c.  se  communiquent 

en  trf  .-r'""'"'  ^'  J°"'  °"  ^'^*'™'"^'  surprenant  la  lumière 
en  travail,  a  invente  un  miroir  qui  se  souvient,  il  a  découvert 

lïoù  X   •T^^.^'lî^  ^°'  ?'  ^^  P"''^^^-  Pe^anente  et  fidèle 
a  ou  eHe  s  est  attachée,  mais  mystérieuse  dans  ses  opérations, 
^  parole  reçue  demeure  souvent  dans  l'âme,  mais  n-  se 
montre  qu'à  certaines  conditions. 
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L'homme  qui  a  reçu  le  don  de  la  parole  est  particulièrement 
ému  par  la  beauté  de  la  lumière.  La  lumière  est  un  symbole 
si  évident,  que  son  nom  s'applique  aussi  souvent  à  la  lumière 
invisible  qu'à  la  lumière  visible. 

Dans  la  création  artistique,  à  l'instant  précis,  à  cet  ad- 
mirable instant  où  il  exprime  la  beauté  qu'il  pense,  l'artiste 
se  sent  pénétré  d'une  lumière  invisible,  lumière  chaude  et 
vivifiante,  qui  va  lui  donner  la  parole.  Plein  de  sa  pensée, 
possédé  de  son  type,  il  sent  quelque  chose  se  mouvoir  en  lui. 
Ce  sont  les  paroles  qui  naissent,  lumineuses  et  ardentes,  dans 
son  esprit.  Elles  se  modèlent  sur  la  pensée,  s'embellissent  de 
sa  beauté,  resplendissent  de  sa  splendeur. 

La  pensée  est  si  belle,  quand  il  la  contemple,  non  encore 
réalisée,  dans  son  unité  et  son  intégrité,  sans  s'être  sali 
les  mains  à  la  matière  multiple,  pour  la  constater  une  fois 
de  plus  incapable,  insuffisante,  et  cependant  indispensable 
à  ses  projets  !  Écrivain,  peintre  ou  sculpteur,  voilà  que,  quand 
il  prend  dans  sa  main  tremblante  l'instrument  qui  réalise,  il 
écoute  la  pensée,  prête  son  ministère,  travaille,  contemple 
son  œuvre  et  la  trouve  imparfaite.  C'est  qu'il  n'a  pas  réalisé 
son  idéal.  L'idéal  réclame  encore,  et  n'ayant  plus  rien  à 
donner,  l'artiste,  les  mains  vides,  pleure  et  demande  pardon. 
Il  a  abaissé  sa  pensée,  pour  lui  donner  une  figure.  Il  lui  a 
posé  une  limite,  il  l'a  déterminée.  Il  9  renoncé  à  l'immense 
dans  lequel  il  la  contemplait.  Il  a  attenté  à  son  idéal. 
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Le  lever  du  soleil  est  le  triomphe  de  la  lumière  en  ce 
monde.  La  création  apparaît.  Laissez  faire  la  lumière,  et 
regardez!  Cette  magnificence  est  le  reflet  sjrmbolique  et 
mystérieux  de  quelque  harmonie  invisible  et  spirituelle  qui 
veut  bien  se  laisser  symboliser  par  la  couleur. 
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.«^Jr"  1\?°^'''  «-essemble  à  la  création  du  monde:  il  en 
rif  il  n^î    /'  rcssemble-t-il  pas  merveilleusement  au  lever 

dans  lame   et  a  cette  heure- :à  l'homme  ne  peut  rien  faire 
Ma.s  tout  a  coup,  il  voit  resplendir  sa  penséef  c'est  la  parole 

Elle^Ln'-'ir"'  '*'•'  ^^^^"*^--  «»«  ^-'<^"t  lumineus 
Elle  eta.t,  pour  l'homme,  comme  si  elle  n'était  pas:  elle  reçoit 

;~:'X;ir!:.  '''-'''-'  ''  -  ^^^^^-  ^"-^  --  ^ 

ci^t  5'.WH'°"'"'f  ^*  ^"'"'''■''  "'^"^'^  lentement  à  l'horizon. 
C  est  d  abord  une  lueur,  puis  un  éclat  de  jour.  Comme   au 
lever  du  soleil,  les  bêtes  féroces  rentrent  dans  leur  taS  les 
passions   se   cachent   honteuses,   quand   la   parole   se   lève 
lumme  et  monde.  Puis  un  nuage  trouble  la  parole  dans' 
ame   comme  la  lumière  dans  le  ciel;  mais  elles  se  j'ouen 
toutes  deux  dans  cet  embarras  inférieur;  elles  oscillent  *t 
ec  atent  en  jeux  divers  qui  embellissent  le  cfel  et  ifte  re  de 
splendeurs  plus  variées,  plus  riches,  plus  abondame     Enfin 
le  grand  jour  se  fait  et  la  chaleur  arrive.  Le  laboureur  creuse 
son  s.  Ion:  les  champs  déchirés  s'exposent  aux  influences  du 
ciel,  et  la  terre  porte  son  fruit.  mnuences  du 


son?"Srin!?^"  la  splendeur  de  l'Harmonie.  Nous  di- 
est  belle  '  '''  ^^"'  ""  *^^'^^"'  <^«"«  ^^nre 

dans^eTvthi^;  '^"'  ?'  ]?  ^"J"'^  ^^  ^"  P"°'«'  ^  «^  ^^<^^^^ 
dans  le  rythme,  c'est-a-dire  dans  le  nombre 

de  la  For"l'" /",'""'  î'"?'  ^"f  ^^  ^^""*^'  ^"^  ««t  l'harmonie 
de  la  Forme  et  la  splendeur  de  l'Art  exposé  à  la  Lumière 

c;rrBeJ  '""•;''  '^^  ^'"^'  '^  ^^^'"'  ^-«  ï«  nombre  ' 
car  la  Beauté  réside  essentiellement  dans  l'Angle,  et  l'Angle 
peut  s'évaluer  en  nombre.  s   ,  «  i  /ingie 

à  1  w'f  '  ~  ^'^r'if  ^T'  ^^  '^  "°"^  -  donne  de  l'air 

„„       ;  ".   ^e.  ^^^rt,  uauii  une  certaine  mesure,  et  dans 

un  certain  moment,  est  la  force  qui  fait  éclater  la  voûte 
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du  souterrain  où  nous  étouffons.  De  quel  levier  diapoae-t-il 
donc?  quelles   masses  a-t-il   à  son   service?   La  parole,  la 
lusique.  O  faibles  choses  !  Un  peu  d'air  battu  par  des  lèvres 
de  cluiir. 

Pauvres  notes  fugitives,  pauvres  syllabes  qu'emporte  le 
vent,  majestés  invisibles,  que  vous  êtes  impuissantes!  Vous 
remuez  la  terre,  et  le  ciel  vous  écoute.  Dans  les  instants 
solennels  où  nous  vous  appartenons,  l'âme  a  de  l'air:  elle 
respire,  elle  prend  conscience  d'elle-même.  Elle  dit:  Oui, 
mon  Dieu,  je  suis  grande  et  je  l'avais  oublié.  Par  vous  l'âme 
humaine  goûte  les  prémices  de  sa  délivrance.  Elle  s'étonne 
alors  de  ses  oublis  habituels;  elle  s'étonne  de  ne  pas  se 
rappeler  toujours  qu'elle  se  rappelle  instantanément.  La  lu- 
mière accidentelle  lui  découvre  la  profondeur  des  ténèbres 
ordinaires  !  En  face  du  réveil,  elle  ne  comprend  plus  que  lui 
et  ne  se  souvient  du  sommeil  que  pour  s'en  étonner.  Elle 
s'étonne  d'avoir  pu  oublier  les  types,  au  point  de  s'ensevelir 
dans  les  accidents,  dans  la  laideur.  Une  porte  épaisse  et 
lourde,  la  porte  de  notre  prison,  nous  masque  notre  grand 
amour;  elle  nous  en  dérobe  quelquefois  jusqu'au  souvenir. 
Mais  tout  à  coup  l'horizon  apparaît,  large  et  profond,  loin- 
tain, chargé  d'éclairs,  ruisselant  de  feu.  Emporté  par  la 
parole  et  la  lumière,  enlevé  sur  les  ailes  croisées  de  ces  deux 
aigles,  l'Art  a  passé,  il  a  traversé,  il  a  détruit:  le  mur  s'est 
écarté  un  instant,  déchiré  par  la  puissance  impondérable, 
par  la  vapeur  d'encens,  comme  une  nuée  ouverte  par  la 
foudre... 
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r.   Lfr^  T  """^  quelquefois  entendu   prononcer 

ce   mot-la.   sans   doute.    Mais   celui   qui    le   prononçait   en 
comprenait-il  le  sens?  Je  ne  le  crois  pas.  Il  est  peu  de  paroles 
plus  méconnues.  Si  la  critique  littéraire  existait  aujouVhu 
a  Pans,  la  face  du  monde  serait  changée  dans  huit  jours. 

uJ:\I''^T%^f^   '^"'°"   '^   P''^^'^^^   habituellement,   est 
une  bavarde  lâche  et  complaisante,  qui  ne  sait  parler    n 
ne  le  peut   ni  ne  l'ose.  M.  Paul,  critique,  connaît  M   Pierre 

Pau  iTt       '^^Tf  '''  "^'"•^^  P^^  M-  J-^q"^«--  donc  M 

H  ni  nî   M'  "^^  ^'^^""r'-  ^'^'"^"'■•''  M-  P^"J  "'^  «-ien  à  dire 
1  n  a  m  idée,  m  style,  n.  désir,  ni  regard,  ni  horizon.  Il 

trouve  tout  simple  que  M.  Pierre  lui  ressemble:  il  l'applaudit 

et  voila.  Ou  b,en  encore.  M.  Paul  a  lu  dans  son  enfance  un 

hvre  quelconque  signé  d'un   nom   vieux  et  connu     denu"s 

ce  temps-là,  M.  Paul  admire  ce  livre  et  le  propose  pour 

modèle  aux  écrivains  de  l'avenir.  M.  Paul  est  ferr^emen 

convaincu  que  tous  les  livres  qu'il  a  lus  dans  son  enfonce 

ae  naître  et  que  le  créateur  est  fatigué.  Après  Buffon  ^t 
Montesquieu.  M.  Paul  pense  que  rien  ne  reste  à  dire 
En  regardant  Paris,  combien  de  fois  je  me  suis  dit-  Mon 

son  «m.  rciuan;  que  ae  froides  médiocrités  oarvienn^nt 
gaiement  à  un  succès  facile,  que  d-inteUigeuces  Œ,  " 
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Que  de  jeunes  gens  qui  peut-être  avaient  la  vie  en  eux 

oasnpnr  XI  ^"'^ /««^  morts  !  Supposez  un    nstant  (n'avez 

qu'ils  répètent  depuis  renfanceim^l'%^'^  ^'^'"^^  ^"^^'^ 
les  rajeunirait,  r^plis^Ta^u?    '^e   TuiTS^^^^ 
supposez  que  le  soleil  d'aujourd'hui  éclLTï  p    •  P*'' 

di^n;  ainsi,  ne  fais  rien. .  ^Ilt^éH^^  ei::Tne"::ir> 

perd-elle  ses  droits?  ■)<"'  Y  a  des  sourds,  la  parole 

Je  ne  le  pense  pas.  Parlons  donc,  malgré  les  sourds. 

.e.^';u"n.':.elVit''r  '""  ""''■"  "''  ''  "^«  '"  -«<•« 

ie  ne^l.étrt!:it-f,r,tt;t:sr''  "■=<"°"'  «  """-' 
b.-en  leur  parti  Â^r.'^SZtl^l^^^^Z 
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Mais  si  je  lui  dis  qu'elle  est  cruelle,  je  l'étonnerai  car 
ne  se  prenant  pas  au  sérieux,  elle  ne  prend  pas  au  sérieux 
les  blessures  que  fait  sa  main  froide  et  gantée;  si  je  lu  dU 
qu  incapable  d'édifier  quoi  que  ce  soit,  elle  e  t  capaWe  de 
de  ruire  beaucoup;  que,  sans  force  pour  donner  la  vie  elle 
a  la  vertu  de  donner  la  mort,  à  force  d'être  faibl  et  aue 
pour  cesser  d'être  cruelle,  il  faudrait  devenir  intéllUen"e' 
alors,  ne  sachant  plus  ce  que  je  veux  dire,  elle  me  répSa 

en  avo,>     P''"''"™""*  ""  ^"^  J^  ^««^  «"eproche:  vous  devrie^ 

.f  t^J"'.^"!,''^  ^'"^"■'  "  ^^"*  ^•'•^  ^"^  l'élévation,  la  largeur 
11:  d^Îot^"^  "^  ^^"^  '''  ^^"^  ^"^  ^-  ^^i^^«  '^  1-e' 

Offrez  au  critique  vulgaire  un  chef-d'œuvre  inconnu:  Pour 
oser  donner  son  avis,  il  attendra  le  vôtre.  Avant  d'avoir 
une  opmion,  ,1  consultera  tous  ses  intérêts,  et  le  visage  de 
tous  ses  am,s.  Ayant  épuisé  sa  faveur  sur  les  ancTens  H 
na  plus  que  raideur  et  indifférence  pour  ceux  qu"  luïten 
qui  souffrent,  qui  ont  besoin  de  courage  ' 

Changez  la  signature  d'une  œuvre,  les  pages  qu'il  trouvait 
folles  lu,  paraîtront  sublimes,  et  réciproquement 

11  flatte,  il  gène,  il  persécute. 

n'.^m  f  "^'■*''  ^*  P'*'*^  '^"^'^"e  croit  tout  impossible;  elle 
tuderOrT^'^'^r  '''''  T  ^^  ^"'  '''  ^'"«  «es  habi! 
traTt^?il'  ^  '  f,"'*  P^'  ^^"«  «es  habitudes;  aussi  le 
raite-t-elle  comme  elle  traitait,  il  y  a  quelques  années  les 
locomotives  et  les  télégraphes  électriques.  £t  au  génL 
des  gens  morts  autrefois,  elle  le  proclame  à  tort  et  à  travers 
sans  savoir  ce  qu'elle  dit,  parce  qu'elle  a  l'habVtude  de  Te 

d?  er^islà'Elle'f"""  1^.  "^^'  '  P^'-  '  l'--'e"ce 
Z'  u  ^  ■  .  "^  '^"ee  a  pleines  mains,  à  des  personnes 
Int  .^.'■f.,^bstraites,  des  couronnes  qui  „e  lui  coûten 
rien  a  distribuer,  car  elles  n'existent  pas.  Que  le  oassé  !St 
ses  gloires,  elle  v  consent  ^ar  H'-  n-  r--?-  V  ^  -  - 
à  la  gloire;  mais'le  présent ?taFs^'a;;n?r"XnrdSn:?'  "' 
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Aussi  na-t-elle  cette  critique  polie,  correcte,  mielleuse 
et  médiocre,  que  des  opinions  convenues,  des  admirations 
prudentes  des  enthousiasmes  officiels.  Elle  ne  vous  absoudra 
detre  moderne  que  si  vous  êtes  en  même  temps  médiocre; 

tindi.^°H'  '  "^^^'^^^î*^  J^  "^  «^is  quelle  condescendance 
tendre,  elle  se  reconnaît  et  se  complaît  en  elle.  Lors  même 
qu  elle  consent  a  ne  pas  la  trouver  irréprochable,  elle  lui 
pardonne  toujours,  elle  lui  passe  tout 

L'homme  médiocre,  c'est  l'enfant  chéri,  c'est  le  Benjamin 
de  la  critique  étroite.  Elle  a  pour  lui  des  faiblesses.  Il  suffit 
que  la  médiocrité  soit  la  médiocrité  pour  avoir  droit  à  l'in- 
dulgence de  cette  critique-là.  Car  les  défauts  de  la  médiocrité 
sont   médiocres   eux-mêmes,    et   par   là   sympathiques   à   la 
critique  dont  je  parie:  ils  sont  effacés,  et  tout  ce  qui  est 
efface  lui  plaît.  Les  défauts  de  rhomme  supérieur  attestent 
dér..^r'°""'  ^'^^"te  qui  se  déploie,  et  la  petite  critique  les 
énlrg^quec."  ^^'""^  ""         '°"'  '^'^^"'''  "'"^'  ^^"^^  ^"'^'«  ««"* 
Molle  et  morte,  elle  aime  ce  qui  est  mou  et  mort.  Craignant 
que     homme  armé  d'une  idée  ne  pousse  un  cri  qu'on  n'ait 
pas  l'habitude  d'entendre,  elle  préfère,  et  de  beaucoup,  ceux 
qui  écrivent  pour  ne  rien  dire;  ceux-là  sont  plus  soumis: 
elle  se  complaît  et  se  reconnaît  en  eux.  Elle  défend  à  un 
homme  d'être  lui-même  et  lui  ordonne  de  ressembler  à  un 
autre     elle  appelle  cela  être  sévère.  Avant  d'admirer    elle 
cherche  dans  ses  habitudes  pour  voir  si  l'on  admire  ordinai- 
rement ce  qu  elle  a  sous  les  yeux  ou  les  choses  analogues, 

t^^^r         °"  ?^"''  '"'  '■^^"^^  ^^  P^^«^^«  à  toute  beauté 
dont  elle  ne  connaît  pas  d'avance  le  signalement.  Elle  ne 

i"^'  .Pf  P.°"r  J"^"^;  ^"^  J"&e  PO"'-  plaire  à  ses  propres 
juges,  aussi  aime-t-elle  ceux  qui  répètent  des  phrases  faites 
parce  qu  Ils  ne  corn- .omettent  pas;  elle  sait  que  cette  mon-' 

on  n.?"'!'  T  P^'^'^'  ^^'^^^  '°"^  ^^  ^'^"les  connaissances 
qm  ne  lui  font  pas  peur.  L'homme  qui  parie  une  langue  à 
lui  est  un  jeune  homme  pour  ses  contemporains,  avant  d'être 
un  grand  homme  pour  la  postérité.  La  petite  critique,  per- 
suadée que  les  grands  hommes  n'ont  jamais  été  jeunes  ni 
même  vivants;  que  de  tout  temps  ils  étaient  des  anc  ns 
morts  depu^  quatre  mille  ans,  ricane  et  se  détourne  en  face 
d  une  grandeur  présente  et  vivante.  L'horreur  qu'elle  a  du 
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diocrité  applaudi  *   '  ^'"  ^'"'""'  "  «  '»  ^=- 

rass„.a„ce  du  bo'n  droit!  c:J;::t,"  ^arnainr^roT" 

p  quees  ne  sentent  m  ne  comprennent  rien.  N'espérez  oas 
que  a  médiocrité  soit  touchée  de  votre  courage  de  vos 
efforts;    voici    son    raraptAm-    E-/;  j.  '-""»<*gc,    ue    vos 

toyabk!  Si  elle  "e  Sssiit  unf  /  •  "«'«^f^^^«'  ^•>«/'»- 
^11  •      ,  laissait  une  fois  surprendre    émonvnir 

elle  ne  serait  plus  elle-même.  émouvoir. 

Elle  n'a  rien  d'imprévu  dans  les  mouvements. 

iille  na  qu  une  physionomie;  elle  vise  à  la  eravité    Fn 

et  envieuse.  Elle  aime  les  petites  choses,  les  petites  arooortions 
les  projets  mesquins,  les  niaiseries  accoutrées  T/ti S 

Tu^^n  4?sor.S  -^-^— •  ^^^  un  h^mm 
sur  son  âge,  son  ^ucces,  sa  position,  sa  fortune. 

„i  .  ,  '' J"?'. 'i"'  "°"  P^^^  «  =■"■  son  apparence  ne  crovant 
m  a  la  réalité  des  hommes,  ni  à  leur  avenir    Fli.  !  i    '^ 
profond  respect  pour  ceux' qui  o^Ti^rZu^^p  Lprfm? 

SrVuTHr„n„"cV'^!i^.";?s  r  ?•-"-? 

Kur?XtcrmeîS:--=-"-«-^^^^^^^^^^ 

lemmes,  qui  s  attendrissent  si  volontiers  sur  le,  <rr=,„rf.„„ 
fausses,  sont  souvent  sans  miséricorde  pour  les  ^rlndeur" 
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re?p"ndf.""  """"*  "  "'■'  ""'"•  «"«  "'-men.  paa  ce  ,ui 

Interrogez-ks;   ils   vous   r^L^  *^"  '  '""  '""•  •>«'««. 
torter  la  fou  ei  Je  faire  2^"', '"?' .""'   "^''  P»" 
fallait  pour  créer  »  11     chef  'd^'vre    n  '""  ^"'"  "'"' 
heures,  qui  auraient  pu  être  beUeTL  i-  \,''"'  "*'''  ^'^ 
supplice  de  l'injustice  sent  ?  n!  lU-  "™'''''  ^  ^W'  >' 
eur  sang  dans  une  lutte  «térieûr/?'':?'-,''  """  •>"  "i' 
le  travail  fécond  de  râri    1.  H  ■         '  "  *'"''«  fl"'  arrêtait 
fois,  à  eux  et  au  Unde  iJ^Z'T""  ''""■  ^  ™'«  «>«" 
plus  jeunes  ardeursTZ  dw/     •      ""?  transports,  leurs 
de  Sênie,  des  heures^de  taSe    ""'  '""■'^"'  ^^  ""^  heures 
le  temps  et  dans  l'espace  T,?^:,     '       *'""  "J'™"é  dans 
immortelles,  ont  été  dïheul,  t"  ■?""i  "'•'"'""  <>'=  choses 
hlemer-r  o'r,  ceS  ^pe„^être  S  f.'' '"^''^'^ '' '''''==»- 
cntique  qui   restait  indTsérente    Eli     "*' •  '^'  '»  "'«" 
d'éteindre  le  feu  sacré  ou'elîf  !?;,►  ï   ^  ""'   P"""-    'aehe 
Puisse-,-elIe  être  enterrée  ^ive!  '^'  «"'entretenir. 

possibles  par  les  ravage^qÙ'e.  T-  1     '^n"":"  '"  '"■"'^«'ts 
^^:^^:££B^^^^^  iour  arrive 

en  présence  et  en  posséslfmTi  ''-"'"''''  «""=  '''■""■me, 
la  première  fois  et  Lrecr^itVT'- ''*''"«'''«  P"" 
des  obstacles,  et  déUyréZZL  ^''^'^l"'-  débarrassé 
était  voilé  à  lui-même  U  e„,~  «  ^"/'''"  '««l«e"es  il 
dans  la  joie  de  son  être  C'!«  f  "  '^'""  '»  '"'e'-tê  et 
domaines  qu'on  croy!  t  periu  ,  "  Tf  ^'f^  ^"^  ™'  «"es 
humain:  ces  instants'sont'r^t  et  «pide'sl''""  '"  '•'«^'•<' 

des^ît^  d/lrliêr  S::;-^^^  ^  —mêmes, 
lueur  d'un  éclair  Vé6lZ' ît        ^  ^^  '^  ^«<^' ^    -ît  qu'à  la 

«  ''"omn-e  Vit  ^^^^::^z:^^-  J^ 
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aiment  pas  ce  qui 


Quand  1  éclair  passe  sur  l'Art,  c'est  la  critique  qui  s'éveille 
Il  faut  venger  ce  mot,  critique,  du  sens  négatif  et  restrictif 
qu'on  a  attaché  à  lui.  Il  signifi;  discernemeS  Or^e  S- 
nement  est  une  œuvre  de  lumière. 

La  Critique  est  la  Conscience  de  l'Art 

Quand  l'Art  se  voit  et  se  sent;  quand  il  dit:  J'existe,  me 
voici,  son  cri  de  joie,  c'est  l'essor  de  la  Critique  qui  se   è" 
Aussi  vu-elle  d'enthousiasme  et  non  de  négation^  On  se  la 
figure  toujours  tournée  vers  le  néant,  je  la  vois  tournée  vers 
letre.  Il  est  temps  qu'elle  admire. 

Une  des  prérogatives  du  génie  c'est  que  l'enthousiasme 
qui  seu^  a  le  don  de  le  sentir,  a  seul  aussi  le  droit  de  le  ug^r' 
La  médiocrité,  qm  est  privée  de  ce  sens,  n'aperçoit  in  lu 
que  le  cote  négatif,  le  défaut:  elle  le  juge  comme  un  mag  s 
rat  juge  un  coupable.  Aux  yeux  de  la  médiocrité,  le  S 

tllT^T  P,"  f ^^"^"<^«'  «t  "»ême,  si  la  médiocrifrne 
rouve  pas  dans  les  leçons  qu'elle  sait  par  cœur  le  texte  qui 
le  condamne,  peu  importe:  il  est  condamné  d'avance  par  une 
lo  sans  formule,  faite  tout  exprès  pour  lui.  La  grande  critique 
vit  d  admiration,  la  petite  de  chicane.  L'enthousiasme  manque 
en  ce  monde:  que  la  critique  s'emploie  tout  entière  à  13! 
n^ifirJ     ^r''""?'^  ^î^^»t«-  Qu'elle  apporte  sa  pierre  à 

r^tÏT  f'"'  r^'^'^  "°"^^"^'  ^^  la  jeunesse  que  le 
monde  attend,  car  la  jeunesse  manque  sur  cette  terre  Des 
cadavres  refroidis  peuplent  les  ateliers  et  les  mansarde;. 

La  débauche  a  passé  par  là.  C'est  elle  qui  a  fait  errer  dans 
Pans,  sous  un  soleil  tout  jeune,  des  vieillards  de  vingts 
?e.\rV";^"'  ^  cette  mission  sublime  de  rafraîchir  if  sSg 
flir  1  .'  I'"'^^  f  ^'  ^'l"'  ''^'''''  ""^  i^"n«s«-  Pour  accom! 

lÂnrT    '  '^  ^""\?"  ^^^^  ^'  d^  l'âme,  et  beaucoup  d'âme. 

vn.^?iî       '  ,•     ^^T'"''^"'  ^""  "^  ^é^l'se  jamais  ce  qu'il 
voulait   réaliser?   Songez-vous   que   tout   chef-d'r  .vre   est 

rr;  w'-f!"  '''"'r  •  Songez-vous  ,ue  le  grand  arti  te 
livre  une  bataille  avec  la  certitude  de  la  perdre,  auf,  «st 
condamne  a  manquer  toujours  son  but,  -  son  but  étant  'la 
beauté  absolue  qu'il  lui  est  ordonné  de  poursuivre  e   défendu 

eue,  tOut  cioxnare,  et  narcner  comme  si  l'on  ne 
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pourtant  des  homjrqurom  ^^  '^  -V  a 

Ja  nu,t,  dans  la  douleur,  nu"onUmnn  — ?  '"  ""''''''''  "^^ns 
qui  ont  négligé  leurs  souffrances  o2       ''^'^"'*^  "  ^'^"''^  ^^is, 
qu;  ont  produit,  parre  qu'iîs  Z'T  '  "^  ^^'  "^^^^"'>  stér:ies 
qu^Is  ne  le  désir aieni^lTs         '"^'^'"'  P''*''^"-^^-  alors  même 

En  vain  le  grand  artiste  <>«<!n,,  ..«-^  j^  .,, 
autour  de  lui.  Ses  P^   ^ï  2^     '  '  f  ^"''^  ^^  ««  ^^P^ndre 
qu^il  traverse  les  terrainsglacél  dl  i    ^^5^'»onde.  Il  faut 

Quand  elle  le  voit  dl  S?     ,    "^  ^^  solitude, 
bien   reconnaître  qu'elle  i^ski^r'^^î^'^ï^ï"^   (^^  -eux 
avec  mille  épingles,  pour  voir  en  io^  '^!""'  /"'*>    ^^^   ''^'^«e 
^e  san,^  il  j^i  reste  encore  T  verser  '  "'^"^'^"  '^^  ^°"«^s 

à  te;;:^^:s  îsli^.tt^i^^et""'^  ^"^  -  p--te 

devenir  con^oiatrice.  II  fam  cmVl^     f'  ^''''  «^^^"^^  P^"' 
îa  vie   il  uut  qu'elle  prenne  d'ul  '"'r%dans  le  champ  de 
celui  qui  marche  seul,  et  qu"    de  ^au^"  ^-    ^"^'"  ^^°'^^  <le 
aux  regards  des  hommes  ïw.?„    "'f,  "^'"'  «"«  le  désigne 
assez  pour  admirer  etTour  flari/lih'"'  '"^'  'r'^^^'^  ^W 
fasse  honte  au  troupeau  de  sTlcH^r'"*' -î  ^^"*  ^"'«"e 
aveufe^Ies  qui  le  mènent,  de  sa  résiWn   '*"^^^^'  ^"^^^«  ^^^ 
de  ceux  qui  voient  le  ;<  \r  Là  où  ,  1  t    "'  '*"P^^^  ^^'«-^-vis 
'1  n'y  a  rien  ni  de  vrai  ni  de  beau  JT/'  "\^"<="ne  place, 
de   la   critique   négative    c'est   r.K  '.?"''•  ^^  *=aractère 

critique  s'éveille  à  l'amour  d^'infi-""^   ^^'"°"''-    Q"e   la 
:tS£-^-eaimel'inJJ:.i'^S-^^^^^ 

4u^:ïr:;„"Sa?  J^^^  qui   ^uge   porte 

-te.  I,  a  l'a?r  d'e'cfuîeturce  qu'H  Th^^^^'"^"^  ^  ^ 

co^  ^  l^tr :tir;::,r^-  PO-^  sal.  ..  ,„  mame 

ne  domine  pas.  L'engouem'ent  vulga^  e^^^^^^^^^  '        ''  ^"'" 
Lenthousiame  s..  ,eur  entr^^'Z^^^l-^     ^rti^tL 


m 


i 


bonheiH,   et  il  v  a 

ans  h  tri  ^tcîse,  dans 

silence  à  leurs  cris, 

pas  ùevemr  stériles, 

roduiie,  alurs  xnéme 

ieurs  de  se  répandre 
■  ce  monde.  Il  faut 
>Iitude. 

cn'tique  (je  veux 
ill^  fait)  h  ,,ir.ue 
coviibien  de  gouttes 


e  qui  se  présente 
assez  grande  pour 
dans  le  champ  de 
la  main  froide  de 
lin,  elle  le  désigne 
oit  capable  d'oser 
nt.  Il  faut  qu'elle 
tupide  envers  les 
stupide  vis-à-vis 
n'a  aucune  place, 
ond  :  le  caractère 
l'amour.    Que   la 
face  de  l'art  sera 
a  des  vues  d'en- 

q"i  juge  porte 
t  toujours  faux, 
çcupe,  faux  par 
'isolement  où  il 
t  pas;  il  a  l'air 
OUÏ*  rien  ce  qui 

sai'  •  iv.  même 

i'  ':e  qu'il 

»e^  partialité. 

îté,  jui  est  la 
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gloire   du   juge.    L'enthousiasme   donne   le   courage    et   le 
i  ::^f;;it^l,r""  '^  ^'-^-  -  <^"^  est  beau^ii  ^^ 


m 


Que  faut-il  donc?  Oser.  Voilà  la  condition  de  tout. 


Qui  donc  nous  empêche  d'oser    J^  L  • 

Pourquoi  ce  respect  tobéJne/c'VsU"  u"S"eTI 

élevé.  ,a  voix  ^JTo.Z,!:'^ ^^l^'lZZtZL''''- 

&é/Ze^f  "  "^^^^  -«-  '-="- 

le  pain  ,u  nourrit  es  amréf  h""  ""',  ™"''  f'"^^'  "'^'«"t 

leurs  ve'i„es,ru'l";S  d  T;^  :.rdf  ?a"',:ri'  ''"' 

avez  sou  lié  la  lanp-nA    „«„c  P"reie  ae  la  langue,  vous 

contemporains  V^T^JZlr"lnJT^"V'^  li«^  ^  ™s 
quiestYOtreouvraw  V™,.I-  ?  ,""■  '""■  "•^«'■adation 
vendez  si  cheHlho^;.         2     '^°""  ''  "'""  «•'artistes  et  qtii 

perdt  pot^^irr^s^^s  S;T„^rr r"  ^ 
dégradation.  Possible,  la  profondeur  ue  votre 

che^rchr^aiml'rr^^''^  ^'  ^^""^  P°^^e,  comme  le  fer 

doLteAre    jel%Tura:r^^^   ^^f   '^^«^'   ^-   ^-- 
«iuire,  je  ne  leur  assigne  pas  de  rang.  Je  les  cn- 
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veloppe  dans  le  mêmp  r«c«    *    ^ 

La  Critique  est  une  des  1?'h^?^  ^f  "^^^^  admir.  ion 
critique  fécond,  le  Ll  "  proclar?  '?™''  '^  '''''''  ^ 
le  poète;  il  le  couronne   To,Li^  ^"  ^°'^'  ^^  a  découvert 
p--   ont   osé,   combattu    souffert  To  '"'i  ''P^^"^«'  ^O"» 
1  honneur  d'exciter  les  mêm«  co,èr  J  r    "^'"^  "^   °"t   ^^ 
par  convenance  devant  lef  ép^îonc  r^"  ^"^  ^''"^''"««t 
détestes.  Qu'ils  soient  donc  conTondurH        ,  °"'  ^S^^^^^nt 
Laissons-les  se  rencontrer  et  s'el.       "'  ^^  "'^'"^  ^'0^^^' 
du  courage  et  sur  les  hauteurs  de7^?f""nT'  ^''  ^^"teurs 
à  un  travailleur  inconnu    ^ïbVjw';  ^''"'  ^"'  P^"*  ^^^e 
fféme   celui-là  mérite  l'immorS.i^^M'  '"  ^^  «**  '^^'«'«^  cf^ 
c'est  égaler,  a  dit  RaphaT         ''  ^"  '^  P^^»"^^'  Comprendre! 

Espérance  avec  Vasco  Te  Gam  To«.T  ^'  '"^  ^^  ^««ne- 

ha  mondes  sont  permises  à  saTrolT  "  ,  '•'  ^^^««t«'  toutes  les 

^ Ju'  est  permis  de  soutenir    Hll'  1  ^"l"''  P"™'«  d'aimer, 

Christophe  Colomb  cinq  Stef  !      ?'*  '^  P^^^«  P'^s  de 

terre  f>  n'ait  retenti  sur  le  no„t  H.r'"'.  ^""  ^'  *="••  *  Terre! 

pl^M-f  ?  Pïace;   voilà   son'^îabeuï  T'a  ^^"V  ^«"^  "^^m. 

Fidélité  î  fidélité  f  voilà  sa  H.  •     '   '^   destinée,   sa  gloire 

c'«t  la  durée  conquTseenfi'ntT,\;:fr^^^^         La  fiS; 
doit  être  fidèle  comme  la  postérité  "';*'"'^-  ^a  Critique 

la  ^parole  de  l'avenir.         ^     ^"*^'  ^*  P^'^'er  dans  U  présent 

le  f  5"'^^^^^^^^^^^  '^  ^''°'"-  '^«^  attend, 

sa   ombe  ses  descendants  Elle  doJ?V°"'r*  *ï"«  ^^'ont  sur 
gïoires.  C'est  elle  qui  lance  lï  ^^''^  ^'^  «««"s,  faire  les 

e"e  pas  la  peine  d'^re  cu^^^^^^^^^^^  Palmé  ne  4ut! 

est  bon  que  quelqu'un  soit  là  d.lS  f  '  *  '"°''  J^  crois  qu'il 
après  l'Amérique  découvtte'n'fvrnt-""';'^^^^  qui  J^,'^^ 
regarder  en  face  Christcphe  c£m      '''°""*'^'  "^  *'^' 
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de  rh„™„e  de  ^é„,e.  elt  lu^Z.'.  Z  "Ule  S 

sa  pensée"  „"••«'»  ts^C '""""'  -'"^  '^»'"'  ""  *  celué 
exéSn    r.it     '^       ^"  ""'  P™^^'  supérieure  à  toute 

Quand  ,1  trouve  que  son  exécution  est  vivante  c'eï-^-dî« 

l'hôL/nf  "-'"''';  '"'r'^'"'  "•"»'<•'.  ruisseUnté  de  tu 

homme  de  geme  s'arrête  aussi,  mais  il  s'arrête  malgré  W 

tnste  et  vaincu  dans  son  triomphe  maigre  ini, 

«.we'n  'll'f  r^^l;:'""''  '*'  '"  ■""■'«•  à  '»  f°i»  obstacle  et 

s'arrête  car  U  '  ^^^^f !  "  f'    »  ?»«■  "  *aut  qu'U 
œuvre,  il  la  détrulraU  '       "'""'"  ™'»»«"i'  »»" 
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La  matière  refuse  de  se  laisser  tailler  plus  avant,  et  s'il 
persiste,  au  lieu  de  la  vie,  c'est  la  mort  qu'il  va  donner  à  sa 
création. 


Si  donc  il  veut  qu'e'' 


•le 


îlque  chose,  il  faut  qu'il 


la  laisse  inachevée,  et  qu'il  se  contente  de  laisser  deviner, 
au  moyen  de  ce  qu'il  a  fait,  la  dimension  de  ce  qu'il  eût  voulu 
faire,  la  portée  de  ce  qu'il  n'a  pas  fait. 

Tout  chef-d'œuvre  est  une  ébauche.  L'inachevé  est  la 
marque  du  génie  qui  peint  à  grands  traita,  ne  comptant  rien 
termmer;  c'est  sa  marque,  son  privilège,  sa  condamnation 
et  sa  grandeur. 

Et  plus  l'exécution  approche  de  l'idéal,  plus  l'abîme  qui 
les  sépare  apparaît  large  et  profond  à  l'artiste;  plus  le 
nombre  des  côtés  du  pol3'5:one  inscrit  augmente,  plus  l'im- 
possibilité de  toucher  le  cercle  devient  sensible. 

Po'Tr  l'artiste  ordinaire,  qu'il  le  sache  ou  non,  la  loi  est 
formule.  Voilà  pourquoi  il  peut  se  satisfaire:  son  programme 
peut  être  rempli. 

Pour  l'homme  de  génie,  la  loi  est  vie,  vie  et  lumière.  Aussi 
son  océan  n'a  pas  ie  rivage  ;  il  sait  que  la  formule,  quelque- 
fois féconde  ou  du  moins  u*  le  dans  la  science,  est  absolument 
stérile  dar  l'Art.  '1  faut  ne  la  sueur  coule  du  front  pour 
que  les  cha./  ps  de  la  vie  soient  labourés.  Nulle  formui.  ne 
crée,  ne  fait  produire;  nulle  formule  ne  suspend  à  la  vigne 
pendante  la  -rppe  de  raisin.  L'habJfide  du  génie  est  de 
substituer  en  toute  chose  la  vie  à  la  formule. 

Et  c'est  là  le  secret  de  l'étorriement  qu'il  cause.  Ceux  qui 
le  voient  passer  étaient  pers  ..^dés,  sans  en  avoir  conscience, 
que  la  loi  était  une  for  le,  et  s'aperçoivent,  en  le  regardant, 
qu'elle  est  vie  et  lum,"      . 

Ici  nous  apparaît,  marquée  en  traits  de  feu,  entre  les  uns 
et  les  autres,  une  ligne  de  démarcation.  Parmi  ceux  qui  se 
disputent,  se  partagent  ou  ne  se  partagent  pas  l'admiration 
du  monde,  les  uns  ont  été  les  Sommes  de  la  formule-  les 
autres,  les  hommes  de  la  vie.  ' 
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Les  artistes,  pour  qui  la  loi  est  formule,  se  satisfont 
eux-mêmes,  ai-je  dit:  j'ajoute  qu'ils  satisfont  un  instant 
le  public. 

La  formule  est  une  recette  qu'il  suffit  d'appliquer.  Il  y  a 
un  certam  nombre  de  règles  pour  faire  une  bonne  tragédie- 
quand  ces  règles  sont  observées,  la  tragédie  est  faite,  et  bien 
faite.  Quand  la  règle  est  substituée  à  la  loi,  le  métier  est 
substitue  al  art,  le  mécanisme  est  substitué  à  l'organisme, 
et  le  procède  remplace  la  vie  Jr,  le  procédé  est  plus  com- 
mode que  la  vie.  Avec  un  peu  de  patience  on  saisit  le  procédé. 
On  ne  saisit  la  vie  que  quand  elle  se  laisse  saisir. 

La  loi  résulte  de  la  nature  des  choses. 

La  loi  de  l'art  est  l'expression  de  l'ordre  dans  le  domaine 
de  lart. 

La  règle  résulte  d'une  convention  arbitraire. 

Elle  est  l'expression  des  habitudes  substituées  à  la  vie 

s  modes  substituées  aux  lois. 

Il  y  a  dans  l'esprit  humain  une  tendance  étroite  qui  le  porte 
a  -=     )uer  le  joug  de  la  loi,  laquelle  le  met  en  rapport  avec 
uaivcrsaJ'^e  des  choses,  pour  se  circonscrire  dans  la  règle 
^quelle  on  œuvre  et  l'isole  de  l'universalité  des  choses! 

Urconscru  ans  la  règle,  l'hommr  s'abrite  derrière  la  formule 
Kemplaçant  la  vie  par  une  mécanique,  il  a  remplacé  l'amour 
par  un  programme.  La  vie  ne  se  trouve  jamais  assez  de 
surabondance;  la  mécanique  est  satisfaite  dès  qu'aucune 
pièce  ne  lui  manque.  L'amour  se  trouve  incompl-  p^rce 
qu  11  se  compare  à  l'infini  dont  la  pensée  veille  au  fond  de  h-' 
même  quand  il  dort.  Le  programme  n'exige  plus  rien,  mnuKi 
les  conditions  qu'il  indiquait  sont  prescrites. 

De  là,  le  succès  facile  des  hommes  mécaniques;  leur  talent 
est  a  la  portée  de  tout  le  monde.  Pour  l'apprécier,  il  suffit 
de  connaître  les  conditions  du  programme  qu'ils  ont  rempli. 
Se  dispensant  de  penser  à  l'infini,  ils  en  dispensent  leurs 
écoliers,  et  admiration  de  ceux-ci  est  une  récompense  qu'ils 
ont  bien  méritée.  m      ^ 

Pour  apprécier  les  unités  mécaniques  de  Boileau,  il  suffit 
de  savoir  compter  jusqu  à  trois.  Pour  sentir  l'unité  vivante 
et  organique  dont  elles  sont  la  oarodie.  il  n'v  ^  noc  d-  tyv^^AAA. 
Il  iiut  la  sentir;  il  ne  faut  savoir  compter  que  jusqu'à  Un. 
i^n  gênerai,  les  règles  mécaniques  se.  uisent  le  vulgaire  par 
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l'appât  gro«:sîer  de  la  difficulté  vaincui»   T  -»,««, 
aime  les  ..gles  nombreuses   L^Taimeurhi^^^'^T 
à  dessein  devant  un  cheval  au  TLn    \?      ^  ^*'*^  P*^**« 
cheval,  mais  il  jouit  de  vlJ^.r^     ^'J^  "'  J°"''  P^«  d" 
sottise  humaine  vaôLlr  m'^'  "^'""'^  **  '^'^  où  la 

de  force  ^ '"'  ^'  "°^'*^  *"'™^'--  "  aime  les  touri 

que  ces  règles  sont  des  faux  fu!aZi  '  ^P^'^°'' P" 
lesquelles  l'artiste,  ^capable T rr/.r  'r,"^''  '?"^'"'"  P**" 
à  la  seule  difficulté  qufvanif  I.  1  •'  ""'^^^^^  honteusement 
lutte  réelle   sérieuse  e^  crw"    '*?«•"«  d'être  vaincue,  à  la 

matière  co  ps  à  corosef  ?»?•''  '  ?'""""'  ^"'^'"^"'  ^^ 
il  dégage  et'^rtduria  beiulé     ''""'  '^^^^°"  ''  ''  ^^^««' 

les'^rteacdcfs'ri  "^  ^uK^"^  T  '^  ^'^  ^«  -'" 
médiofre  le  trouve  déso^otéVr^^ue"'  ~  ''  ''^'""^ 
pas  .u..à  la  loi,  sous  l'empire'd^qXl'ïore  l  ^ 

mais  de  retCner  la  lof  cintL^f  '  ?"'  T  ^^^^^  P"^^"^ 
la  tête  en  bas,  au  fon"  de  l'ib  me'Td'  'S  "  ''''''''''' 
profondeur  de  sa  chute,  la  ^^:^^s^  ^^S^^J^^J:: 


ï  3 


II 

L'esprit  humain  s'ouvre  fariI«.mA«*  a  i 
faim  et  soif  de  loi,  qua^d  iroTbHe  II  ^^r"*'°"'*  ^^^^^^ 
remplacer  par  une  loiTnufAÎA  °''  '^  ^"^^^  de  la 

sein  de  luf-même,  un  cmain  oril''  "'""'  ^  ''  "^^^'  »" 
ordre,  le  désordre  lui-mêmt  c  °I  ^l  *'*''  '^"^  «"  certain 
néant.  Le  désordre  qii  refuse  de  r^^^^^^^  '^^ïf  î^^"  «^^ 
se  construit,  pour  se  faire  nincînn  l  ''^"^  ^""'^^"^  ^'•»'' 

se  règle.  ^  '""'*°"'  ""  ««"dre  faux:  la  fièvre 

voîlT-™'/'"'^'''^^"'  ^  ^^^  ^«"^^«  «ous  cette  ho..o~. 
ou.  a...v«  a  SIX  neures  et  demie,  mais  l'horlorge"r'euSé 
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d'une  demi-heure,  on  ne  vous  trouve  pas  en  retard.  Voui 
arrivez  à  six  heures  et  demie,  mais  l'horloge  avance  d'une 
demi-heure,  on  vous  trouve  en  retard  d'une  heure.  La 
convention  est  une  horloge  qui  marque  une  autre  heure  que 
le  soleil,  et  qui,  devant  les  hommes,  a  raison  contre  lui. 


III 

Le  vers,  cette  splendeur  singulière,  née  de  la  parole  et  de 
la  musique  combinées,  nous  fournit,  de  la  loi  et  de  la  règle, 
une  application  magnifique  et,  par  conséquent,  mystérieuse! 

La  parole  a  besoin  d'harmonie:  elle  veut  faire  invasion 
dans  les  domaines  de  la  musique,  sans  se  confondre  avec 
elle.  L'Art  a  eu  la  complaisance  de  faire  cadeau  du  vers  à 
notre  humanité.  Étudions  un  instant  le  vers  dans  sa  loi, 
et  le  vers  dans  la  règle  qu'on  lui  a  imposée. 

Il  est  peu  d'hommes,  parmi  ceux  qu'on  appelle,  peut-être 
ironiquement,  les  esprits  cultivés,  à  qui  la  poésie  ne  rappelle 
les  joies  les  plus  splendides,  les  illuminations  les  plus  ra- 
dieuses, et  en  même  temps  les  plus  risibles  efforts,  les  plus 
mgrates  corvées  qu'ait  supportés  leur  pauvre  adolescence. 

Il  y  a  donc  deux  poésies  :  aux  heures  de  délivrance,  l'une 
nous  a  initiés  à  elle;  aux  heures  de  fatigue  et  de  stupidité, 
1  autre  nous  a  pris  pour  ses  esclaves.  Ou  plutôt  il  n'y  a  donc 
qu'une  poésie,  et  quelqu'un  l'a  parodiée. 

Le  grand  poète  n'est  pas  seulement  grand  écrivain.  Il  est 
quelque  chose  de  plus:  il  est  ministre  d'un  mystère  que  je 
vais  constater. 

Si  l'on  vous  disait  qu'il  est  une  forme  de  langage  par- 
ticulièrement adaptée  à  la  poésie  qui  vit  d'enthousiasme, 
vous  repondriez  peut-être:  Cette  forme  de  langage  doit  être 
la  plus  libre  de  toutes.  Toutes  les  entraves  doivent  tomber 
devant  elle,  et  le  poète  ne  relève  que  de  son  inspiration. 

Or,  le  contraire  arrive  précisément.  Il  semble  que  l'homme 
ait  pris  à  tache  de  compliquer  les  difficultés,  d'inventer,  pour 


/  H 


fi 

y 


î 


'i 


i 


t. 


266 


l'art 
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de  nous  étonner.  habitude   seule   nous   empêche 

Perit^'e^  fL^tn- v^'T'  ^"  T^--  ^i  Jamais 
«Commencez;»  sans  1^*!%  ^^e  Qu'un  vous  disait; 

nement,  vous  décîarede  "  k  .hn'  ''"'"^''''  ^"^  ^^  ^^^^O"" 
impcssiWe.  Commen^^ espérer  fu/ la  T  '"'  '''^^"^'  '"^'^ 
pensée,   ramènera   nature'Tem.nf  ,?  '^'''  '^"^  ^'°^"  ^a 

la  consonance  exigé"     0':^^       ^"  '^^^"'   ^'^"' 

les  rimes  mascuTne  '  e't  fi^^^s  T  '°"^  ^^"^^^^'^  ^"^ 
exigences  inouïes  de  la  foZ^        •  alterneront,  et  que  ces 

le  sens  commun,  amener  «71.?"'  ^T^'"'''  contrecarrer 
propos  interrompus  revêtiront'  nH^'°'!f'"''  ""^  ^^"^  ^e 
qu'elle  regretterait  touTourrs"  ,  n^t'.  "^  ""   "î""^^""    ^^^^^ 

,    Cette  magie  du  vers  Tre's  mb^t    1  l"""         '\'  '  ^"^• 
la  mati^ère  qui  traîne  en  J^''^î"'^'«-t-elle  pas  aux  plaintes  de 

déchirée  sans  dout  laTs  domn^T"' /' -^^'^  ^'  l'Harmonie. 
=a   puissance?  PouVqTo     d,T    '  ^^^^^^ 
l'artiste  voit  au  lieu  de  cherchera  ^'"''^  ^'   ^"'"^^^^'  «ù 
niême,  glorieuse  et  respSssa;i   """'  ^••"ve-t-elle  d'elle- 
de  gloire  et  de  splendeur?  ^°"'  ''^''''  ^^  P^"^^« 

La  rime  ne  ressemble-t-elle  na<!  n  o«e 
a  ces  rencontres  de  deux  créatnr^      --  ''"^°"tres  fortuites. 
Cet  accord  des  personnes  ZâTX  ''''f'  ^  ""^  P^"''  ^'^utre 
agir  ensemble  n'offre"t  n M  •  '"'''"'  ^^'^^^  PO"^ 

évidente  qu'elle  est  plus  cS.''  ''^^^^^'"blance,  d'autant  plus 

des  consonances  quf^wtt'r:  'T  '°""'^  ^'^  -' *^ 
l'Idée  appelle  se  serviteurs  oarl,'  ^''%  î"^"^'"^  ^"^"^ 
vérité  des  êtres  dont  les  nom/ rJ^  f^'""  ^^''"^^  P^^  ^" 
rencontrent,  malgré  m  S  S  "^  ensemble,  et  qui  se 

unJourun'épisoSdu  "an^^^^^^^^^  T'"^^'^'  P°"^  ^'-«"ir 
leurs  deux  types  recéSnt  'rTermVd"'"'^'  ^^^^^  ^"^ 
Pourrau  bien  s'appeler  quelque^U^Hlrmonfe .^"^"^'   ^"^ 

ay^^rr  s^îss:^  ^:i^^^^-^  ^^  ..te 

<ies.rs  les  plus  i„,i„es,  les  plus  ardent» M  '^f  ™  '''  ™» 
e  '=  aussi  dans  I.  sacrifice  uLI?,':'  ^^.f""}^  f '"«i'" 
"™"  «  apparence,  ,a  ^^■..^ulJ^Zi:^ 


•  Le  vers  est  une 
le   nous   empêche 

arence.  Si  jamais 
l'un  vous  disait: 
r  que  le  raison- 
as  difficile,  mais 
',  sans  violer  la 
Je   chaque   ligne 
ize  syllabes;  que 
ont,  et  que  ces 
;nt  contrecarrer 
-,  une  série  de 
m^inteau    royal 
s'offrir  à  elle? 
aux  plaintes  de 
de  l'Harmonie, 
ransfigurée  par 
ie   lumière,   où 
ive-t-elle  d'elle- 
^êtir  la  pensée 

ntres  fortuites, 
e  pour  l'autre  I 
ins  faites  pour 
,  d'autant  plus 
:ilité  des  mots, 
ttendre  quand 
^'est-il  pas  en 
ble,  et  qui  se 

pour  devenir 
de,  parce  que 

parenté   qui 

)ésie  se  dilate 
nsion  de  nos 
oie  puiserait- 
icn?...  Ainsi 
de  k  parole 
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humaine;  ainsi  rétrécie,  elle  enveloppe  tout;  ainsi  captive, 
elle  est  le  chant  de  la  délivrance. 

Le  vers  est  condamné  au  rythme  qui  représente  pour  lui 

esclavage  du  temps  et  de  l'espace.  Et,  grâce  à  cet  esclavage, 

a  poésie  éclate   dans  sa   liberté,  elle  domine   le  temps   et 

1  espace  elle  nous  oblige  à  sentir  en  frissonnant  le  voisinage 

réel  de  1  éternité  qu'on  oublie.  Voilà  pourquoi  le  poète  a  été 

nomme  du  même  nom  que  le  prophète.  Voilà  pourquoi  les 

grands  hommes  ont  été  immortalisés  par  la  poésie,  qui  dispose 

de  1  avenir,  et  le  confond,  avec  le  passé,  dans  la  société  des 

choses  impérissables.  D'une  main,  elle  atteint  le  visible,  de 

1  autre  1  invisible,  et  quand  elle  appuie  ici-bas  sur  une  touche 

du  grand  instrument,  elle  en  fait  vibrer  une  autre    —  la 

touche  correspondante  dans  le  monde  invisible. 

Voilà  une  des  formes  de  la  loi. 


IV 


Quant  aux  règles,  lisez  la  correspondance  de  Boileau  et  de 
Kacine.  Elle  vous  les  livrera  en  flagrant  délit.  Par  exemple: 

11  s  agit  de  savoir  si  Homère  a  employé,  oui  ou  non,  un  mot 
bas.  Boileau  avait  affirmé  que  jamais  le  poète  grec  n'a  commis 
ce  crime,  et  que  le  mot  âne,  employé  par  lui,  est  très  noble 
en  grec. 

jyj.^'^  réflexion,  lui  dit  Racine,  qu'au  lieu  de  dire  que  le  mot: 
a«^,  est  en  grec  un  mot  très  noble,  vous  pourriez  vous  contente^ 

celui' de Terf'dJ  "^U  "T T^l'''^  ^'^^''  ^*  <I"^  es^cSe 
peu  fort.  '  "^^  ^'"^''-  ^^-  *'"  "°^^«  »"«  paraît  un 

Voilà  sur  quel  terrain  la  discussion  était  placée:  Jusqu'à 
quel  point  précis  le  mot  âne  est-il  noble?  Un  peu?  Beaucoup? 
Pas  du  tout?  Tout  à  fait?  ^ 

Un  jour,  chez  M-«  de  Broglie,  un  interlocuteur  soutenait 
que  les  règles  étaient  mieux  observées  dans  la  Phèdre  de 
Fradon  que  dans  celle  de  Racine.  Boileau  répondit- 
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-'->ner;::;:Jr'-  '''^'"-"'  «^  «  e„voie  à  «acné  ,a 

Vous  l'entendez?  n.,'«cf 
charlatan  qui  rompi  de  rf'";t  ToZ-f'"'^  ""^''^  »™n  "» 
^-  n-ar,u.r  „„  esprit  en"?;^:;:; ^J^sor  ""  ''"'=™" 

-,    ,  "^   ^c   OUI, 

Bol^'aCi:'"™  "  "'"'  "^  "«i-r  ee  p.oje.é  ,a  f„„-, 

"^iSlKHI^^S  Ifete  iV  ai  ^„^ 
--«,rcn-.e«t  à  son  chapeau  ef  qSTs? 
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Il  faudrait  tout  citer,  mais  je  suis  retenu  par  une  sorte 

fusLmen;    "°"-  T'  T""''  "^^"  ^'  grandeur'pour  détester 

u   LT.l/?o^"'  ^1^'^^'-  "^''■^  intelligence.  T'en  ai  dit  assez 

gnorïes  "^      "°"'        ^"""^  '°"""^''"^  ^  ^^"^  ^"^  ^^^  ^"^^i^nt 


m 


'M 


On  a  joué,  il  y  a  trente  ans,  une  comédie  assez  étrange. 
Quelques    insurges    ont   pris   à   partie    les    règles    et   les 

ZIX7:   'TrV   ^^^"^   ^'^"^^^-   ^^   les 'haïr,   San 
avoir  la  force  de  les  dominer,  ils  ont  conçu  contre  elks  une 

ai'nar  "de!"  '  P-" -^"^  ^"^^"^  ^^^^^^  <!-  se  tradu"! 

Sem;„7  "^°'  °"'  j°"^  ''^'  gravement,  très  doc- 

habftudes  ^.1^'"  '"'  'r^'^'^^*  ^  P^^"^^^  ""^  à  une  les 
Avaton  H>  h,  'm^'.'^'.''^'^  "^  ^  ^^5  contrecarrer. 
Avait-on  dit  blanc,  ils  disaient  noir.  Pas  un  d'entre  eux  ne 

sest  aperçu  qu'ils  subissaient  à  rebours  les  contraintes  dont 
Ils  prétendaient  se  délivrer;  car  l'obligation  de  v  o  er  tou 
jours  une  règle  équivaut  à  celle  de  s'y  soumettre  toujours 
et     onsti tue  une  autre   règle,  qui  n'est  que  le  contri-pied 
de  la  précédente,  et  qui  a  beaucoup  de  chance  d'être  ou  s 
gênante  qu'elle.  C'étaient  des  hommes  de  partTqu?  n'IvaS 

z^i:^r''''  ^"^""  ''-^  -  ^'-  ^^-é  rrcon" 

del'ATi,',?.-  ."'^.  "'"  "''''  ^'■""^  P°"^  ^'°»^^i^^  ^n  face 
cela  mL^"   '  ,°    r  '•'  P^"°nna"tés  ont  été  oubliées,  par 
Tnno    ^^?"'"'^  *'"^*^"*  *^^"*  t°"t  au  bruit  et  à  l'éclat 
produite' str''"'  ''  ^^P^l-^^on:  aussi  aucune  gloire  ne  stsi 
a  éfrdû  i    /  ^ '"  '""^'  n^omentané,  le  bruit  qui  sest  fait 

.e  n'ai  jamais  su  Pourqi.oi:-r;;;;ant5^-1;  ^^  ^^ff^Î^ 
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^Ç^r^r  t  ;r^^   1^,^!-.   co..e   leurs   pré- 
C'était  la  même  mécanique  nui  fon  ;""'"'  ''  '^^"^i^ue. 
traire,  et  comme  il  y  avâk  ITl   ^°"*^*'°"nait  en  sens  con- 
conditions  bien  détermhïe    n"      1  ""  P'-ogramme  donUes 
la  première  jusqu'à  larrnlre'iw'?'  ''''  ^^"^P"-^  depu  s 
ère  absolument  content    iTndJ  Zlll  "'  "  '."''^  P'^^^^^^ 
et  s  applaudir  sans  réserve  de  s'êt.     -    \^'^"'"  ^"  ^^^eau, 
contre  toutes  les  règles,  sa„s  en  T     '''^°^'^'  régulièrement 
la  grandeur  des  vues  nJ^!   ^-  ^^"P^er  une.  Il  n'y  a  au^ 
complète  de  lui-Ume  ïfauT:  oui  '  '""'''''^  '^  -^^'^^    on 
seule  aussi  donne  la   i^^ie    q,         '''  P^"""  ^^re  juste,  qu'elle 
et  de  Boileau  avaient  iu  plus  haut '""T^^  T^"''  ^'^0^^  e 
auraient  ri,  et  de  plus  haut  encore  V'"""  ^'  ''  ^^'^'''  "« 

Le  combat  ridicule  des  classLe!'     !,  ^"'^'^"^  P'^"ré. 
"ne  mêlée  de  nains  myopes  auTlnH  •'^''  romantiques  a  été 
pour  se  saisir  d'une  proie  Inconnue  nf^'"'  '''"'  ^''  ^^"^^res 
J  ors  de  la  portée  de  leurs  brar..^^^^"  '"'"  ""^  montagne 

S  l'uf 0  •  ^'^^  ^'  victo?  hV;  Hz  ^r  '  ^  '^  p'-' 

pas  1  un  par  l'autre,  mais  l'un  moi5  -  ,1^  ^  ^^^  vamcus  non 
par  lui-même,  le  combat  a  fin"  t^'V'"''!^^  ^^^^""  ^'^-- 
tous  morts  noyés  dans  le  déWrm.I '^"'^^^^^^^ 
paroles,  comme  deux  mcx^ches  dan?      "  ^'  ^'"^^  naines 
qu'aucun  d'eux  ait  son^é  nff  -      j  ""  ^^''re  d'eau,  sans 
,^"estion.  Au  lieu  d'ou?,ie     simnTe"''''  "/  '  ^^^^  -^-e  ^à 
^ecole  de  1830  a  eu  la    1  bless?^e T"    ''-    ''''  ^''''^^^^> 
donner  au  monde  la  délivrance   Jlt  f  T""'^"'  ^"  ^''^»  ^^ 
spectacle  comique  de  représa^Hesf        °^'''  ""  P^^^^^rre  le 

Ce  qui  caractérise  les  svsfèm»c     .       , 
est  aussi  inexorable  danf  le  „on;  ' '''  ^"  ^°^"^-  O^'  ^a  borne 
cien.  Tout  système,  par  œ  a  seuTnn'V^'*""^  ^"^  ^^"s  l'an! 
ne  suffit  pas  de  parler  comme  on  n       ^V^''^^^^^  croit  qu'il 
^autres   obligations   .ue"^se:  TblS^^  ^^  ^^^^ 

i£'^:^P^T^^  Viens 

^e  leur  perSaliîé.^ '""'^"-  ^«  "'-^  Pas^F^pp^éU^îJ^^^^S 
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souhaite  une  beauté  qui  vient  d'aillpurc  n,,^  a     i 
des  choses.  Le  plus  ^ranH  mil?  ?  ^"^  ^^  ^^  "^^"^« 

style  c'est  de  .ef!,V^^  ^^"'  ^"'  P"'"^  arriver  au 
au^n  exnrL.       .  .     ^  '''^>'""''''  ^"^épendamment  de  i'idée 

TalirSonola  :  T^-^Jè^^e  Ttr  "^"^^  ^  - 
noble,  tantôt  d'être  famTlL  Se  etc  e^°  "°T  ?"'°*  f  ^^«-^ 
sa  splendeur  vraie,  inti.V  ,^i  ^r'iffi^.^i.^r'^  "  '^""' 

avec  lui-même  ^  convention  qu'un  homme  fait 

."■:"',",?"'  ,''  '=™^=""°"  dissimule  30  s  „r£ruxai/d; 

es.  si  ,,a„d  ru'ii^ô/s'eU"  Lr,„rgr:^  z'ZiT  /■ 

Or,  celui  qu    veut  are    e  ">'■■?      "  '""  ?"  "  "'"  "^  «^■"• 
manque  d'Lb  tion  car   1  ^^       ■peconna.t  sa  grandeur  et 

sa  Joire,  en  \:';^Z.  1"^:^^  t  '""'''•  '"'  "' 

Qu'e^  ^"u  "donTtu"  dolrierïLr'^de""^.  '''"'"'-• 
ambitieux  nonr  s'onhlmr    ,..  "ommes  de  gen.e  assez 

assez  humbi™  pour     're'  rS  Ts  h"  """  '"•'  "■""""''' 
aux  choses  leu?  majesté  perSue!  °""""  ""'  '"""«"' 


VI 


-•  ^n  ..«U.C  'îonr  on  vient  à  bout,  au  moyen  d'une  for;tiuTe; 
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Or,  voici  la  vérité.  "  ^''^"*^«- 

La  poésie  et  la  musique,  qui  vivenf  h» 
racines  dans  les  mathémat  n^es  ^nflr  -m^*"""''  °"'  ^««^ 
exactes:  comme  si  l'amoTet  rArH  ""'  ^'  absolument 
semblent  ennemis,  metTaient  L  ^  '•  ^"'  ^"«^^«efois  nous 
se  proclamer  uni;  Tans  ceVL  !  '^''  ^"'"^  affectation  à 
mêmes.  ^"'  ''^^  ^^"^es  manifestations  d'eux- 


<     .  i 


•  ■  --^WS-ftS; 


****«>•(*«-- 


a  le  désordre  même 
on  essence. 

d'amour,  ont  leurs 
Wes  et  absolument 
ui  quelquefois  nous 
quelle  affectation  à 
tnifestations  d'eux- 


L'ASIE,  LA  GRÈCE  ET  ROME 


'I.V  I 

¥ 
i 


LAsie,  la   Grèce,   Rome    (la  Rome  de   Romulus).   U 

duiMnt  les  trois  conceptions  des  connaissances  humaines 
que  notre  humanité  s'est  autrefois  formées,  les  trois  a^îs 
suivant  lesquels  elle  a  considéré  les  œuvris  de  so^  S 
^nce.  Quand  ces  trois  points  de  vue  se  donnent  pou?  cônt  ,- 
d.ct„,res,  la  contradiction  règne  dans  les  domaines  de  l' n- 
tel^gence  humame;  quand  ces  trois  pensées  vivent  en  ïterrê, 
Jart  est  1  expression  de  la  guerre.  s  "«="«=, 

Si  la  paix  se  faisait  dans  ces  'domaines,  au  moins  dans 
la  mesure^ou  ce  monde  la  comporte,  l'art  s;rait  l'expLs'n 

Jetons  un  coup  d'œil  sur  l'histoire  ancienne, 
yuy  voyons-nous? 
L'Asie,  d'abord. 


II 

n'^t:'^-t^î:^.^.'^'!'-  P-to"t  où  les  traditions 
Ma,-«  /r^Tr*.""  ^"'""^=  «liactcs,  la  Venté  se  mêle  d'erreur. 
Ma,s  toute  pensée,  vraie  ou  fausse,  qui  vient  de  l'anciemie 


;i  'i  i 

il 


*  *J 

:   M 

'S, 


il 
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tere  commun.  Pour  définir  «  c»r  Jf-    ""'"  ""«  ""  «"c- 
a."^  Maisere.  ;•.  U^-.rXUl^rlV'^Z^Î 

«L'Asie,   dit-il,   ayant  été   u   .w. 
merveille.,  il  n'est  pas  étonlm  0»^   ^"^   ^^"^   ^'^^^^^ 
serve  un  penchant  pour  le  11*  T  '"'  P'"P^«s  aient  con- 
<3U'  est  naturel  à  l'homme  en  Jn  '  T  ^^"^  ^«'^  ^"e  celui 
reconnaître  dans  lui-m^me    dAT'^^'  "'  ^"^  chacun  peu 
montré  si  peu  de  goût  e  '  d^t^enTon '"'"^  °"^  ^°"j'"" 
conclusion.  On  dirait  qu'ils  si  tlf //  "'  "°'  ^^^^"ces  de 
Pnmtii^e  et  l'ère  de  l'intuition      ^^'^^'"'  '"^'''^  ^«  science 

«L aigle  enchaîné  demandée  , 
s  élever  dans  les  airs?  No„  i  h  '  ^^''SolUr^  pour 
ses  hens  soient  rompus.  Et  "^  L;f '"""'^^  «^"^ement  que 
pas  destinés  à  contempler  des  ner.  '/  '"  ^'"P^^^  "^  «'nt 
au  geme  ergoteur  de  l'Europe.  S  '''^  '''°"'  '"^^"^^^ 
je  vous  prie,  qu'il  est  "mpossih?.,^  ^"  '^  '"  "^°^^'  «^servez, 
moderne,  sans  la  voir  coiTtammei.  '°"^'''  ^  ^^  science 
machmes  de  l'esprit  et  de  toureHes  ^'^T^^  ^'  *°"t«  ^es 

«  Sous  l'habit  étriqué  du  NorH    T^?^^'  ^e  l'art, 
volutes  d'une  chevelure  menteuse  'lel\'''  î^'^"^  ^^"«  ^es 
et  d'mstruments  de  toute  esnA.!'-,.^'"^'  ^^^rgés  de  livres 
elle  se  traîne  souillle'  d  We  eJ  ?ot  ''  "%"^^  ^'  ^^  trava»: 
de  la  vérité,  baissant  toulrs  ver,     P^*''"'"^  ^"^  ^^  ''oute 
ne   d'algèbre.   /?,>„   de  IZmJmI  f  '^T  '°"  ^''«"t  sillon! 
Autant  qu'il  nous  est  pTsMe  t  ^^  ^"^  ^^^''  ^^^mité 
temps  primitifs  à  une  si^nort  l^f  ^^^^^^^>  ^«  science  des 
fre  et  isolée,  volant  plutôt  2' et     ""'  '"  ^^  ''''^  toujours 
dans  toute  sa  personne  ZquecLZ  T'^'  ''  ^''^'^^-nt 
turel.  Elle  livre  au  vent  des  pL^'"''^  '^''^''^^«  ^'  de  surna- 
7'tre  orientale,  l'éphod    ouvreto^^^^^^        Réchappent  d'une 
t>on;  elle  ne  regarde  que  le  cfel  ,nn       '/'î^"^^  ^^'  ^'i"spira.  , 

'"^^^,&^^^^'-  --^'^ 
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III 

La^cXl'  n'  ^^  ^':^"^',^'^«t  Ja  s<=ience,  c'est-à-dire  le  travail, 
mesure  '°"'''"'^'  P^'-'  ^"^  J"^^'  ^"^  ^^«'"Pare.  elle 

Son  instrument,  c'est  le  compas.  La  mesure  !  La  Grèce  est 
toute  dans  ce  mot.  Toute  sa  beauté  est  dans  la  proportion 

éoilnn        ""'  ^"'«'f'  ^"^°"""'  '^'  J«  «"blime,  c'est  ce  qui 
échappe,  non  pas  a  la  mesure  (il  faudrait  pour  cela  échaoDer 

Z:  rdt  dref  mai'  ^^  T  '''''''  ''  '^  '°^  on'nt^dnTaU 
que  le  aesordre),  mais  a  la  mesure  commune,  à  la  mesure 

la  déterminée  %"■""«• '^"^  •"■'  '^^  ''°""»-  o^t~Zl 

ci^rr.  f«^  Lr^eHn- r=nr  "-^  ■- 

e,rr^^     *^7  "'  '=""«='"  ''^''""^'-  L'architecture  grecque 

sp  cÙmoh   c'.«"'  r^i"  ,^'  "■'^'  P"  l'architecturf  de'ïa 
spéculation,  cest  celle  de  la  science 

La  sculpture  grecque,  c'est  la  ligne  droite,  la  ligne  facile 

mime  beauté"  nWn''  ^^^^^^i^bé.  J'ajouterais  que  cette 

Quant  TtT    ??•''  "°"  P^"''  ^^'"^^'^  P^»-  le  «"blime. 
en^i.  1^^"^'^  ^'e^^"^'  c'est  la  sculpture  grecque 

i^vr  irp":;te-rr  "  ^°^^^"  ^^  -^-^^  ^^  '^^^ 

La  sculpture  égyptienne  est  hiératique;  son  caractère 
essentiellement  typique  et  symbolique,  lu  permet  Te  ne 
epUrerr •  '^  ^^--.,^--ne!  mais  luT  ordonne  él 
quii  s  agit  de  montrer,  c'est  toujours  quelque  chose  de  sacré 
et  de  mystérieux  qu'il  s'agit  de  faire  comprendr^Ze  caractère 
leTyl^ot^"  '''  *°"^'°""  ''-'  '^  >-^'^^  de  mn^rfe" 

det  rdtion'^lf''"f  '  ""'  ^'"^  ^-ectement  au  service 
plu  le  Ztè^e  !ll'  ?"  '"^^'^  ^'  ^^  '^'''  e"e  n'exprime 
etrilTîtl'  t^r^^P""^f  J»^  «--     ^'individu:  elle 


de  1  Olympe,  qui  n'est  ni  caché 


Ci>resentc  un 


e^,  cest  ce  dieu 


m 


m  tcrnMe,  ni  grandiose, 
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ce  dieu  oui  est  un  c 

dans  les  domaines  hum"'»*'  ""'''"  ""<'"'«  '"  «  P™n.ena« 

Plus  -î  sS,r  |;«2-;^^'J<  «^^^^       ridé.  g.„,.a,.: 
qu'une  idée  particulière.       ^     '  "'■"  ''  """^  ^  "«  traduire 

de  la  pa.rie  '°"  """"'="-'  ™^  ''autel  plus  pe.i,  encore 

deti:,u^s:ts':  d-ett^v^eî',--^  ''°-'  '»  «- 

!  ^?  proie  c'est  le  monde;  nous  ^oulol  h'"",  «^""  ^»  P™'"' 
«  cetau  vrain,ent  la  Grèce  qui  ?e  rep'retmaT"'"''^'"'' 


r'Kf.  )  ! 


'   Vil 


IV 

Le  jo  ;r  où  Rome  dévora  la  Tri       •     . 
science.  "^'^^'^^  ^^  Grèce,  la  formule  dévora  la 

Elle  envoie  quelqu'ai  coSer  1  ^f^  '"•'  ^^^"^  ^^«  ^o'^- 
douze  Tables  sous  une  d?c  ée  étranïr'''e"'  ^""  ^^""^  ^^ 
event  à  la  Grèce  ses  œuvres  dïrt  ^5.-  ^uv  ^^"^^^"^  «"" 
es  transportent  à  en  fournir  de  ni 'iU  ?m^'^'"'  ^^"^  q"'' 
les  premières.  Cette  Rome  croyait  1?.  n''  "'^'  ^"^ommagent 

%ttrni:^t.^Si^"^^^^^^^^^^^^^^        '^^  '-'--' 

Sa  iSuTVst^ir;iro^^^  7^^^"^  ^^^--^  -  wuie 

^ervît  à  quelque  chose"  E^"  bTen ?'-,'  T  ^'""'^^^^  <^°nquis 
On  fouillera  les  vaincus   ils  onM    I '^   ^^^"'"''"^  '*  formule 
ou  du  moins  on  croir^Ia  leuTpl^^^^^^^^^^    °"  ^^  ^^"^  ^^'^^^ 
leur  faire  trop  d'honneur  en  le .  ^^  vainqueur  croir- 

neur  en  leur  empruntant  quelque  chose,  à 


""""''«s^^^ 


oie  en  se  promenant 

ime  l'idée  générale; 
i  tend  à  ne  traduire 

l'avait  posé  l'Orient, 
ute  humaine,  exclu- 
ecque. 

tel  plus  petit  encore 

«ais  Rome,  la  Rome 
quï  guette  sa  proie, 
re  le  monde  d'alors' 
entait.  * 
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eux.  races  inférieures,  qui  n'ont  pas  su  se  défendre-  il  leur 
la  beauté;  Rome,  en  dépouillant  la  vainm,*.  r  •  7 


1 


formule  dévora  la 

ïculatif  et  que  la 
e:  voyez  ses  lois, 
^et  elle  écrit  les 
Ses  généraux  en- 
Jbligent  ceux  qui 
'ils  endommagent 
ance  des  recettes, 
étoufifait  froide- 
ons  des  vaincus, 

îduit  en  formule, 
îrature   grecque, 

'univers  conquis 
lira  la  formule, 
la  leur  prendra, 
ainqueur  croira 
quelque  chose,  à 


cnS'^'V""  ?^*='^.^^«  magnifique  que  de  voir  aux  prises  la 

noms.  LAsie,  la  Grèce  et  Rome.  Chose  bizarre!  la  victoire 
a  toujours  marché  en  descendant 

et';:i^l7.Uf"  '^^"  '  ^"'^-  ^"^  ^  --"^é  -  victoire, 

oîe^rV  7*"^"  !^  ^'■^"'  ^"  J*^"^  °"  «"e  a  posé  sa  première 

av!Jr^^syt;^^it^-r  1^^^^  -'«^-^- 

Je  me  suis  trompé  !  Homère  a  raconté  la  lutte  mais  Homère 
eta,t  du  parti  des  vaincus.  Homère  aimait  h;cToT  Homère 

racontée  luttf  Te  r  '"'f^^"^^^   °"^"*^^-'   H^"^™    a 
victoir!.  ;i      ,  .^''°"'*^^  ^"'  ^  "^anq"é  pour  raconter  la 

êtrl  cfue'vr-,  *  r'"  "'  '^^"^^'^^^  P^«-  Vous  c'royez'pSt: 
être  que  Virgile  pleure  s«ar  IHon,  parce  que,  dans  l^néWe. 
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m  ;r- 


Sl:t?^l^;:ifSiSf?'2?-r-  c'était  le  Grec 
son  Hector,  prévovrnt  eî  nrTn  '  f^''  ^"/  ''"^  P^^"»"*'*  ^vec 
Troie  vont  tSmb^e?  c'étlf  r  *  ^''^  '"'  ^"^  '«  «"«  de 
ces  choses  T^^^l.^^lZ^l,^^^  l^'^'^'' 

Virgile,  ne  re  souv  ent  0!"?^^^^^^^^     '^^•'  '  ''' 

d'un  œil  sec  et  gai  t^lt  et  brû  er  la^^^^^^^^  "  -'* 

que  cela  prépare  la  bataille  H<.  vZ      !        .J^  ^"*'"'  P^^^ce 
Il  est  coSplfce  de^t^efta^Sit^^^^^^      ^^^^^^^• 

le  ^.onlt  resTaTbfe^r  ^'  ^T  '^^^  -^-'s 

du   vieux   mystère    Les    faâlt  7  ^.'^'^'"^  ^"^^^"«  ^^^^ 

debout;  le  gufdes  Chênes  i*f     ^"""'l'^^^^  étaient  encore 

tation  dernièfe    Mais  Ro^r   «"core.  à,  comme  une  protes- 

qu'elle  eut  vaTn^uïa  science..?  ''"''\'  '^  P'"^  ^°^te    Dès 

elle  compritTue  1       or"    dMa  S»t? -"^  ^-^  ^^^*^^^^' 

ses  armées  leurs  profondeurs   ou;  l      r-""'""^'""*  ^^^^"^ 

taient  sous  la  hache  dlc!?      m  !  ^'  ''^*^"^'  ^^^""^  tombe- 

taire  aurait  raisof  d^  rLmanuf '''  ''  ^"^  ''  ^^^"^"'^  -•"' 

É^tr::rU^:;:^^^.l^[-i^e  comme  en 

un  portrait,  et  ce  oortraif  ^If  f  '         ^  *  Patriotique.  C'est 

portrait -d'u'n  Romai'n   Ce  n'est  ni%'nTu^  ''  ^°"^  °"  ^^ 
un  individu,  un  soldat-  cW  =;    «  ?'  "'  ""  ^^P^-  «'est 

Comme  cette  épi  hète  ;st  bien  J    '  Tl'''  ^""P"'^'  Stator, 
bien  le  dieu  de  Rome.  Cett  RoT'h"''  ^^'"'"^  ''  ^'^"  «^^ 
le  monde,  veut  conquérir  L-T,r'^°'^"*''  ^^^"'  <=0"Q"is 
àlafois,centredurndevi   LT^'^r?'  ^"^  ^^"^  ^'^e, 
dominer  à  la  fois TEurope  ?ll 'J'^f  ^" '"°'Î^V 
religion,  la  science  et  l'art    A  ÏÏ'  '  "^^"^"3.'  ^  ^^  ^o^s  la 
Rome  ;  sa  science  c'étaiRom^         ^^'*'"  ."^^  ^°'"^'"'  <='était 
Rome  qu'il  falIaTt'se  li  *  Rom  'o't?n  Tu'  ''*"''  ^^'^^^  ^'^tait 
fallait  adorer   A  auoî  L«       •^?'   ^^"^'*  ^""e»">  ^ome  qu'il 
qu'elle?  Rome  absorbai  Me  RTmL^;  '''"*^'-  ^"^"-^  <^'ose 
et  la  vie  chassée  Ava     ias  de  rêJu..'"'.  '^"'""/'^  "^°^^^' 
«nvahis  comme  les  ma  sons  nar  î^f.  '  ''"P^"'  ^^'^"^ 

religion  ni  littérature  nJWii^-""^   ^^*"^  terrible;   ni 
de  Rome.  Rome  s'ét'alait  sur  î'  "•  "  "  ^^^^^^PP^it  à  l'étreinte 
l'âme,  comme  une  fo  mu  e  imm!n  ""'7''  '"''  ^^  P^"^^^'  ««r 
calme  comme  elle   -T^^  """^«nse.  dure  comme  la  formula» 
elle,  vommc  elle  mflexible  et  inexorable       ' 


ul 
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Un  jour  vint  où  la  grande  machine  craqua.  Le  monde 
endormi  fut  réveillé  par  le  bruit  du  craquement.  Les  rouages 
uses  ne  fonctionnaient  plus.  La  Rome  de  la  louve  n'avait 
depuis  longtemps  déjà,  plus  de  sang  dans  les  veines,  et  ce 
mouvement  de  rotation  sur  elle-même,  un  peu  semblable 
lasslt Jde'  "^^  '^  ^^'  habitude,  allait  s'éteindre  par 

La  formule  avait  fourni  sa  carrière.  Elle  ne  suffisait  plus. 


VI 

Depuis  bien   longtemps  déjà.   l'Orient  ne  dominait  plus 
1  Occident.  Le  peuple  juif  avait  gardé  le  dépôt  en  dépit  de 
[T-'  ^P^'"-  ^"^'*^r  ^^^"'  par  la  singularité  même  de  sa  foi. 
lî^^'fr^l     '^"'  f*^''  ''^'"'="-  ^^°^«  extraordinaire!  l'Homère 
de  1  Odyssée  n  est  plus  l'Homère  de  l'Italie.  L'Iliade  atteste 
disais-je  tout  à  l'heure,  les  préférences  orientales  de  ce  Grec 
qui  pleure  Troie,  et  qu'on  dirait  né  dans  le  palais  de  Priara. 
Mais  dans  1  Odyssée,  le  Grec  apparaît.  L'Odyssée  est  moins 
haute  et  plus  savante  que  l'Iliade.  On  croirait  quelquefois 
reconnaître  au  style  de  l'Iliade  un  descendant  des  bergers 
chaldeens;  le  style  de  l'Odyssée  trahit  un  ancêtre  de  Périclès 
En   ramenant   Ulysse   à   Ithaque,   on   dirait   qu'Homère   se 
réconcilie  avec  les  choses  de  l'Occident. 

Plus    tard,    le    roi    de    Macédoine   dompte   TAsie;    l'Inde 
s  épouvante,  la  terre  fait  silence  devant  lui;  la  civilisation 
I  grecque  s  impose  aux  extrémités  du  monde;  les  mers  d'Asie 

•L'  '  P?''"*  ^^^'^^  ^""'^"'  ^^°^^  du  parfum  des  anciens' 
jours  a  1  heure  ou  les  vaisseaux  d'Alexandre  les  traversèrent 
pour  la  première  fois,  les  mers  d'Asie  durent  s'étonner  de 
voîr  passer  la  science. 

Peu  de  jours  après  ce  jour-là,  cette  science  si  fidèle  fut 
attelée  au  char  d'un  soldat  romain,  et  peu  de  jours  après  ce 
nouveau  jour,  Rome  tomba  en  putréfaction. 

Mais  vers  ce  temps-là,  dans  une  nuit  de  décembre,  les  rois 
d  Orient  voyageaient,  guidés  par  une  étoile,  et  dans  cette 
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l'art 


aux  hommes  de  bonne  volonté"  '      "'"^  ""  '"  ""' 

terre.  Le  sang  des  martyrXu  germer     '     '  """'  *  '» 


iMll 


VII 

du^'^^creuWère  S^To^J  "^-^Q-"^  est  l'œuvre 

clamer  le  grand^acTord/lW?^^^^^^  ''  ^«  P^O" 

maintenant  nommer  l'art     S  ''^  j^^Pe<;"Iation,  que  je  vais 

et  de  la  formuiriWd  de  rOr?"  ."^^  ï"'*'  ^^  ^*  «^'^nce 
harmonie,  qui  eiiite  il  s'ti^ët  f-^'  ^'?'^^^^"*-  ^ette 
que  le  comportent  les  vibradonc  J  p^"""  '■^'°""«'-'  a"*»"' 
sur  la  surface  du  globe  hawjT      ^"  ^^^"^°^Phère  terrestre, 

sont'arrivt  à'S  Z'f''':^  ••^°^^"-'  ^«  ^^-es 
les  œuvres  humaines  son?  ^^""f  «.«^«^es  humaines,  que 

les  unes  ayant  pour  fond  la  vlrT?"  ^^''  elles-mêmes, 

;?:n^pi^^v:^"'----^-^^^ 

daLVrcTenc"  maTs^^Lr^^^^'^i^  ^"^  ^'^^^^  est  bon 
la  condition  de'l^^?  QueCes'u'r^''^  ^"^  ''  ^''^'^^^  es? 
le  domaine  de  l'art-  aue^SHS:  P^"'""'  ^"^  le  mal  est 

en  dehors  de  la  Ioi^\t  que   e  he^"' f''"%"*'^*^'  ^°'t  ^ivre 

Les  hommes  avant  1.^,^  ^"'  ^'^'^  '^  péché, 
choses  qui  d"  v;ai:];ntr  Tn L:  ZZ  -"^-^-to-es  les 
uns  aux  autres,  eux  qui  deSnf  "  ^^^^^nus  contraires  les 
devenue  l'ennemi  de  l^Ôrient  cn^  ',  ""''•  L'0<^cident  est 
l'ennemi  du  repos  rAu^si  Te  travT  '/'^^"'^  '''  ^^^««^ 
à  s'abîmer  tous  deux  dans  «L  SI-  '  l'  '"P"^  tendent-ils 
monotone  qui  remïLe  â  T?  '  î^"  '"féconde,  cauchemar 
A      remplace  a  la  fois  le  sommeil  et  la  veille 


anges  qui  chantaient: 
ux,  et  paix  sur  la  terre 

ses  arènes  la  moisson 
jamais  fut  confiée  à  la 
ler. 
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5?  Quelle  est  l'œuvre 
it  de  sentir  et  de  pro- 
péculation,  que  je  vais 
î  l'art,  de  la  science 
t  de  l'Occident.  Cette 
aire  résonner,  autant 
atmosphère  terrestre, 

lorances,  les  hommes 
ances  humaines,  que 
es  avec  elles-mêmes, 
îs  autres  la  beauté; 
et  ayant  le  droit  de 

;tte  beauté,  ennemies 


ïue  l'ordre  est  bon 
que  le  désordre  est 
sent  que  le  mal  est 
re  artiste,  doit  vivre 
t  le  péché, 
contradictoires   les 
'enus  contraires  les 
mis.  L'Occident  est 
travail  est  devenu 
e  repos  tendent-ils 
Féconde,  canchemar 
leil  et  la  veille. 


contredit  rien.  Jamais  l'être  ne  se  dément  ni  ne  se  tourne 
contre  lui-même.  C'est  le  néant  qui  se  trahit. 

Mettons  les  vérités  de  l'ordre  naturel  sous  la  protection 

tllT   t  ^l  i°'^''  surnaturel.  Écoutons,  comme  les  ber" 

S   M'eÏto"n.    "  T"'  ^'  '^^"'  ^'  ^'^'^^  «t  1«  «^hant  de 
paix!  Mettons  nos  drapeaux  humains,  qui  branlent  entre 

l'ombr^dll  '.'";  ''.  ^^"'  ^''''^^'  «0"s  la'protectïon  et  sou 
1  ombre  de  1  étendard  qui  ne  s'ébranle  pas. 

La  Ro^Th  t  ^^-  7'*  ^"'^'^  ^°""^  ^''^^  à  tous  les  dieux. 
La  Rome  de  la  vie  donne  asile  à  tous  les  saints.  Que  l'art 
que  la  science  ne  tentent  jamais  rien  contre  le  D  eu  qui  Est! 
Que  l'Orient  et  l'Occident,  tournés  enfin  l'un  veïs  îautrV 

avTnt'lïmbrf  ^'  '""'  '^'•°'*^'"^"*  ^"^  "^^  peut  s  efai?c' 
avant  1  embrassement  complet,  aussi   étroitement  aue  cela 

roSTmrH'r^  "'^'^  'r'^"^'  '^  «"  ^  "4"  I  qû: 

1  urient  et  1  Occident,  contemplant  de  leurs  veux  ouvert»  u 

men  «  deSJnT'r  ''""^'^''^^^  dans  les  bras  i m- 
menses  de  1  Hghse,  ouverts  comme  ceux  du  Crucifié  ! 
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L'ART  ANTIQUE 
ET  LA  LITTÉRATURE  ANCIENNE 


-■ef-pH^dl:  MéeVn'oXr  'P"^""-'  "eHlen.  dans 

et  simples  deux  idées  conf  Ji^r  t  "P""  P™fonds 

♦»««„,  ne  sont  pas  non  nn,?       ""'  ""•"'""  «  le  mot 
ne  ressemble  ni  1  l'un  ni  à  it.r™"""-  "^  """  '"''•"' 

d'a::i„Sr::Ta'i'S:rr'  '^  "^^'^^"'^'  --  --- 

travail.  l"terature  suppose  un  certain  genre  de 

unt'^p':r'\::ptr"u'i-'  'rr^^^r^^  «a„s  ..hon,me 
l'Antiquité  et  la  viei^esse  r!  n  •  "'"'"'"'  '^  ""'">  '«^^ 
L'Antiquité,  au  con  "a  re  ^  T  J  """'  "'  P^*^  <>'  «"it. 
La  haute  àntiquT.r  ^el  e  îwl '"'' "  "^''="^'>'- 
raPMe  mernité.  La  vSlletse!  T rtr^^ri^l  -- 

suivre.  "ommer  les  considérations  qui   vont 
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II 


Ail^ùf'^f^  ^'*  ""^  ""^^  °"  '^  ^'■o'sent  deux  courants 
d.stmcts  et  contraires.  L'Antiquité  est  l'écho  altéré,  et  ce- 

lTl^léllTl"!r^^"'  ^'  •"  Pf^"''^'-^  P^--^^^  q"'«"«  répète 
en  1  altérant.   Elle  craint  et  elle  attend.  De  là,  un  vaeue 

sentiment  de  hautes  vérités,  semblable  à  un  soivenir  à  la 
IZlTr  ^^P''^^?"^  M,i3  à  côté  de  cette  eau  courante  se 
trouve,  dans  le  sein  de  la  même  antiquité,  l'altération  de 
cette  parole  première. 

Je  crois  que  ce  coup  d'œil  général  est  nécessaire  à  toute 
2nLrT^  t"  ^^°'"  d'autrefois.  Cette  notion  fonda- 
mentale  est  capable  de  mettre  l'ordre  dans  le  labyrinthe 

rnnc?,  "'T''"^',  °"'  beaucoup  étudié  l'Antiquité.  Leur 
constance,  leur  labeur,  leur  acharnement  a  eu,  dans  cette 
direction,  quelque  chose  d'extraordinaire.  Ils  se  sont  jetés 

n/<=  n%?°  '  ^"'''"  f  ""'  P^'''°"  ^"^  le  goût  des  érudits 
ml  l'An^'  P°"r,^^PÏ'q"e'--  Pe"t-être  ont-ils  senti  vaguement 
que  1  Antiquité  était  un  sphinx  qui  dévorerait  ceux  qui  ne  la 
devineraient  pas;  peut-être  ont-ils  voulu  la  disséquer  pour 

leur^rL'^ir^  °"''k,P"''  '"'^  ''  ^"'*'  ^  ^  ^^  certain,  c'est  que 
M.  Lh    '■''''"'^'?  ^  ""'  '""^'  ''  ^  ""^  J""e  co'-Ps  à  corps. 

nn^n  h?"  f  "'  ^T  "  ^"'*"  ^^^'"P'  '^  ''é'or  cherché.  Ils 
ont  oublie  la  parole  première,  doot  il  s'agissait  de  trouver 
lecho.  et  Ils  ont  admiré  la  négation  de  cette  parole    Ceux 

a  dévorés.'"''  "'°"'  P''  *"^  '"  'P'^^"^'  ^*  ^'  ^Phi"^  les 

Ce  dernier  mot  est  d'une  exactitude  effrayante.  Beaucoup 
d  modernes  ont  été  littéralement  engloutis  dans  la  gueule 
du  monstre  et  les  s  ècles  présents  ne  les  ont  pas  revus,  parce 
que  les  siècles  anciens  les  avaient  absorbés.  Car  la  passion 
com,^  n''  "^^"'■^"^'-^  ^°"^"^e  t°"tes  les  passions,  par  les  raisons 
communes  aux  autres  passions,  est  plus  meurtrière  peut-être 

^oJ^TT  '^''°"m  ^"'  ^"'  '°"*  P''°P'-es-  Elles  déteste  le 
amiarUéf"""   '"'  '''"^'  ''''  ''  "^°^*'  d'effrayantes 
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L'homme  est  appelé  par  l'avenir,  „o„  par  le  passé   - 

Ceux  ,ui  passeXf:   :         ^11^::  fahs%"'-^"'"'- 

onets^eJ^Te^'e-ï  "'''"  ^.^'^'^^':::;Jl 

ce  nom  MaUe  Lard  éclairir'  ?"  "?''■''?  "'  '""  O"»"" 

et  l'art  vivent  dans  Vm^l!  ^'^"1'^"  hommes.  La  religion 

mêmes  reflets  loimains  TouTh''''  ?"J  ^'"'^  ^^'^''^^  P*»"  '«^ 
turpitudes.  '  *°"'  "^""^  deshonorés  par  les  mêmes 

Cependant  l'art  est  plus  fidèle  que  la  religion 
La  rehgion  garde  les  faits  dans  ce  au'ils  n^;  a.  * 
devient  dolâtrie  L'art  «s*.  H-»«t  i  ^"  ,  °"'  °®  **"^  et 
près  de  l'esprit  plus  près  dé  1^  ^  '^'^  r'  ^'°"^'"«'  P^"« 
de  Jupiter,  Tart'  parie'de  ProJke"  'L^^^^^  ""^'°î.  ^^^^^ 
instincts,  aux  ignorances  LTT  ■'  ^^/^'"po"  se  plie  aux 
chaque  individu  L'arîr.;.!  ^  î°"'  ^'  "^"^"^  ^'^^  ^t  de 
le  païen  ate^'ts^^ineT  t\lZT}:'^;,  religion  amuse 
m^ns  in^èle  à  l'antique  dou^rtïï'iC^^èra;;:^^ 

L'Jî  ^t  tSêtc5!:ri^^r:r  "^  ''''--  '^  ^'^-- 

Eschyle  a  plus  de  rapport  avpp  l'arf    tt.    •  -j 
religion.  ^  "  *^'^*'  Euripide  avec  la 

La  religion  antique  excite  les  na<!cîn«a    t'    . 
et  blessé  plutôt  que  dominé  par  elles     ?  •'  "*  .^""'"^ 

rire  ignoble.  L'art  a  gardé  une  certain  A  ^-T^'^'î'"  "*  ^'"" 
mais  noble.  Il  est  le  fefuïeTs  TarsVe^S^^^^^^^ 

relIïï^st^'tî'drspSt  ^^^^^^"'^"^  '^'^'  '-  <^- 
Quelle  lourdeur  auellêïroM';'  ^"^T"'  ''""  ^^t^'"". 
ennui!  Voyez  danf T.  J-  T^'^"'"^  Platitude!  quel 
Achille  so?s  Ja  tnte  l"  .•  ^^*^"'  ''*'"*  ^"^^^«e.  Voîrî 
sous  sa  .ente;  Imaction  du  héros  est  l'action  du 
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poème.  Voici  Andromaque  et  son  sourire  plein  de  larmes: 
voie.  Hector  et  la  peur  du  petit  Astyanax,  quand  le  casque  de 
son  père  fait  un  mouvement.  Voici  surtout  Priam  aux  pieds 
d  Achille,  et  le  sublime  intervient. 

N'est-il  pas  vrai  que  l'art,  moins  altéré  que  la  religion, 
ralemi^ssait.  par  de  graves  souvenirs,  les  progrès  de  la  pour- 
Dans  Platon,  deux  hommes  sont  en  présence.  L'un  d'eux 
est  le  Grec  le  païen,  rhéteur,  sophiste,  esprit  faux,  subtil, 
lourd,  alambique.  L'autre  est  Oriental,  le  grand,  le  simple 
celui  qui  a  fait  la  Caverne.  Le  premier  étudie  et  dispute 
le  second  se  souvient  et  attend. 
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III 


L'art  antique  vient  d'Orient,  comme  la  religion.  En  Orient 
il  se  corrompt  dans  l'immobilité,  par  la  pétrification.  En 
Occident,  il  se  corrompt  dans  le  mouvement,  par  la  putré- 
faction. En  Orient,  les  monuments  gardent  la  grar'^eur  et 
perdent  jusqu'à  l'apparence  de  la  vie.  Les  pyram.  •  sont 
typiques  et  symboliques.  L'art  oriental  est  un  tombea  .. 

Ce  tombeau  est  grand,  vaste,  élevé,  superbe  et  froid;  mais 
enfin,  c'est  un  tombeau.  Il  est  si  haut,  qu'il  voit  les  premiers 
rayons  du  soleil;  il  les  reçoit  avant  l'homme,  —  et  pourtant 
c  est  un  tombeau. 

Quelle  est  la  souveraineté  qui  dort  dans  ce  large  sépulcre  ? 
Cette  souveraineté,  c'est  la  tradition;  la  tradition  domine 
lantiquite,  se  perd  dans  les  cieux  et  repose  sur  la  terre 
Comme  les  pyramides  cachaient  le  corps  des  rois,  et  faisaient 
deviner  leur  puissance  par  la  forme  de  leurs  tombeaux,  la 
tradition  repose  au  fond  de  l'art  qui  la  voile  et  montre  à 
lame  sa  grandeur.  Antiquité,  majesté,  froideur  et  mort, 
voila  1  art  antique,  tel  que  l'a  vu  l'Orient.  Et  quand  les 
Occidentaux  passent  devant  ces  pierres  avec  leur  rapidité 
et  leur  agitation,  pressés,  armés,  belliqueux,  impatients,  la 
vieille  poussière  s'étonne  d'être  remuée,  troublée,  inquiétée 
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dans  son  sommeil,  et  du  hanf  ^^ 

siècles  nous  contempLnT  '  '"  '"'"'°^^"  9^<*rante 


IV 


EfcMe  Tt  P?;"o'n  ':;?"''^"^^'^^^  P"^^^«^  -  Occident. 

distance^ntrerindeetGÏècrn^  '.'  '^  ^°"^^'  ^  ^^^J^ 
Occident,  Eschyle  conduk  ^lu^T^  °"  ^^  ^'^'•'^"t  en 
Quand  on  continue  "a  route  ^°'^f  ''  ^'"*°"  ^  ^ocrate. 
conduit  à  EuripTde  et%ocrlTx'  T'^'"^'  ^^P^^^'^ 
quand  elle  a  poussé  il  corrnn?  ^^""P'^^""  ^â  peinture, 
çui  n'a  Plus  Tnl' Ja^a^X^I/r"^^  ''■  "^  ^^^'^  ^"- 
Apelles   comme  la  Pourrit:;:i;fe„  ^c^r"*"^^  ^^^^"'^ 

l'in^nrbtl^J^rareurm:^^^  ^^  P.^:^-P^^e  produit 

trompe-l'œil  a  remplacé  l^^r  i  '  ^"..f^^^^'-s  g^^cs.  Le 
science.  L'Orient  St  oubi  é  L.  r  '"^*'''*'  ^  ''^'"P^^cé  la 
et  Rome  fond  sur  cette  proTe  ""  "'  ""^  P-^^'^  "^^re, 

<^^t:%^r!;^tz:vé:^'  '^  ^^^  ^^  '^  ^-^ 

son  être:  quand  l'Art  fu   mort'  eU?l       "l?"'"'-  ^'^'■^  ^^ait 
de  la  Louve,  toujours  prête  ai'  ''''  ''  ^^  ^"^"'« 

tombaient  en'dissrtLf;?uvritZ"Ld''  '"  f^^^  ^"' 
antique  vivait  de  cadavre  On.n?  ^         ^  dévorer.  La  Rome 

Rome  l'absorbait  ^^""^  ""  P'"P'«  ^«^^nait  cadavre, 

Wrtfo?dU  îurlnf  "^P'^^"'  ''  ^-"  ^^-'t  cadavre.  La 

let^nlrien.Zti:si^et  ^^^  ^-- 

agirent  en  elle  suivant  leur  nt^re   L^"!  '"'  ^l^''  ^^'^'^^' 
en  décomposition.  ^'  ^*  ^"^  *°"ba  elle-même 


i  mausolées  quarante 

le  dimanche,  quand 
bris  de  l'Egypte. 


lutréfié  en  Occident. 
:  la  route,  à  égale 
■  on  va  d'Orient  en 
t  Platon  à  Socrate. 
couchant,  Sophocle 
phon.  Là  peinture, 
ati  je  ne  sais  quoi 
la  peinture  produit 
isecte. 

philosophie  produit 
rhéteurs  grecs.  Le 
'té  a  remplacé  la 
it  une  proie  mûre, 

i  vie  de  la  Grèce: 
lourut.  L'Art  était 
i'être,  et  la  gueule 
ous  les  corps  qui 
iévorer.  La  Rome 
devenait  cadavre, 

était  cadavre.  La 

re,  Rome  dévora 
le  avait  absorbés 
tomba  elle-même 
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Ctceron  et  Horace  fleurirent  à  ce  moment-là  \ 

Çjceron  et  Horace  méritent  non  pas  un  examen  détaillé 

mais  une  mention  particulière.  Je  ne  voudrais  pas  les  relire 

mais  je  consens  a  les  nommer:  car  ils  représentent  assez  bien 

e  cadavre  de  l'Ant  quité,  tel  que  la  morï  nous  l'a  fait,  aprls 

I  oubli  presque  total  et  après  la  putréfaction  de  l'art  antique. 

et  de\"ien?î:Thét!>Hq'ur  "^  "  ""^'^"^  ^'"^  '^  '^  ^^^'^ 

devl^"t  ifcSon.  '"'  "'  "  ""^^^"^  P^"^  '^  '^  P°«'«  «' 

.\?X^^  poésie  étant  au-dessus  de  la  prose,  elle  tombe  alors 
plus  bas;  elle  devient  la  chanson  de  table 

Quand  il  veut,  à  propos  d'un  orateur  romain,  exprimer 
son  admiration  et  provoquer  la  nôtre,  Cicéron  nous  raconte 
comment  cet  orateur  avait  l'habileté  de  frapper  souvent 
du  pied,  en  se  soulevant,  afin  de  produire  plus  d'effet:  crehra 
pedum  supplosio.  ^'*:uru 

Horace,  quand  il  veut  exprimer  sa  joie  et  provoquer  la 
notre,  s'ecrie  en  vers  :  r        h         « 

Nunc  est  bibendum. 

Maintenant  il  faut  boire  ! 

i'J"  h.y^^^'  t  P-''°P°'  ;^:-orace  et  de  Cicéron,  l'observation  que 
i,SuS  •%"  ^^^^'^'^  précédent.  Tous  deux  possèdent  certaiSS 
quaJites,  inférieures,  mais  réelles,  qu'il  ne  faut  ni  exaeérer  ni 
contester.   Je   les   regarde  ici   sous  l'angle  aue   mon   Srn  J? 

fefs;sttLTus^?ueT  ^^""^  '^  anglf^.  jl^LS  Tu  ?urZi 
crnîS  S  Lf^'*^  f  '"  .«cnvains,  mais  je  ne  veux  pas  laisser 
Z^aL,^^  •  ^^!  '^^^^"*^'  "J"*  *'«""«"*  en  partie  aux  systèmes  me 
rendent  injuste  envers  ce  qu'il  y  a  de  réel  et  de  Msitif  Han'c  ïï! 
hommes  et  leurs  talents.  Cicéron,  Horace,  eta  e^  et  nresaue 
uZ.^T  ?"^  ^'  ^'''^Hte.  échappent  de  temps  en'  temSs  aux 
hm  tes  que  leur  erreur  impose  à  leur  esprit  ^ 

II  ne   faut  mépriser  en  masse  aucune   paee  de  l'hi<!foirp  v,„ 
maine,  car  l'erreur  seule  a  droit  au  mépris    ^  "  ''"" 

far  le  mot:  Art,  j'entends  tout  tout  ce  qui    sculoture   npinf,,r- 

1«  exemces  des  écrivains,  «  qaelq„efo™Lrs"ou«  de  fôS 
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Horace  et  C.ceron  ne  sont  pas  les  anciens:  ils  sont  nés 
de  la  decomposifon  de  ceux  qui  furent  les  anciens 
La  rhétorique  latine  est  simplement  une  des  phases  de  la 

ap  rrmfrrrG'ri^''':--^^^"  '*  conquêterc>"t.à  Sii: 

noli       c     ,     '  ^  ^^^"  ^*^'"*«  continua,  par  habitude    à 
par  er    Seulement,  au  lieu  de  parler  grec    elle  parla  lat'in 

r^m:in  ^t  iSr  eût""  ^"'^^^^^^'^  ^'^  ^"  .-.'si  la  ha  L" 
romaine  ne  lui  eut  pas  coupé  la  parole.  Aussi  la  rhétorique 

atine   ressemble  un  peu  aux   secousses  que  la  mécaniaue 
imprime  à  un  corps  privé  de  vie.  mécanique 

Or,  la  mort  finit  par  indigner  l'homme. 

C  est  pourquoi  il  se  forma  une  nouvelle  langue  latine  qui 

ItZénTcT  •'    """[•  ^"^  '''  ^^P^"^"*^  P"  Tache 
une  révot   r    "''  ""^i^'"'  ""^  ^°P'^'  ^"«  «*  au  contraire 

QuUTul^nal'TcHtV"^^  ^"^  ^"  ^^^'"-  ^^'^^  P-^«  ^^^^-' 
Si  natura  negat,  facit  indignatio  versum, 

il  dit  encore  plus  vrai  qu'il  ne  croit 
La  langue  latine  est  représentée  par  Tacite  et  oar  lui 

Sud'  ii  r'  /'T^'  "  ^  ''''  ''^  magnifique  idiom'edins 
hZt  î  f^""^-  ^^''*^  ^*  J"^énal  sont  les  balbutiements 
humains  de  la  langue  que  saint  Jérôme  a  parlée  dlSent 
Il  ne  fau  pas  prendre  pour  une  querelle  de  mots  l'rno- 
s^tion  qui  s'etabit  entre  l'art  antique  et  la  littérature  an  ieSne 
L art  antique  a  des  aspects  vénérables;  il  a  le  souvei^ret 
I  espérance  La  littérature  ancienne  participe  tantôrSè  sa 
noblesse  et  tantôt  de  sa  dégradation.  La  Grèce  est  partaeS 
entre  l'art  antique  et  la  littérature  ancienne.  Pour  quTconq^ 

deurr.  °'"''''.'*  ^^"*°"'  '^  '"«e  est  évidente  \nreTes 
deux  tendances.  Rome  copia  la  iGrèce:  donc  l'élément  mau 
vais  de  la  Grèce  domina  à  Rome.  La  littérature  Se Tro" 
prement  dite  est  la  punition  des  Grecs.  EHe  montre  à  Ta" 
posteri  e  ce  que  contenait  et  ce  que  pouvait  devenir  la  îan^e 
d  Homère  et  de  Platon.  Cicéron  est  le  châtiment  de  PrTcS 

joxfr  gcéro'n'rpr.'^"'^?°"°"'"^   ^°^°"'   ^encontram  un 
jm^r  Ciceron  a  Rhodes,  dit  en  le  regardant:  c  Te  plains  1. 

Gre...  >  Certaines  paroles,  ridicules  dans  le  sens  où  on  les  dit" 
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ciens:  ils  sont  nés 
:s  anciens, 
e  des  phases  de  la 
tiquête,  c'est-à-dire 
i,  par  habitude,  à 
:,  elle  parla  latin, 
n  grec,  si  la  hache 
Lussi  la  rhétorique 
que  la   mécanique 


langue  latine  qui 
sentée  par  Tacite 
e  est  au  contraire 
Pacite  parle  latin. 


ersum, 


'acite  et  par  lui. 
ique  idiome  dans 
les  balbutiements 
arlée  divinement. 
:  de  mots  l'oppo- 
érature  ancienne, 
a  le  souvenir  et 
pe  tantôt  de  sa 
èce  est  partagée 

Pour  quiconque 
Mdente  entre  les 
:  l'élément  mau- 
iture  latine  pro- 
He  montre  à  la 
[evenir  la  langue 
lent  de  Périclès. 

rencontrant  un 
::  «Te  plains  la 
!ns  oi!i  on  les  dit. 


sont  vraies  dans  le  sens  où  on  devrait  les  dire.  Apollonius 
plaignait  la  Grèce,  parce  qu'il  voyait  naître  un  rhéteur  qui 
allait,  selon  lui,  la  remplacer.  A  la  hauteur  où  se  plaçait 
cet  homme,  la  loi  de  la  critique,  c'est  la  jalousie.  Voltaire  dit 
quelque  part:  «  Mandeville  croit  que  sans  l'envie  les  arts 
seraient  médiocrement  cultivés;  et  que  Raphaël  n'aurait  pas 
ete  un  grand  peintre,  s'il  n'avait  été  jaloux  de  Michel-Ange. 
Mandeville  a  peut-être  pris  l'émulation  pour  l'envie.  Peut-être 
aussi  l'émulation  n'est-elle  qu'une  envie  qui  se  tient  dans 
les  bornes  de  la  décence. > 

Il  y  a  dans  cette  abjection  quelque  chose  qui  dépasse  l'in- 
dignation, qui  dépasse  le  dégoût,  et  qui  oblige  au  silence. 
Apollonms  et  Voltaire  se  seraient  assez  bien  entendus.  Mais 
la  parole  que  ce  vieillard  adressait  à  Cicéron  avait  un  sens 
profond  auquel  il  ne  pensait  pas.  Il  avait  raison  de  plaindre 
la  Grèce  en  regardant  le  rhéteur  qui  allait  devenir  célèbre. 
Car  Cicéron  allait  publier  la  honte  de  la  vieille  rhétorique 
grecque.  Il  allait  montrer  ce  que  valait  cette  école  de 
sophistes.  Il  allait  la  montrer  toute  seule,  dépouillée  des 
vêtements  de  l'antiquité  et  habillée  seulement  des  vêtements 
de  la  vieillesse.  Il  allait  trahir  les  secrets  du  métier.  Il  allait, 
dans  le  De  Oratore,  étaler  le  déshonneur  de  la  rhétorique  en 
décrépitude. 

Cicéron,  l'élève  des  Grecs,  était  destiné  à  écrire  un  jour 
{de  Oratore.  lib.  II)  :  ^ 

«Duo  enim  sunt  gênera  facetiarum,  quorum  alterum  rc 
tractatur,  alterum  dicto.  > 

«  Il  y  a  deux  genres  de  facéties,  dont  l'un  a  trait  au  fond 
des  choses,  l'autre  à  la  manière  de  dire.» 

Ce  n'est  pas  tout:  nous  apprenons  un  peu  plus  loin  que 
le  genre  de  facéties  qui  a  trait  au  fond  des  choses  se  subdi- 
vise lui-même  en  deux  classes  distinctes.  Dans  la  première 
classe,  on  raconte  une  histoire. 

«Perspicis  hoc  genus  quam  sît  facetum,  quam  elegans, 
quam  oratorium  ;  sive  habeas  vere  quod  narrare  possis,  quod 
tamen  est  mendaciunculis  aspergendum,  sive  fingas.» 

«  Vous  voyez  combien  ce  genre  est  plaisant,  combien  élé- 
gant, combien  oratoire,  soit  que  vous  ayez  à  raconter  une 
histoire  vraie,  qu'il  faut  pourtant  arroser  de  petits  mensonges, 
soit  que  vous  inventiez.» 
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Qu^irnrnnn  "°"'   ^''°"'   ^"''   ^^"^   ^^«^   admirable    facétie 

Le   professeur   de    facéties,   après   avoir   disserté   ,„r   1. 
fn  Tu  ^l""'.  "'"'■•''=  >=  ^«on-i    Non  content  df  ce  [Je 

de^maTquer' d'un"fT'  '"'"f  l"'  '^^"  "*  "*"^-  "  ^«^  temps 
ae  marquer  d  un  fer  rouge  le  front  de  la  vieille  rhétoriaue- 

nem  'u'ToSem"'  'Tf'  ^^^et  Parvam  verbi  immuZ:: 
nem...  ut  nobiliorem,  mobihorem,  Cato:  aut  ut  idem  n„„m 
cmdam  d.xisset,  eamus  deambulitum,  et  îlïe:  quid  olsTuU 
def  Imo  vero,  inquit,  quid  opus  fuit  tef.x  ^ 

êtr?"mont^é"îrr;hi'  '  ""  'V^^*'^^-'  '^'^^^  ^^  "^  P°"voir 
eire   montre.   Il   échappe,  par  la   nature  de  son  obscénité 

ne  peuT are  ?ndio?' •""•  ^'  ^"'"  '  ^  ^"  ^^  ^^  cara^S  ue 

Ce  qui  distingue  et  ce  qui  augmente  l'ignominie  de  cet 

faT-"^.^  '^^  =  et  ]ir3' 
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Parmi  les  auteurs  connus,  quelques-uns  sont  tellement 
au-dessous  de  la  critique,  qu'elle  ne  peut,  en  les  regardant 
que  s  étonner  de  les  connaître.  Horace  est  de  ce  nornbre 
Le  seu  fa.t  de  savoir  son  nom  est  un  phénomène  et  mér  te 
une  attention  que  ses  œuvres  ne  méritent  pas.  Comment 
savons-nous  le  nom  de  Cornélius  Nepos?  Combien  de  mXrs 

Il         ''  ^"P^P^"^«  \  ^^"^-^^  sont  morts  sans  avoir  éé 
connus,  même  d'un  ami? 

Par  quelle  faveur  ou  par  quelle  sévérité  tel  homme  oetit 
dans  une  direction  passable,  prend-il  aux  yeux  des  hommes 
des  proportions  mvraisembJ=.bi.es?  Quel  ordre  règleTes 
caprices  apparents?  ^^    ^^^ 

La  réputation  est  la  parodie  de  la  gloire.  Elle  obéit  pro- 
bab  ement  a  des  lois  factices,  à  des  lois  déchues  qui  sont  îes 
contrefaçons  des  lois  de  la  gloire.  Or,  la  gloire  est  à  Dieu 
seul    et   toute    créature   glorifiée   ne   possède    qu'un   reflet 
Peut-être  la  réputation  de  certains  hommes  s'expHque-t-ene 
parce  qu.ls  ont  reflété  et  condensé  en  eux  les  traftsTpa  s  de 
d  gradation  ou  de  médiocrité  qui  se  trouvaient  diss' m  nés 
diez  leurs  contemporains.  L'homme  médiocre,  qui  pousTîa 
médiocrité  jusqu'à  l'état  typique,  peut  obtenir  l'a  réputatîcn 
parce  que  les  hommes  médiocres  se  contemplent  en  lui  comme 
d-r  hTut"'""-  "^^  ^'^"^^*'°"  ^'^"^  ^'-  b-^  '^  ^^o"re  vTn: 

Voltaire,  au  dix-neuvième  siècle,  n'aurait  peut-être  pas  de 
eputation,  parce  qu'il  ne  serait  ni  l'image  des  bons  ni  même 
Lniage  des  mauvais.  Son  genre  de  sottile  seraré  ^aneTr  Tu 
milieu  des  hommes.  Il  conquit,  il  y  a  cent  ans,  «ne  réputation 
exphcable,  parce  qu'il  était  l'image  raccou;ciedT  siècle 
dont  1    condensait  la  grimace  sur  sa  figure.  Horace  est  en 

Ssoràh'""    T?    '■"""^    ""^   ^'--    d'hommef  La 

chanson  a  boire  est  l'occupation  de  plusieurs,  et  ceux-là  le 

egardent  en  Horace  avec  la  complaisance  d'un  homme  q^ 

?s  IVr.  '"'"'f-  ^'^  "°^^^^  -'  à  P-"e  un  coquin 
cest  surtout  un  polisson.  vuyuiu, 

Virgile  est  une  image  assez  fidèle,  quoique  à  demi  effacée 

existda^nsH'"^'""  '°"'^^^""  L'art\ntique  tel  qu'U 
existe  dans  Homère,  est  atténué  dans  Virgile-  la  littérature 
ancienne,  telle  qu'elle  existe  dans  Homère  ''««'•»*"«•« 
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HomIrlr°Ua''„",riZ"VT  ""'  ^™"™«  ""'«û  "  domine 
litti,!.  nuatneme   Eglogue,   qno  que   tachée   nar   l= 

pire  ne  ressemble  pas  à  urS^ge      ""''""  ""'  '''"'■ 


ie  dire  qu'il  a  écrit 


LA  CATASTROPHE  DRAMATIQUE 


Catastrophe  veut  dire  dénouement,  dénouement,  non  pas 
malheur.  Par  quelle  bizarrerie  ce  dernier  sens  lui  est-il  venu 
en  français?  Quelle  est  l'histoire  du  mot  catastrophe?  Étu- 
dions-la un  instant,  non  au  point  de  vue  des  mots,  mais  au 
point  de  vue  des  choses. 

Catastrophe!  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Kax» arpoffiv, 
selon  la  strophe.  Or,  qu'est-ce  que  la  strophe  ?  La  strophe, 
dans  la  tragédie  antique,  dont  nous  nous  occupons  ici,  puisque 
nous  parlons  grec,  la  strophe  est  la  parole  du  chœur.  Or, 
qu'est-ce  que  le  chœur,  toujours  dans  la  tragédie  antique? 
Le  chœur  est,  ou  du  moins  veut  être,  l'expression  de  la  justice. 
Pendant  que  les  personnages  du  drame  se  laissent  emporter 
par  les  tiraillements  qui  les  entraînent,  et  égarer  suivant  la 
nature  des  passions  qui  les  agitent,  le  chœur  représente  la 
sagesse.  Il  prononce  sur  ce  que  font  les  autres,  c'est  pourquoi 
il  chante.  Les  autres  parlent;  le  chœur  chante.  Comme  il 
représente  l'ordre,  il  se  soumet  aux  lois  de  la  mélodie,  c'est- 
à-dire  à  la  mesure.  Le  chœur  chante,  parce  qu'il  est  calme. 
Il  chante,  parce  qu'il  aime.  Il  chante,  parce  qu'il  voit.  Il 
chante,  parce  qu'il  juge. 

Tel  est,  sinon  dans  son  application,  du  moins  dans  son 
intention  et  dans  son  essence,  le  rôle  du  chœur. 

La  strophe,  parole  du  chœur,  est  la  parole  de  la  sagesse. 
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sagesse?  Cette  question  est  A,  „t      i.       "  '"  P^™'«  de  la 
demande  à  quelle"oncepl„"'<,r  "  sal;"""''  '""■^•'"''"' 

déterminations"^^"  Zs  Tr^^-f""    ""    '='"^="-    ^es 
ceiles  <,ue  nous  Se  i.rZ  pasT 0:'™°!,'*""'"  ^  '^'« 


II 

le  '^:t:t^t^i:^r:^^:K^^^ ,— ph.  da„s 

application  qui  ait  été  fait.?  Cherchons  la  première 

La  catastrophe  grecque  Istt  '",^'^"'^^^^'°"  étymologique. 

grecque  a  poSr  dSt^  suoL'er''^  ^^^ ''''"•  "^^ ''""^^^'^ 
est  toujours  en  colère  Elle  et^n  !"p^"*^''*^- .^r  la  fatalité 
Sa  colère  est  imolacahli  °'7^'  '^  '■'^"  "e  l'apaise. 

clairvoyance/ma"'  r^JcitTott-""'^  "°"  ^^  - 
d'une  aveugle  qui  n'écou  e  pas  ^^  Rien  A '°"'?  ^'  '''^''' 
grecque  est-elle  en  général  Je  r^.jrï"^'^"'''  '^  ^^g^die 
réels,  et  même  sans  résultat,  n  m^°"'  '""^  '"^^"Itats 
d'avance,  et  condamnés  à    W  •      '^^'''    ^^^''^^    «^^^I^s 

théâtre  sur  lequel  ilsTpr^dsr'priLl"  |-^  T^^  ^" 
singulier  de  ces  infortunée  m,T   V    f    '»  s  explique  le  calme 

sentent  si  bien  sous  le  coup  dL"/  T  ^^^Pé»"-""-  Us  se 
que  leur  désespoir  dérobe  'à  l"?rarunn':r''T  ""^°^^^'^' 
ses  apparences.  Leur  désespc^Tr  ^  ce  i^î,  ^"'^^"^^"V""  ^^ 
rable,  ressemble  presaue  à  21  l  ^  ,  '  ^^  *^°""a't  incu- 

dans  lequel  ils  se  prlTpitent  na'r^;f^  ^'  -^^  P^'^'  ^'abîme 
et  ils  y  vont  avec  le  sane  frni?  ^  les  attirer  malgré  eux. 
charrue,  le  sang-froid  de  ceux  °f/'?,^^"^^  ^"'   t'^-ent  la 

ne  peuvent  pa^  en  11  e^a^  En  s?  ' '"^^""^  ^^  ^"' 
l'abîme,  ils  ont  l'air  de  oaver  nn  ?'k  .  >  ^  Précipitant  dans 
La  gravité  de  leurs  moSvements  ^S  n  d/f"  ^"  '''  ^"'- 
erreur  et  du  lieu  où  elle  est  s^uée     "  '  "''"""^  ^'  ^^"^ 

La  sculpture  antique   révèle  ce 'caractère   fatal 


La  catastrophe   est 
sagesse. 

on  la   parole  de  la 
intérêt,  puisqu'elle 
^sse  se  sont  arrêtés 
'histoire. 

•  du  tableau.  Les 
'■  peut-être  à  faire 
nt. 
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catastrophe,  dans 
:hons  la  première 
tion  étymologique, 
iestin.  La  tragédie 
té.  Or  la  fatalité 
t  rien  ne  l'apaise, 
ssulte   non  de   sa 

contre  la  colère 
^ussi  la  tragédie 
"ts  sans  résultats 

efforts  stériles 
ar  la  nature  du 
explique  le  calme 
espérance.  Ils  se 
Ltion  irrévocable, 
3uelques-unes  de 
se  connaît  incu- 
a  paix.  L'abîme 
rer  malgré  eux, 
ts  qui  tirent  la 
fonctions  et  qui 
>récipitant  dans 
li  qui  les  attire. 

nature  de  leur 

fatal. 


En  gênerai,  l'absurde  est  mouvant,  capricieux,  fantasque 
mconstant,  léger.  Dans  la  tragédie  grecque,  l'absurde  est 
grave,  lent,  compassé.  La  fatalité  qui  le  conduit  par  la 
mam  lui  donne  une  apparence  austère. 

Le  désespoir  est,  avec  la  fatalité,  dans  le  même  rapport 
a  peu  près  que  la  pratique  avec  la  théorie.  Le  désespoir 
est  la  pratique  de  la  fatalité.  La  fatalité  tend  vers  le  déses- 
poir, parce  que  toute  doctrine  tend  vers  son  application  Et 
comme  la  tragédie  grecque  donne  à  la  fatalité  une  apparence 
austère,  elle  donne  au  désespoir  les  traits  de  la  sérénité. 

La  fatalité  conçue  par  Sophocle  ressemble  au  devoir 
conçu  par  les  stoïciens,  et  le  désespoir  du  héros,  accepté 
par  Sophocle,  ressemble  à  la  fidélité  du  stoïcien  consciencieux 


III 


Homère  et  Sophocle  sont  peut-être  les  plus  fidèles  repré- 
sentants de  la  doctrine  implacable.  Euripide  admet  quelques 
adoucissements  :  ce  n'est  plus  la  fatalité  pure.  La  statue  n'a 
plus  ses  anciennes  lignes.  Phèdre  elle-même  semble  plutôt 
condamnée  par  une  ennemie  vivante,  perfide  et  personnelle, 
que  par  la  destinée  qui  voulut  à  la  fois  le  crime  et  le 
châtiment  d'Oreste.  Vouloir  absolument  le  crime  et  vouloir 
absolument  le  châtiment  du  crime,  telle  est  la  contradiction 
que  la  fatalité  commet.  Elle  veut  cela  sans  intérêt  personnel  • 
elle  veut  le  mal,  parce  qu'elle  est  la  fatalité.  Dans  Euripide, 
au  contraire,  elle  a  des  passions.  Phèdre  est  là  pour  l'attester! 

Eschyle  est  trop  large  pour  que  son  torrent  coule  dans 

e  ht  de  Sophocle.  Il  déborde.  Eschyle  ne  représente  pas 

a   tragédie    grecque;    il    prête   l'oreille   à   des   bruits    plus 

lointains;  on  dirait  qu'il  entend  la  mer  monter;  c'est  pourquoi 

Promethée  attend  un  libérateur.  La  fatalité     est  vaincue. 

Sophocle  est  le  vrai  représentant  de  la  tragédie. 

Quant  à  Shakespeare,  il  est  le  représentant  du  drame,  tel 
qu  11  a  été  conçu  dans  le  passé.  Cet  Anglais  est  au  moins  aussi 
vieux  que  ce  Grec. 
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IV 

J^^'^iÙrZlT  Th"'  'T-ntendre,  bien 
révolte.  J    >  ae  la  latalite  ne  connaissent  pas  la 

exercés  à  prlos  S'Ham/Tr"^-  "'"""«■  ""  «  »"' 
çonCusions"  .e^lt^^ot^;,,    oir'kXer  S"  ^"^ 

à  leurs  laboHeux  caoricë,  „        '^"'°'-  "™'"  ==  P"'»'' 
il  prend  sur'rurce^Sri^^o'nr 'do\":;  "  "^^■■'  ^'  '^  '--' 

.rr°té™o"  ?:%:i.r/Hatr"''  "'^^  "■"=  -»  -"  «' 
nen  de  fixé,  et  o^perdir^r      .„T<:  ^^L'^.^t^  "'^ 

l'absence  des  lois  '         ^     ^"  "'""  <""=  '"  hasard,  sinon 
Pa?:L'sS?:^1iri:L^--ppo„ .  earactér. 

tT.  r  SntliLTvfn^.  ^^n^- 
tiraillent  ont  pour  résXn?.  i  ^.  ?•  ^'4*  ^^' ^^'''^^  <ï">  ^e 
Hamlet.  réelle  ensuite  dan?o^^  fol.e  Feinte  d'abord  en 
de  l'œuvre  sLkesp  ^Henne  N'e^'  '"  ^°"'  "*  ^^  ^°"^'"«'°" 
.     La  doctrine  de  la  fIS'  a-    "   •°^°"'  ^^'  ^^^""és. 

pratique  le  dr^Jrr/rifort?;^  ^'^--'  ^  P°- 

Ha^rn^ef  eTS^héHa '""'  ^  ^°"^  P^*^^-'  '^   ^olie.  Voilà 


I* 


LA   CATASTROPHE  DRAMATIQUE 


297 


Shakespeare  a  pour  la  folie  une  certaine  prédilection. 
Même  quand  la  fohe  n'est  pas  présente  dans  son  drame,  el"e 
nest  pas  lom  de  lu..  Lorsque  ses  personnages  ne  l'attei^ient 
pas  du  moins  ils  marchent  vers  elle,  et  s'ils  s'arrêtent  en 
route  ce  n  est  pas  leur  faute.  Ils  tendent  vers  la  folie.  Même 
quand  le  c.el  bleu  est  sur  leur  tête,  ce  ciel  bleu  est  un 
mensonge,  une  trahison,  une  perfidie;  ce  ciel  bleu  n'est  qu'un 
voile  derrière  lequel  les  nuages  noirs  abritent,  pour  la  rendre 
loïlre  ''         P^^P^'-^^'^^  d'une  aveugle  et   formidable 

Qui  frappera  cette  colère?  Personne  n'en  sait  rien  et 
peu  importe  à  Shakespeare.  Elle  ira  où  elle  pourra,  corime 
le  caprice  du  poète.  i-uumic 

cînnlfn'r  "'^  ^^7"^^  ^°"''  ''''  ^^'"'"^  ^  Athèncs  :  seulement 

de^frV'''L\    "^''  '°"^"''''  ^  P"^  ^^"t«'  P^--  ""e  statue 
nio-.T  ?".  ^'^^.^"Pe^'-e   vous   y  précipite,   parce  qu'il   lui 
plaît  d  entr'ouvnr  la  terre  sous  vos  pas.  Il  vous  écrase  sans 
intention,  comme  un  homme  qui  marche  écrase  les  fourmis 
Ceux  qui  sont  sous  ses  pieds  meurent;  ceux  qui  sont  entre 

gigantesque,  -  S    la  chose  gigantesque  y  était,  la  justice 

de  k  ZrX'  T'-u.'  !f  P^"^^^  ^"  ^''^'^'  d^"«  I««  "mystère: 
de  la  marche  terrible  du  dramaturge.  Mais  comme  la  chose 

g^antesque  n'y  est  pas,  l'impuissance  est  cachée,  sous  les 

r'uel  :"Ï:  h"  ""T^'  'r  '''  '^"^^'^'^^  d«  <^^«e  marche 
cruelle.  Le  hasard  est,  chez  Shakespeare,  la  révélation  de 
impuissance.  Cet  homme  n'est  pas  maître  de  lui,  il  n'est  pas 
maître  de  son  oeuvre;  il  veut  faire  un  monde,  mais  il  ne 

ait  pas  le  gouverner.  Le  monde  qu'il  fait  tombe  sur  lui  et 
I  écrase.  Il  serait  sublime  que  cela  parût  être  ainsi,  si  cela 
netat  quune  apparence,  Mais  chez  le  poète  angûis  c'est 
une  reahte.  Le  hasard  ne  cache  rien  derrière  lui  :  il  est  le 
hasard,  et  rien  autre  chose. 


^} 


Le  hasard  est  ami  du  malheur,  et  par  là  il  plaît  à  ceux 
qui  se  croient  poètes.  p       «*  "  piait  a  ceux 
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Il  n'est  pas  rare,  en  effet,  d'entendre  parler  des  eens 
qu>  croient  que  dramatique  et  malheureux  sont  deux  mo^s 
synonymes  Un  événement  leur  paraît  d'autan^plus  poétTque 
qu  11  est  plus  déchirant,  et  la  combinaison  de  circonstances 
atroces  est.  à  leurs  yeux,  le  triomphe  de  l'art  '"'°"''**""' 
Cette  erreur,  tenant  à  des  choses  très  profondes  demande 
ra.t  pour  être  expliquée,  des  fouilles  qu'on  fait  rarement 

L  homme  a  des  attraits  qu'il  ne  connaît  pas  A  peine 
s.  J  ose  les  nommer.  Quand  Lucrèce  indique  fe  sentiment 
de  la  secunte  personnelle  comme  la  cause  du  plaisir  q7on 
tiouve  dans  le  malheur  des  autres,  il  ne  va  pas  au  find 

Ce  malheur  des  autres,  on  l'aime  pour'îui-même  sans 
retour  du  spectateur  sur  sa  propre  sécurité;  on VS  parce 
que  1  ame  est  inoccupée  et  qu'il  lui  faut  un  passe  tTmpsnn 

teTt'ro^m^:  Ta^-ou^^  '"  ^^^^  ^  ^^^^l^^ 
Ce  sentiment  qui,  par  ses  effets,  ressemble  à  la  haine   ear 

ear  ilT'"!,,''r''!'''r'  ""  ^"  ""^^  '^^^^-"w"  ^   'âmonr 
car  U  vient  du  besoin  de  sortir  de  soi.  «""uur, 

l'a^ioreTlaTassr^^  ''  ^"''  ^^"^  ^^^^  '"^  --  -certes: 

S'il  sort  de  lui  par  l'action,  il  se  fortifie,  s'agrandit  et  se 

letrouve  dans  ceux  pour  qui  il  s'est  quitté.  S'il  sort  de  lu! 

des  autre      il  sï'/"  ^■  "^'T'  ^'"  «""""•=  1'  "alheûr 
Ja^e-Sié'n  ZSt^  l^?  te^L  l^Z  c^LZur 

^r=::^n;=:str^£ïs 

Or  le  hasard  rend  à  ce  jeu  sentimental  le  service  au^ 
le  lansquenet  rend  aux  joueurs  d'une  autre  espèce  Quand 
1  artiste  abandonne  au  hasard  la  destinée  de  ses  hlros   iï  est 

s»;  ateX  1'"'^'  '"^  '"  malheureux  "Le  lecteur  qS 
s  y  attendait   est   rarement   trompé  dans  son   attente.   Les 
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^^i;«        i.  1  ^  "^  t<omeo  et  Juliette  fait  leurs 

et  s:.  ^"  '""^^  ""  "°"^^"*  ^^  -  ---  l'âme  ardemc 
En  général,  le  hasard  qui,  par  sa  nature,  devrait  rester 
.nd,fferent  et  neutre  entre  les  traîtres  et  1  s  victime  S 
partml  en  faveur  des  traîtres,  parce  que  le  public  reX'rche 
\^  desespotr  des  victimes  pour  s'amuser  un  petit  instant 
Desdemona  meurt  pour  plaire  aux  désœuvrés  'au  ëur  il' 
donne  a  mander  aux  bêtes  féroces.  Mais  quJd  d  ë  e  t 
morte,  1  ennu.  du  lecteur  et  l'ennui  de  l'auteur  vivent  encore 
ils  vavent  toujours  et  demandent  une  autre  pro.e  ' 


VI 


1  sont  ouvertes: 


Le  drame  allemand  n'a  pas  encore  parlé  sa  parole  puisaue 
1  Allemagne  a  été  touchée  par  la  main  froide  du  doute  Ma"s 
dans  ses  balbutiements,  il  a  peut-être  substitué  àla  fataHté 
qu.  dévore  Oreste,  et  au  hasard  qui  assass^e  Hamfet  e 
néant  qui  engloutit  Faust.  Bien  que  Goethe  ait  introduU  dans 
uffisTnTne  ",'  ''"''^"^  '^  '"'^^'"P*-"'  -"«  tentative  1ë! 

Le  caractère  général  de  Faust,  c'est  d'aller  à  l'abîme    - 

pas  comme  Hamiet,  parce  que  cela  plaît  au  hasard  -  mais 
parce  qu'il  n'y  a  pas  moyen  d'aller  ailleurs 

Le    personnage    du    drame    allemand,    c'est    l'AJlemaim^ 
elle-même;  elle  raconte  la  catastrophe  ;t  va  vers  le Téant 

tTquTà'l'ê'trt"  '^  '"^'^  ^^"^"^  ^'''^^''  '^  "^-'  -t"S 

s-ècIes%'ouTun°del"'  ''  "''"^  '^  ^^^'"""^^  ^^j^  ^^P-^  des 
nSiix  T  'Tnl  ^"'5'  P"'  ^"'  "'"'  d^  l'Allemagne  est 
nébuleux.  L  Inde  a  son  drame.  Le  solitaire  Bouddha  en  est 
1  unique  personnage.  Le  Nirvana  en  est  l'unique  dénouet" 
Aux  yeux  de  I  Inde,  le  conflit  des  forces  de  l'univers  est  une 
démarche  vers  le   néant.   T.  .^e   la  littérature  et  toute  "a 
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philosophie    indienne   gravitent   vers   le    néant.    Le    Ivrisme 

jeu  des  puissances  endormies  dans  les  forêts    ^„r  lJ=  !^ 
taenes  et  an   fnr,^  a^  lorets,  sur  les  mon- 

tagnes et  au   fond  des  mers,  pour  conduire  vers  le  néint 
le  v>e.l  ard  asiatique,  fatigué  de  l'existence.  "* 

L  Allemagne,  qui  tient  dans  l'Occident  la  olace  n,.P  I'Tn,t. 
t.ent  en  Orient,  manifeste  la  même  tenL.nce    Mais  rèffort 
qui  est  vague  et  latent  dans  l'Inde    revêt  ^n  An  ,   ' 


!i         I 
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VII 

m!„n„   ,  "^f  ""^  ^f  Pyrrhus,  sa  galanterie  vis-à-vis  d'Her- 
ae  1.0U.S  XIV  diminuent  autour  de  lui  la  terreur   et  n„3 

d^^^chw  rJf""'"S?°"^  -  -'-  ailT^'ièlTte 
ae  ce  charge  d  affaire,  poli  et  amoureux,  or  ne  sait  nar  n,,^i 

procède  elles  ont  trouvé  leur  chemin  po'ur  venir  ^usqu'àTuI 

n  ;    d  UittïIe^rS  dte- nt^TiHl;  '"'• 

en^S'^Ormlr  tu'l^z"'    ""''    ""•H'PPO.y"  Lurt 
Desdémona.  ''"'"'   ''"'^''   ««'Othello   a   tué 

Quant  à  Molière,  il  a  un  dénoûment  habituel.  Ce  dénoû 
mcn.,  cest  la  honte.  Molière  se  moque  de  lui,  se  moque  dj 
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vous,  se  moque  de  l'acteur,  se  moque  du  spectateur.  Chacun 
s  en  va  charge  d  un  butin  de  dégoût.  Georges  Dandin  est  une 
des  hontes  de  1  humanité;  Amphitryon  est  une  autre  des 
hontes  de  1  humanité.  La  dégradation  de  la  créature  intelli- 
gente  et  libre  est  un  spectacle  qui  réjouit,  et  les  siècles  se 
transmettent  les  uns  aux  autres  cet  héritage  d'ignominie 


1 


VIII 

lég?timeT'  "*  '^  dénoûment  vrai  du  drame.  le  dénoûment 
La  justice. 

La  fatalité,  le  hasard,  le  néant  et  la  honte  ont  fait  leur 
temps. 

La  justice  est  la  catastrophe  véritable.  La  justice  est 
smvant  la  strophe,  elle  est  suivant  la  parole  que  chante  le 
choeur  invisible.  La  justice  est  la  force  simple  vers  laquelle 
aspirent  les  complications  du  drame.  La  justice  est  sa  loi. 
C  est  elle  qui  doit  dire  les  noms  vrais  des  acteurs,  non  pas 

rJ^T^""    '  °"'  r^"'  '"  ^'•^'"^'  ™^'«  '"  "«'"S  qu'ils  ont 
après  le  drame,  —  leurs  noms  conquis. 

Il  est  temps  de  restituer  à  la  lumière  le  dénoûment  du 

drame  usurpe  par  les  ténèbres.  Il  est  temps  de  déclarer  que 

le  malheur  n'est  pas  le  dernier  mot  des  choses,  et  de  réprimer 

cette  révolte  vieille  et  profonde,  qui  a  pris  le  nom  de  îa 

sagesse:   la  révolte  de  l'homme  contre  l'espérance»   Il  est 

temps  de  dire  que  le  beau  est  vrai,  et  d'enlever  au  mensonge 

ce  masque  de  réalité  que  lui  ont  donné  les  menteurs.  Il  est 

temps  doser  conduire  à  travers  la  vie,  vers  la  vérité,  ceux 

que  le  drame  a  conduits  jusqu'ici  à  travers  la  mort,  vers  le 

mensonge.  Il  est  temps  de  lutter  contre  l'immonde  niaiserie 

qui  inspire  aux  hommes  le  goût  des  larmes  vaines,  et  les 

vîeT.M  Jh  ^"'!'f  '  ""  "°^  ^'  ^^  ^^^"*^-  Car  ces  drames 
vieux  et  laids  ont  la  prétention  d'être  beaux! 
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Il  y  a  des  sentiments  pour  lesquels  les  hommes  vivent  et 
meurent,  des  sentiments  qu'il  prennent  au  sédeux  Te  ce 
"ombre  est  par  exemple  le  sentiment  de  la  fami  le  sentiment 

produit  des  monstres  qui  pullulent  sous  nos  yeux 
II  y  ad  autres  sentiments  qu'on  a  l'air  de  méoriser 
Or   vo,c.  ce  que  j'appelle  mépriser  un  sentlmTm    c'e^t  s'v 

abandonner,  et  ne  pas  le  prendre  au  sérieux  ^ 

Parmi  les  sentiments  méprisés  je  veux  citer  l'Admiration. 

l'iiio^rem'^'ll/r,'''''  "'  ^°""^'"«sent  pas  l'admiration;  ils 

ceux-là  que  je  veux  parler.  ^   P^^  ^^ 

Je  veux  parler  do  reux  nui  aHmiV.^*     - 
respect  à  leur  admirato  '         "'""*■  '    ' """"«"'  "= 

leu^Tentbin.re'sr„„'™„uf  '1'  »«"»■"'-,-  "eau,  ™ais 
-rieuse.  Qu'on  leu'î  dis" ,  "u'o/ Lr" ÎL?  auîù'l  "'"*  "^^ 
quelque     chose    de     sublil™  f  «™.' él  '"''rt-' 
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rierc  elle,  pour  nous  avertir  de  son  passade.  File  n'a  nas 

mené   a.sse  le  néant  pur.  elle  n'a  pas  laissé  un  oubli  simpT 

le  a  laisse  un  genre  d'oubli  qui  n'exclut  pas  le  souvenir' 

::t::t^;nrf^tX:::îr"^'"°^-*^'---'"- 


■  l'Admiration. 


"lanquent  (^ 


II 

u.  a  fait  pla.s.r.  Est-ce  donc  que  son  admiration  était  men- 
sonRere?  Non,  mais  voici  ce  qui  s'est  passé 

Cet  homme  est  convaincu  que  la  vérité,  la  beauté  l'h.r- 
mon.e  sont  des  caprices  auxquels  un  ho^me  séri  ux  ne  t 
^IÎ:-:;^^  ^^'  '-  ^'^'--  ^^'^  'e  réel  pour'^!! 

Hier  soir  il  a  admiré,  c'est  qu'il  n'avait  rien  à  faire  pour 
le  moment;  sa  journée  était  finie.  Il  a  bien  voulu  donner  aux 
choses  éternelles  quelques  instants  perdus. 

sa  vf^ir  ^^' .Pr°P°^."  Pa«'  Je  lendemain,  d'introduire  dans 
sa  vie  les  ventes  qui,  la  veille,  ont  ébranlé  et  rajeuni  son 

IcTutan     N'aV"""^   '°"   ''   '   ^'^"^^   Peut-être^  v^us 
écoutant.  N  allez  pas  croire  cependant  qu'il  va  dérane-er  son 

ret'Lmm:"''  '■''?'  'r'  ^"^  ^^'^  ^'^'^  san's  tSéq     ne" 
cet  homme  méprise  les  larmes.  Mais  il  ne  dérange  pas  son 

tram  de  v.e.  parce  qu'il  estime  ses  occupations.  Cet  hor^me-^à 

va  au  spectacle;  il  veut  bien  que  l'hérLe  soit  très  raleu 

reuse,  et  même  il  jouit  de  ce  malheur,  pour  plus  eurs^a   ons 

Tréa^mf  r  7-  !"'''  '''  ''  ^^"^^"^^'"    "   rencon'li'Z 
a  real  te  1  mfortune  au  spectacle  de  laquelle  il  a  consacre' 
sa  soirée  de  a  veille,  il  ne  la  regarderait  pas,  parce  quMl  n'est 
plus  temps  m  de  rire,  ni  de  pleurer:  il  est'l'hure  des' affaire 


P^ 


III 

SDc^cïac^ir;.'"  ^T^"'^  épouvantable,  entre  cet  homme  au 
tourné  pensez    ''""'  '^"  ''  ^'^'  '''^^'  P'-  ^^in  que 

.oI°"'fl'7-:^°''  ^"^  ^°"^  '"•  P^'-I^^  de  véru     et  de  beauté, 
^o»t«  .„  fuis  que  vous  iu.  parlez  de  choses  éternelles,  il 
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trompez  pas;  cet  hrr^eTqu\r:fhS^^^^^^^  ^°^f.  ^ 

demam  lui  parler  des  faits  qunavér!tiréctl'^°"-  '"'" 
les  rayons  du  soleil    voue:  ainl,  i  ^  reclame;  si,  avec 

pain,  suivant  les  lot  de  ïa  cr tt^on"7''°'°'''"  ^'  ^^'^^  ^" 
lui  proposiez  de  consacrer  sa  vLln'  .  "'^'^  '°""""  ''  ^°"s 
qu'on  montre  à  la  Po?.^  ï  •  îï  soulagement  des  malheurs 
voulait  bie^ls  applIX  clT;^uf  "•  ""^  -^^^eurs-là.  il 
sont  choses  qu'on  aPDlauditni'^''l'=.  ^"'  ^^'  "^^^^^urs 
il  ne  se  char^it^rd^t^Xt"  '""  ^"  ^^P^^"^-" 


Il . 


!  ;  i 


I  / 


IV 

et^uTc^es^'ormriLTnt'IC  "^*-^'"  "^'"^^^  ^'^— « 
un  homme  il  pTt  se  renconfr^"  °P""°"  difïérente.  Dan 

philosophe,  unX  de  faS  IT  ''T''  ""  ^^*'^*«'  "" 
ces  personnages  a  une  Con  H.  o  *'"^.?,'"^"'-'  ^^  chacun  de 
traire  à  son  voisin  Comme^Hs  sont  toT,  T -^  ^?  '^''''  *=°"- 
ces  personnages-là  vivTt  eL  °î  ^^f  "'  ^'  modération, 

une  paix  relative  "'''^'  '°"'  ^«  '"^n'e  toit,  dans 

queLr:s  iiss  ^ur^a:^^^:,^  'i  ^°-"-  q-^- 

le  père  de  famille  est  caché  S'  ^P'"''^"'  "  *""^P«-'à 
famille:  alors  l'artiste  prend  la^fuSrsî^^^  ''''  ''  ''''  '' 
parmi  les  hommes  qui  hahîfpnf^  pu  '^  ^  ^  ""  ^^''^tien 
je  parle,  et  si  ce  chré  ien  ne  s'  mno"'  ^^^'"'"^  "^"^^^P^^  ^ont 
vivante  et   supérieure  à   toi  ?^    ^  ?^'  '°™"^^  «"«  mérité 

phénomène  hidUt^Hdi^ult  ab  "dr^ 'r^moA  ^^^^^  "" 
et  nos  maisons:  ce  malheureux  Xï'  ^  1^^^'*  "^^  """es 
sans  sortir  de  chezTui    S'.i  „-  • '*       '"  ^"^  ^^*'^' 

réside  avec  lui  dans  le  mêti  i?  '°"T*''  P^«  ^'^^-tiste  qu 
vont  se  faire  dans  le  ZZl  ™"'''  ^  "^''^'^  ^*  ^^  ^^^rétien 
d'autant  plus  profond   qu'elTress^^^^^^^^  ^-'^. 

Quand  le  chrétien  -eld^i^—^ nX^ ^ue^ ^c^S 


il    ] 


lue  vous  lui  parlez  de 
tacle.   Car  les  choses 
et  sont  les  décorations 
uit.  Mais  ne  vous  y 
léâtre,  et  si  vous  alliez 
■ité  réclame;  si,  avec 
)roposer  de  faire  du 
rirait  comme  si  vous 
agement  des  malheurs 

Ces  malheurs-là,  il 
vtz  que  les  malheurs 

bien  les  applaudir: 
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1  nombre  d'hommes, 
on  différente.  Dans 
i^ant,  un  artiste,  un 
Jlleur,  et  chacun  de 
rer  les  choses  con- 
leins  de  modération, 
le  même  toit,  dans 

la  journée,  Quel- 
îndant  ce  temps-là 
s,  c'est  le  père  de 
'1  y  a  un  chrétien 
urne  multiple  dont 

comme  une  vérité 
s,  il   se  passe  un 

remplit  nos  rues 
st  livré  aux  bêtes, 
:  pas  l'artiste  qui 
iste  et  le  chrétien 
:uerre  sans  bruit, 
iine  paix  honteuse, 
ira  que  certaines 


choses  sont  vraies.  Quand  l'artiste  élèvera  la  voix,  il  dira 
que  certames  choses  sont  belles,  et  ces  deux  sortes  de  cho  es 
seront  en  contradiction.  Dans  ce  cœur  dévasté,  le  chrétien 
bnsera  certames  idoles  que  l'artiste  admire,  et  a  ors  l'artiste 

'lZilV''''T  '"^"  ''^P^^"'  ''^'''^'^  --  moment  o?n 
legnera  a  son  tour,  recomposera  l'idole  brisée  et  l'adorera 
pendant  quelque  temps.   Le  chrétien  condamnera  Fardste 

SZ.  oJ   •       ^'?' ,'°'"'"^    ^""^'"^    ^e   la   beauté   que 
1  homme  admire,  et  la  lutte  de  ces  deux  personnages  sera 
d  autant   plus   longue,   d'autant   plus   stérile.   d'aSt   Zs 
mutile,  d'autant  plus  lourde,  qu'il  y  aura  entre  eux  deux 
dans  le  même  cœur,  un  homme  du  monde.  Cet  homme  du' 
monde  essayera  de  faire  entre  l'artiste  et  le  monsieurZltân 
une  réconciliation.  Il  leur  conseillera  à  tous  deux  des  con" 
cysions   réciproques.   Il   leur   fera   à  chacun   une   part    II 
e    'ïlairdf  tTnf  ""'  ''  ^^"-diction  empêchera  l'affaire 
dra  pas  ^"  ""'  puissance  supérieure  n'intervien- 


Au  sujet  d  un  certain  tableau  qui  représente  saint  Sé- 
bastien perce  de  flèches,  un  journal  a  publié  ces  lignes 
«  Sans  doute,  le  tableau  de  M.  Ribot  est  tout  à  fait  dépourvu 

cho  ut;e"  Saint'  ^T .'°""''  '^"^  ^"^^^"^^  paraît'moins 
mvstZ   T  f         Sebastien    en  art,  n'a  aucune  prétention 

Tn   .1  %       P""*"'"  ^  ^°"J°""  ^"^'^^gé  son  ^^PPlice  sous 
un  aspect   purement   pittoresque.    Elle   a    fait  de   lui   tour 
a  tour  son  Martyr  et  son  Apollon  religieux.  Tantôt.  ?es 
un  beau  jeune  homme  élégamment  attaché  à  un  arbre  et 
endant  aux  flèches  sa  poitrine  de  Niobide.  comme    1  s'o? 

héSreru^r'-'  ''  ^^"^°"^'  ''  *^"*°*  ""  .«;W  d'amph. 
théâtre  que  le  pinceau  dissèque  à  la  façon  du  scalpel  > 

tr.r  •^'îrn'  °"!  ^^^  ^"'^^''  J^  "«  ^^'  invente  pas;  je  les 
ranscns   E  les  n'ont  pas  été  écrites  exprès  pour  me    ervir 

Sébastien,  qui  ne^ltonn;  ^^^l e ^^s^e^aS  "  J^^: 
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pense  pas  à  l'envisager  autrement.  Imaginez-vous  donc  ce 
peintre  religieux  qui  va  traiter  ce  sujet-là,  inspiré  par  l'esprit 
qui  a  dicte  au  journaliste  la  page  que  j'ai  citée. 

Le  peintre  est  condamné  à  prendre  son  pinceau  en  se 
disant  qu  après  tout  la  peinture  est  habituée  à  considérer 
le  supplice  de  saint  Sébastien  sous  un  aspect  purement 
pittoresque  Elle  a  toujours  fait  ainsi.  Elle  n'a  donc  qu"à 
continuer.  Jamais  elle  ne  s'est  demandé  ce  que  c'était  en 
reahte,  que  saint  Sébastien  et  son  martyre;  elle  ne  s'es" 
amais  pose  cette  question  avant  de  le  représenter  sur  la 

si;  r     "m'  P^l  P°"^'/"'"^*"'"  ^"'^"«  ^  ainsi  traité  .-vint 
Sebastien.  Non;  elle  a  fait  cela  comme  un  enfant  qui  pren- 

le  fait  d'un°T"''  ^'   n  "'  ^'f  ^*°""^  P^^'  ''  -  constate 
le  tait  d  un  air  grave.  On  est  habitué. 

La  peinture,  en  face  de  saint  Sébastien,  n'a  pas  eu  un 
instant  la  pensée  de  voir  quelle  était  la  réa  ité  qu^ïle  allah 
aborder.  Pas  le  moins  du  monde;  elle  avait  des  couS 
a  sa  disposition.  Que  lui  importe  saint  Sébastien?  Elle  cherche 
des  effets  pittoresques.  i."crcne 

Qu'Apollon  soit  un  démon,  et  que  saint  Sébastien  soit 
un  Saint,  ce  détail  ne  la  préoccupe  pas.  Elle  a  du  bleu 
du  rouge,  du  jaune,  au  service  de  tous  les  deux.  Et  puis.' 
d  ailleurs,  en  art,  saint  Sébastien  n'est  pas  mystique. 

n.f!î  ''''c'  •".  ^c"u  ^'^^  comprendre  la  profondeur  de  cette 
parole.    Saint   Sebastien,   partout   ailleurs,   saint    Sébastien 

sur  la  terre,  saint   Sebastien   au  ciel,   sera  tout  ce  qu'on 

miMl  .  ?  i  '"''  '  "''  ""  ""'*ai"  «aint  Sébastien,  tel 

qull  est  en  art.  En  art,  comment  est-il?  On  a  eu  la  corn- 
plaisance  de  vous  le  dire:  il  est  pittoresque.  Ne  vous  étonnTz 
donc  pas  trop  si  le  tableau  ../  dépourlu  de  styh   U^uîet 

tnvial,  en  effet,  que  le  martyre  de  saint  Sébastien?  La 
peinture,  en  face  d'un  fait  si  vulgaire,  et  d'un  personnage 

Su'and  eir%°"t  ^T  ^P°"°"  ^*  -  sujet  d'aS^hS 
Quand  elle  est  en  face  d'une  trivialité  comme  celle-là  auand 
elle  est  en  face  d'un  Saint,  il  lui  faut,  pouTse  onsoler  «n 
démon  ou  un  cadavre.  vunsuicr,  un 
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Quant  au  peintre  qui  a  oeint  A'ur,^  ^^^-^        •     . 
ce  démon   ou   ce   cadavre  T.    f   !  "i^  ''  Pittoresque 

Qu'est  le  tableau  en  lui-m^mA?    t-,  v 
comment  on  le  juffe  Qu'il  rii^r       ^     ^ '^"°''^-   ^^'^  ^°'^à 
en  tous  cas  il  'l  Wu    fT  .       T  "°"  ""  P"*"^"  traitement, 
1800  ans  après  /ésus-Chrlt         ''""  ^ '"P""^"*  P'"«  ^« 


VI 


mentir'"'  "''''''"'   '"^P^'^^'"  ^'^'^  "•   ^'"'  ''"^   Permettre   de 

«  CVj/  de  la  poésie.  » 

Foesie  veut  dire  création. 

Le  mensonge  qui  atteint  la  poésie  envahit  un  sanctuaire 
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Parmi  les  phénomènes  les  plus  bizarres  et  les  moins 
étudies  de  la  nature  humaine,  il  faut  compter  le  rire  Le  rire 
est  mconnu  dans  sa  cause,  bizarre  dans  ses  effets 

Ce  n'est  pas  au  point  de  vue  physiologique,  mais  au  point 
de  vue  littéraire,  que  je  vais  le  regarder  aujourd'hui. 

Dans  le  temps  où  l'on  divisait  en  genres  les  manifestations 
de  la  parole  et  de  l'art,  on  avait  inventé  le  genre  comique. 
L  association  de  ces  deux  mots  est  assez  bonne  pour  faire 
comprendre  la  nature  des  pédants.  Mais,  sans  parler  du 
^eut^di'reT'^"^'  Parlons  du  comique.  Qu'est-ce  que  ce  mot 

Il  y  a  une  manière  d'avoir  de  l'esprit  (je  prends  ce  dernier 
mot  dans  son  sens  le  plus  bas),  il  y  a  une  manière  d'avoir  de 
I  esprit  qui  consiste  à  rapprocher  inopinément  deux  idées  qui 
ne  semblent  pas  s'appeler  l'une  l'autre.  C'est  une  aptitude 
a  découvrir  les  rapports  apparents,  extérieurs,  superficiels 
des  choses  entre  elles.  C'est  assez  bien  là  ce  qu'on  appdle 
quelquefois  1  esprit  français.  M.  Scribe  possédait  cet  esprit-là- 
ses  vaudevilles  en  fournissent  de  nombreux  exemples;  les 
gamins  de  Pans  ont  quelquefois  ce  talent 

Mais  est-ce  là  le  comique?  Pas  le  moins  du  monde.  C'est 
le  plaisant  quelquefois,  ce  n'est  jamais  le  comique. 

La  plaisanterie  court  en  jouant  sur  le  bord  des  chose- 
elle  les  regarde  extérieurement,  et  son  coup  d'oeil  oblique  les 
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h  en  t  es  iS^e  don7î'  ''  ^'"'  ^''  Misérables,  voit  «n 
ui.tn  ires  maigre  dont  les  os  percent  le  oeau    il   lui  ,1;*. 

Mon  pauvre  louiou,  ,u  as  do J  avalé  nn  VZeaJà  S 

une  pla,santer,e  et  ne  demande  pour  répons"  gu"  le  ri?^ 

a'â^oas''„u"a"nd''7"'y"-''  ^°™"  ""=  taporlance  qu'il 
fe  -S  „    îe  t  'pret-^'  H^l  t  .^  ^î 

;trnrrar,e^rnr;:--:.-"'  -  '---  '-« 

Il  est  seulement  ridicule. 

Le  ridicule  est  l'effet  immédiat  de  l'amour-propre 
ridîules    Les"a'„i  ""'  """','=  '™''  '"  «-"»  ne  "ont  paa 
.^f  ■ne'-Ls^T^ei'  L^lrSt  Ut\Z 

e  sÔu  iër  di  rin       ■  f"  """'«"■™'  1-i  1«  emportç,  sans 
u'Is  remolf   ,^    '"'  '"/'^arde.  Ils  sont  admirables  parce 

mêle  à  i'teentL  la  nC  1      u  '  ^"'°"'  ''  P"  "«Iheur  il 

"•échappe";™":; 'ridtu^f a„^„rtortv^^°''7™'""' 

naufrage,  tout  l'é,uipa,e  d'ul,  natrau  pM  ^votr v?e" 
s.,  au  l,e„  de  vous  livrer  à  la  joie  pure  de  l'acte  atlpl; 
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vous  visiez  à  l'admiration  d'un  spectateur  quelconque,  le 
ridicule  intervient.  L'héroïsme  ne  suffit  pas  pour  le  chasser. 
La  simplicité  seule  lui  ferme  la  porte.  Nul  homme  ne  sera 
jamais  simple  et  ridicule.  Tout  homme  qui  cessera  d'être 
simple  deviendra  immédiatement  ridicule,  quoi  qu'il  fasse 
d'ailleurs  et  quoi  qu'il  dise;  les  larmes  même  deviennent 
ridicules,  si  elles  ont  l'air,  en  coulant,  de  penser  qu'on  les 
voit. 

^  La  beauté  des  créatures  a  pour  condition  l'abandon  de 
l'amour-propre.  Cet  abandon  conviendrait  essentiellement 
à  l'Art,  qui  ne  vit  pas  sans  beauté.  L'art  qui  songe  aux  ap- 
plaudissements, abdique.  Il  regarde  en  bas,  au  lieu  de  regarder 
en  haut.  Il  pose  sa  couronne  sur  le  front  de  la  foule.  Dans 
beaucoup  de  tableaux,  les  personnages  semblent  étrangers 
les  uns  aux  autres  et  occupés  du  spectateur  qui  se  promène 
dans  la  galerie.  Ils  ne  pensent  pas  à  ce  qu'ils  font,  il  pensent 
à  nous,  ils  nous  regardent:  c'est  pour  nous  qu'ils  sont  là, 
non  pour  l'acte  qu'ils  accomplissent.  Ceci  arrive  surtout 
aux  tableaux  qui  représentent  des  enfants,  et  en  ce  cas,  il 
se  produit  un  accident  étrange  et  fâcheux:  l'art  rend  les 
enfants  ridicules. 

L'amour-propre  est  le  sentiment  qu'éprouverait  le  néant, 
s'il  se  repliait  sur  lui-même,  pour  se  complaire  en  lui,  au 
lieu  d'aspirer  à  l'être.  Le  ridicule  découle  de  ce  sentiment, 
qui  est  son  essence  elle-même. 

Jusqu'ici  nous  nous  promenons  dans  les  domaines  du  rire 
sans  rencontrer  le  comique.  Qu'est-ce  donc  que  le  comique? 


h!^; 
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La  vie  a  bien  des  aspects.  Le  même  fait  peut  être  envi- 
sagé de  mille  manières.  Plus  le  regard  pénètre  au  fond,  plus 
le  sérieux  éclate.  Mais  le  regard  de  l'homme,  pour  se  reposer, 
aime  souvent  à  se  promener  au  lieu  de  pénétrer,  ou  du  moins 
à  montrer  l'extérieur  et  non  l'intérieur  de  l'objet  aperçu. 

Or  la  situation  qui,  vue  au  fond  par  son  aspect  intérieur, 
est  pathétique,  devient  comique  quand  on  la  regarde  du  dehors, 
au  point  de  vue  de  l'erreur  humaine  qui  a  produit  un  accident. 
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quelconque,  le 
>ur  le  chasser, 
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lu'ils  sont  là, 
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ut  être  envi- 
au  fond,  plus 
xr  se  reposer, 
ou  du  moins 
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ect  intérieur, 
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Le  pathétique  est  l'endroit  de  la  chose  qui,  montrée  à 
l'envers,  devient  comique. 

Voilà  pourquoi  Molière  est  si  triste.  Tous  les  tableaux 
qu'il  présente  sont  lugubres.  Mais  il  ne  montre  que  l'envers 
de  la  situation.  Quelquefois  l'aspect  comique  d'un  événement 
est  plus  déchirant  que  l'aspect  pathétique  du  même  événement: 
c'est  que,  dans  le  comique,  le  pathétique  est  sous-entendu, 
—  et  quelquefois  les  choses  sous-entendues  parlent  plus  haut 
que  les  choses  dites.  Molière  est  beaucoup  plus  triste  que 
Racine  assurément. 

Racine  semble  chercher  le  pathétique.  Molière  semble  le 
fuir,  le  trouver  en  le  fuyant,  et  jeter  sur  lui  un  voile  trans- 
parent qui  s'appelle  le  comique. 

Les  passions  humaines  sont  tristes,  quand  on  les  regarde 
dans  leur  cause,  qui  est  l'erreur,  et  dans  leur  effet,  qui  est  le 
malheur. 

Elles  sont  comiques  quand  on  les  regarde  sous  un  certain 
angle,  quand  on  considère,  par  un  côté  accidentel,  l'erreur 
qui  les  produit,  et  par  son  côté  accidentel,  la  méprise  qu'elles 
produisent. 

Alceste  s'étonne  quelque  part  d'être  plaisant,  parce  qu'il 
voit  rire  autour  de  lui.  La  Harpe  croit  qu' Alceste  est,  en 
effet,  très  plaisant,  par  cela  même  qu'il  se  croit  bien  sérieux. 
Alceste  et  La  Harpe  se  trompent  tous  deux. 

Alceste  n'est  pas  plaisant  le  moins  du  monde.  Personne 
n'est  aussi  loin  que  lui  de  la  plaisanterie. 

Mais  il  est  par  moment  très  comique.  Il  est  comique,  parce 
qu'il  essaye  de  concilier  en  lui  des  passions  contradictoires, 
et  parce  que  ses  souffrances,  qui  raisonnent,  au  lieu  de 
pleurer,  ne  connaissent  ni  leur  vraie  nature  ni  leur  vrai 
remède.  S'il  se  bornait  à  gémir,  Alceste  ne  serait  pas  comique. 
Il  est  comique,  parce  qu'il  disserte. 

Molière  était  doué,  à  un  degré  éminent,  du  sens  comique. 
Mais  il  le  déshonora.  Il  possédait  le  don  de  saisir  les  choses 
vaines  dans  leur  vanité  et  de  les  montrer  aux  hommes  bouffis 
de  leur  néant.  Mais  n'ayant  dans  l'intelligence  aucune  notion 
du  vrai  et  dans  l'âme  aucune  pureté,  il  n'indiqua  jamais  fe 
remède  du  mal  qu'il  montrait.  Ce  mal  ne  lui  apparaissait 
jamais  dans  sa  profondeur  et  dans  son  horreur,  mais  seule- 
ment dans  son  vide.  Ce  vide  lui-même  était  insuffisant:  ce 
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n'était  pas  un  abîme,  c'était  un  trou.  Et  pour  combler  ce  trou, 
Molière  ne  propose  rien  !  rien  !  rien  !  absolument  rien  !  Ainsi 
son  ironie,  au  lieu  de  porter  sur  l'abus,  sur  le  mal,  sur  la 
corruption,  semble  porter  sur  la  nature  intrinsèque  des  choses, 
et  si  l'on  voulait  conclure  de  lui  quelque  chose,  la  conclusion 
serait  qu'il  est  ridicule  de  vivre.  Il  semble  se  moquer  non 
seulement  de  la  vie,  telle  que  la  vivent  les  hommes  qui  se 
trompent,  mais  de  la  vie  en  elle-même.  On  dirait  que  l'écueil 
est  partout,  et  que  la  route  n'est  nulle  part. 

Comme  l'élévation  d'esprit  manque  à  Molière  aussi  com- 
plètement que  la  connaissance  du  vrai,  il  ne  cherche  pas 
la  lumière  plus  qu'il  ne  la  possède.  Il  promène  dans  les  bas- 
fonds  sa  lanterne,  qui  jette  une  lueur  fausse,  et  s'égare,  avec 
ses  personnages,  dans  les  impasses  sombres  où  il  se  promène 
avec  eux.  Aussi  Molière,  en  se  moquant  des  autres,  se  moque 
de  lui-même  continuellement.  C'est  lui  qui  est  Alceste,  c'est 
lui  qui  est  Georges   Dandin.   Mais  son   ironie,  juste  sans 
miséricorde,  frappe  et  ne  redresse  pas.  On  sent  qu'elle  sera 
stérile  pour  lui  comme  pour  les  autres.  Elle  ne  contient  pas 
la  paix.  Elle  est  vide  de  l'espérance.  Il  semble  considérer  la 
vie  comme  un  jeu  oti  tout  le  monde  perd  la  partie.  Si  Molière 
avait  raison,  le  comique  serait  l'essence  des  choses,  de  sorte 
que  si  l'on  voulait  considérer  sérieusement  son  œuvre,  et  lui 
donner  un  sens  philosophique,  il  faudrait  dire  que  chez  lui 
le  comique  est  l'envers  du  blasphème. 
Mais  jamais  il  n'eut  cette  intention. 

Pour  traiter  un  sujet,  il  faut  le  dominer.  Si  jamais  il 
arrive  un  écrivain  vraiment  comique,  cet  homme  possédera 
le  rire,  au  lieu  d'être  possédé  par  lui.  Il  ne  rira  pas  à  propos 
de  tout.  Il  saura  la  place  du  rire,  et  mettra  toujours  dans  le 
voisinage  quelques  larmes  rafraîchissantes.  Cet  homme  saura 
que  le  comique  devient  horrible,  s'il  est  isolé  ;  que  nul  ne  doit 
toucher  une  plaie  humaine,  s'il  n'a  rien  pour  la  bander. 
Cet  homme  saura  manier  l'élément  comique,  au  lieu  d'être 
sa  dupe  :  il  faudra  une  grande  tendresse  et  une  grande  pureté 
de  cœur.  Il  faudra  aussi  une  main  très  légère,  pour  ne  pas 
blesser  les  malades.  Il  faudra  un  esprit  élevé,  pour  cir- 
conscrire le  comique  dans  les  régions  qui  sont  à  lui.  Il  faudra 
une  grande  puissance  pour  féconder  cette  terre  stérile. 
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Considérée  dans  sa  cause  et  d'une  façon  abstraite,  la  passion 
est  comique,  parce  qu'elle  est  au  fond  un  qui-proquo,  un 
malentendu.  La  conversation  de  deux  hommes  qui  causeraient 
dans  la  nuit  sans  se  reconnaître,  ne  sachant  pas  à  qui  ils 
ont  affaire,  se  prenant  pour  d'autres,  et  se  donnant  des  noms 
qui  ne  leur  appartiennent  pas,  cette  conversation  pourrait 
être  très  comique.  Or  cette  supposition  se  vérifie  dans  le 
langage  des  passions  humaines.  L'homme  passionné  se  trompe 
sur  le  nom,  sur  la  nature,  sur  la  qualité,  sur  la  valeur  de  la 
personne  ou  de  la  chose  qui  est  l'objet  de  sa  passion. 

Il  parle  dans  la  nuit  et  apostrophe,  par  des  noms  qui  ne 
leur  conviennent  pas,  les  objets  inanimés  contre  lesquels  il 
se  heurte:  de  là,  un  malentendu  qui  peut  donner  lieu  aux 
combinaisons  les  plus  étranges.  L'amour,  dans  le  sens  où  il 
est  une  passion,  est  fécond  en  effets  de  ce  genre.  Comme  il 
tend  par  sa  nature  à  adorer  une  créature  humaine;  il  sent  la 
nécessité  de  soustraire  cette  personne  à  la  nature  humaine, 
et  fait,  pour  la  diviniser,  des  efforts  qui  sont  comiques,  parce 
qu'ils  ont  à  la  fois  le  caractère  de  l'enthousiasme  et  le  carac- 
tère de  l'impuissance. 

Mais  poursuivons  notre  hypothèse.  Supposons  que  nos 
deux  interlocuteurs  qui  s'adorent  ou  se  querellent  dans  la 
nuit,  prennent  au  sérieux  leur  erreur,  la  prolongent,  et 
l'adoptent  pour  point  de  départ  de  leur  vie.  Il  en  résultera  des 
catastrophes,  parce  qu'ils  auront  pensé,  senti,  agi,  vécu,  en 
vertu  de  choses  qui  n'existent  pas.  Les  rapports  vrais  détrui- 
sant à  chaque  instant  les  rapports  imaginaires  sur  lesquels 
ils  ont  bâti  leur  édifice,  il  en  résultera  un  écroulement,  et 
très  souvent  les  hommes  seroxit  ensevelis  sous  les  décombres 
de  leur  monument  renversé. 

Alors  leur  malheur  devient  une  réalité  sérieuse.  L'effet 
du  malentendu  en  fait  oublier  la  cause  et  la  nature.  Le 
pathétique  succède  au  comique. 

Ainsi,  dans  les  passions,  quand  la  réalité  se  venge,  quand 
l'argent  avoue  à  l'avare  son  insuffisance  pour  donner  le 
bonheur,  quand  les  choses  reprennent  leur  vrai  nom,  quand  la 
vérité  présente  ou  absente  abat  de  près  ou  de  loin  ce  qui  a  été 
construit  sans  elle,  tout  tombe,  tout  se  heurte,  tout  se  précipite 
comme  au  dernier  moment  d'un  cauchemar.  L'effet  de  la 
passion  en  fait  oublier  la  cause  et  la  nature.  Le  pathétique 
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mot  t  cir ''"^-  "^'^  '^  ^"'"^^"'^  "'-^  J--  ^«  <ï-n'- 
En  pénétrant  plus  avant,  on  aperçoit  qu'elle  est  cette 
méprise  qu.  produit  le  comique.  La'  pLsion'  es  une  Vr'"' 
de  nom  qu.  amené  une  altération  de  substance.  La  passion  esî 
une  idoatre  qui  voudrait  communiquer  à  une  créature  1. 
nom  trois  fois  saint,  le  nom  incommSnfcab'e  ' 

A  cette  hauteur,  le  tragique  et  le  conrque  disoaraissent 
devant  une  oeuvre  qui  n'a  pas  encore  été  <a  e  Ceîte  œuvre 
pourrait  s'appeler  /.  drame,  si  l'on  écarte  aisolurSnt^e  ce 

a  lui  t  u'à  cVtn"  1  '°"*"  ?"  ""^^"  ^"'-  aTtîaché 
tellemenrii      "'       '  ^''  P''''°"'  ^°"^  pathétiques  acciden- 
tellement:  elles  sont  comiques  naturellement 

A.hlT^       ■''^  les  étudie  pas:  elle  les  admire.  La  tragédie 
dupe  des  passions,  s'arrête  au  pathétique.  Elle  constate  leur,' 

sur  L^nlflT""'  ''"^  r^'-  ^^"^  ^^^''-^  avec  enthousiasme 
sur  les  malheurs  que  les  passions  produisent    et  célèbre  Tn 

même  temps  la  beauté  des  passions'qui  produislnr  tma," 
l'hnL  '^u^^^'^   ressemble  à  un   hymne  de  gloire  aue 

1  homme  malheureux  chanterait  au  malheur.  On  dfra°  t Vdo 
ration  de  la  catastrophe.  La  tragédie  ressemble  au  culte  de 
la  mort  considérée  comme  déesse 

La   comédie    s'aperçoit    que    la    nature   des    passions    est 
rro'r." "^  ^"^  '^'"''^  ^"  «^  -  •'  faudfaît  p^Jndre 

.^^^;.,'^T!  ^°'"P'-e"drait  que  les  passions  et  les  erreurs 
au  eu  d  être  les  moyens  et  les  sujets  du  drame  comme 
on  1  a  toujours  pensé,  en  sont  les  obstacles    les   '^eat^^. 

du  drame,  do.t  être  vaincu  comme  son  ennemi  et  aTî'artT 
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L'Art  est  une  ascension.  Sa  loi  est  de  monter.  Poussé  par 
sa  nature  vers  le  type  éternel  des  choses,  il  tend  du  côté  de 
l'idéal.  Son  œil  pénètre  dans  les  choses  pour  scruter  ce  qu'il  y 
a  d'essentiel  en  elles.  Il  cherche  par  où  elles  tiennent  à  la 
vérité,  et  c'est  par  là  qu'il  les  regarde. 

L'art  est  le  souvenir  de  la  présence  universelle  de  Dieu. 

C'est  pour  cela  qu'il  cherche  les  déserts.  Il  aime  la  solitude  ; 
il  se  détourne  instinctivement,  quand  il  aperçoit  la  multitude. 
Toutes  les  erreurs  antiques  viennent  rendre  hommage  à  cette 
vérité.  Qu'est-ce  que  cet  effort  ridicule  pour  découvrir  des 
nymphes  dans  les  bois  et  des  naïades  dans  les  ruisseaux, 
sinon  le  souvenir  égaré  et  la  notion  corrompue  du  Dieu 
présent  partout?  Et  pourquoi  l'art  païen  s'adressait-il  à  ce-î 
fantômes,  sinon  parce  qu'ils  tenaient  pour  lui  la  place  vide  du 
Dieu  cherché?  Le  souvenir  de  la  Divinité,  qui  est  la  loi  de 
l'art,  explique  la  dégradation  intellectuelle  qui  a  poussé,  chez 
les  modernes,  beaucoup  d'artistes  à  tout  emprunter  aux 
païens,  jusqu'aux  formes  des  corps  et  des  habits,  jusqu'au 
nom  des  personnages.  Ne  voulant  pas  du  vrai  Dieu,  et  ne 
pouvant  pas  l'oublier,  l'art,  entre  leurs  mains,  a  imité  ceux 
qui  avaient  autrefois  corrompu  la  notion  de  la  divinité.  Ne 
voulant  pas  parler  de  Jésus-Christ,  ils  s'obstinaient  à  parler 
de  Jupiter. 

La  même  vérité  explique  une  autre  erreur:  je  veux  parler 
ICI  de  la  tendance  vers  l'idéal  faux.  L'Art,  parce  qu'il  était 
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at  ire  vers  l'ideal.  quand  il  a  perdu  de  vue  l'étoile  oolaire 
est  aie  vers  l'idéal   faux.  L'idéal   faux,  c'es  7abstractio„^^ 
LArt  qu.  s'égarait  a  pris  l'abstraction  pour  l'éfétltTonn 

dLchnl   ?  'P'""^"  '"^'■^  '"  ^^"^  réalités  sur  un  fil 

éoZt^'  *^7""«tance.    Un   grand   nombre   de    poTmes 

a  eiegies,  un  grand  nombre  de  mélodies  se  lèvent  de  tnnfp. 

re'rm.rde"  ■'  rt   "=  ""  ,^°""î"'^'  O'-fanoo  Tour  aS 
•  erreur  de  1  art,  égare  dans    e   faux   idéal    Ft  n,,«ii^ 

^strophes  ré.//.,  ce   faux  iééal  a  Tntia  n  es^ comm/ il'" 
dégoûte  l'homme  du  pain  quotidien!   comme    1  T'^mô  IH 
comme  .1  l'a  abaissé,  sous  prétexte  de  l'ékvèr  »  comm.T 
rendu  mcapable  du  travail,  ^t  surtout  du      p^  j    oZ         u 
comm^î        '°'"'"'''  "  ^^'""^^  '•  •"•  ^  enlevé  l'ac^^îté     e 
l'ai;  „n  •  r      /    PP'"^  classique  a  proposé,  comme  tvpe  de 

n  laii  rtajurer  vers  la  ressemblance  du   mnnct»    C! 

l'école  romantque  eût  eu  à  «=,  H,-.„J  •.■  ■"• ,  """"stre.  Si 
créatrice,  elle  eût  cr^  u^J.J,  '' fP""'"?"  '»  puissance 
dans  rabime  de  la  kîdeu?  '''■  "  """^^  '»  ■'■■^'îP'''>i' 

raî;^rsrb;r.tLrrt,itS%ïd^^^^ 

recher    rélr-^d^'idSTrf  •   ''"Ji  '■  ^^"^^^^"^ 
mortes,  .u'a^valt^  '^^^^L^^X^I^^'^^ 

erécT\"S:„e"éLlt  ''"^'™  "=  ''  <aid;„r."Err'c',ï 

Seauté,  i^iitr  ::  crprîs",r"i?co';r:îastûi%r."  '^ 

A  travers  toutes  ces  erreurs  nous  voyons  oercer  l'îd«.l 

ions^de^'T  U  :icr"''^^  °"  '^'  l'autre.^xp,iru"î;S 
L"  îcs  1  ;,  ^''''Î5r^^«e  extrême  des  peintures  du  mov.n 
ag..  les  vierges  du  rerugin,  raides  et  auguleuses.  tous'lës 
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prédécesseurs  du  maitre  de  Raphaël,  nous  offrent  des  tenta- 
tives  vers  l'idéal,  qui  semblent  avoir  pour  effet  l'oubli  de  la 
matière.  Raphaël,  au  contraire,  se  lève  pour  venger  les  corps, 
et  s  adonner  à  la  beauté  plastique!  La  Vierge  à  la  Chaise 
proteste  contre  les  antiques  vierges  d'Italie.  Toutefois  Raphaël, 
reagissant  contre  l'Idéal  de  ses  prédécesseurs,  était  poussé 
lui-même  par  un  certain  idéal  qui  se  rapprochait  de  l'idéal 
grec;  c'était  la  beauté  plastique  qu'il  voulait,  mais  il  la 
voulait  parfaite.  Il  pécha  contre  l'esprit;  mais  il  soumit  la 
forme  a  la  recherche  de  la  beauté. 

Les  énormes  statues  que  Rome  élevait,  j'allais  dire  que 
Rome  bâtissait,  en  l'honneur  des  Empereurs  cachent  un  cer- 
tain idéal,  l'idéal  de  la  force.  L'ancienne  Rome  aimait  la 
force,  comme  l'Italie  moderne  aime  la  mélodie.  Le  mot  Tirtus 
qui  semble  exprimer  l'amour  de  la  race  italienne,  s'appliquait 
jadis  a  la  valeur  militaire  et  maintenant  aux  roulades  de  la 
VOIX.  (Vir,  homme;  vis,  force;  virtus,  courage,  virtuose, 
chanteur.)  Virtuose  vient  de  vir. 

Nous  pourrions  interroger  la  poussière  de  tous  les  peuples 
et  découvrir  la  trace  de  l'idéal  qui  a  passé  sur  elle.  Le  gui 
des  chênes  et  les  pierres  druidiques  nous  diraient,  dans  leur 
langage,  vers  quel  point  de  l'horizon  il  faut  se  tourner  pour 
trouver  l'idéal  des  Gaulois.  La  Chine  nous  .montrerait  l'im- 
mobihte  qui  s'entoure  d'une  limite;  l'Inde,  l'immobilité  qui 
refuse  toute  limite.  La  Grèce  nous  montrerai  les  temples 
bas,  et  le  ciel  bleu  à  travers  des  colonnes  rondes;  Rome 
une  citadelle;  l'Egypte,  des  sphinx  et  des  tombeaux. 

A   travers   toutes   les   erreurs,   nous   pourrions   peut-être 
entrevoir  la  forme  brisée  de  la  vérité  corrompue. 

Louis  David,  qui  vivait  il  y  a  cinquante  ans,  est  bien  un 
des  peintres  les  plus  faux  qui  se  puissent  voir  et  imaginer 
Si  ridicule  que  soit  son  idéal,  cet  homme  a  pourtant  un  idéal, 
bon  Leonidas  aux  Thermopyles  est  aussi  grotesque  qu'il 
veut  être  sublime;  mais  enfin  il  veut  être  sublime.  David 
voulait  peindre  l'héroïsme  et  la  beauté  des  formes  humaines. 
Ces  héros  sont  plaisants  et  ressemblent  plus  à  des  personnages 
de  comédie  qu'à  des  personnages  de  tragédie;  ces  grands 
corps  nus,  qui  veulent  être  beaux,  sont  d'une  laideur  excep- 
tionnelle.   Maie    Vinft^ntinn    '»«>    Î»M~"1    --■>■    1--:-.  V       V      11 

- .  i-i- — oî.  viv  i  .acoi  cûL  luujuurs  la;  îecole 

de  David  cherche  l'idéal  au  théâtre;  mais  enfin  elle  le  cherche 


i 


HP 

X 


(T 


318 


LART 


quelque  part,  et  n'a  pas  l'intention  formelle  de  s'en  passer 
JérZTTli  '"/'"'P'   "•^'"^^  ^^   ^°'^  "^ît'-e  dans  la 

neuvième  siècle.  Dans  les  autres  sS  "s  le  faures.'LM; 
et  partiel  ;  i  corrompt  la  vérité  plutô  qu'i  "e  îa  n  e  tÎ 
1  amoindrit    il  la  défigure;  il  n'est  pas  ordinaire  aû'n  .» 

laTa"a"rne'"' ™'"'-  ^^  '''—»"«  ^iS  rcomrairi" 
la  bataille  ne  s  engage  jama  s  que  dans  les  clntr^^   A\, 

uX^h^e  Te":^'-  ?  ^°"''  f  '  ""'  tSTdo^t'e  : 
Swe  oas  sur  Lcj-f /";;:'""  .''^"'  =''  profondeurs.  On 
à  tr  des' maïïst«::f  •  °"  ""  '"  ^"^""«"-  O"  i'"« 

auS;;=X'trXTle7=nerS^^^^^^ 
stôodle  !:•  '!"?"''  "  '>'="■»'"'  "^"^  le  dSe  de    -a» 

:.r!:io:  ^i^s:  r  ?ït'  ^p^rc^S"  rr'-  -""'"" 

franche  de  l'idéal   Parla  le  i.P  ^         ^'*   ^^   négation 

mènes  du  dix  neuvièni%  lc  L  '  ^^^^^^^  ''"f'^  ^"?^  P^^no- 
réserve  et  sans  restriction  "'  '^'"P''''  ^"*^^'-'  ^^"^ 

p-Mipran  VAiA^  .l  l  '  -  ^•'  P'^enos  Ce  mot  dans  un  sens 
5^,f^'^.'  \f,^'r^"*  ^«^O'que  qui  semblait  un  ..ouv.nir  -t  u- 
vertige  de  1  élément  religieux,  l'élément  héroïque' ayant  dl^s- 
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paru de  la  scène  l'esprit  moderne  se  jeta  dans  l'extrême 
oppose,  et,  pour  se  venger  de  la  tragédie,  imagina  une 
représentation  de  la  vie  quotidienne,  et  la  poursuivit  dans  ses 
détails  les  plus  mesquins,  comme  pour  insulter  au  brodequin 
aes  temps  passés.  Ceci  ne  constitua  pas  un  genre;  car  une 
négation  pure  et  simple  n'est  jamais,  même  dans  le  domaine 
du  faux,  un  ordre  de  choses  qui  ait  un  nom.  Tous  les  vau- 
devilles ne  peuvent  être  rangés  dans  cette  catégorie.  Le 
réalisme  pur,  ni  au  théâtre  ni  ailleurs,  n'a  pris  un  nom,  ni 
adopte  une  forme.  Là  où  il  passe;  il  détruit  l'art,  mais  ne  se 
propose  pas  pour  le  remplacer.  Il  fait  le  vide. 

Le  réalisme  a  donc,  dans  l'histoire  de  l'art,  la  place  du 
scepticisme  absolu  dans  l'histoire  de  la  philosophie.  Il  est 
1  expression  du  désespoir.  Il  vient  après  les  écoles  qui  tombent 
mortes  les  unes  sur  les  autres.  Il  n'offre  pas  de  les  remplacer, 
mais  il  jette  sur  la  place  vide  un  regard  ironique  qui  voudrait 
paraître  gai. 

Dernièrement  une  meute  de  chiens  jouait,  sur  l'un  des 
théâtres  de  Paris,  un  rôle  important. 

«Cette  meute,  disait  un  journal,  a  décidé  le  succès  de 
a  soirée...  On  a  jeté  un  morceau  de  viande  sur  la  scène- 
k  meute  tout  entière  s'est  précipitée  comme  un  seul  chien. 
C  était  un  fouillis  de  dos  et  de  queues  grimpées  les  unes  sur 
les  autres.  La  salle  a  éclaté  en  transports  frénétiques.  En  voilà 
pour  cent  cinquante  représentations.»  (F.  Sarcey.) 

Le  public  a  éclaté  en  transports  frénétiques  devant  des 
chiens  qui  mangent  de  la  viande.  Je  ne  m'en  étonne  nulle- 
ment; mais  l'histoire  aurait  bien  le  droit  de  constater  le  fait 
Peut-être  ces  choses  nous  imposent-elles  un  devoir  nouveau* 
une   obligation   rajeunie   de   prt  clamer  la  nature   de  l'art 
qui  était,  qui  est  et  qui  sera  une  ascension. 

Si  telle  est  la  nature  de  l'art,  que  dirons-nous  de  l'art 
religieux?  Si  l'art  doit  élever  l'homme,  l'art  religieux  doit 
1  élever  plus  directement.  Il  doit  garder  de  son  origine  un 
souvenir  plus  actuel,  plus  ardent,  plus  sublime.  Il  doit  être 
I  empreinte  magnifique  des  traits  de  lumière  que  les  traditions 
ont  déposes  dans  l'homme.  Il  doit  peindre  à  grands  traits 
largement,  glorieusement,  l'invincible  souvenir  et  l'invincible 
espérance  de  l'humanité.  Il  doit  veiller  près  du  berceau  de 
Jesus-Chnst,  veiller  près  de  son  tombeau.  Il  doit,  comme 
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saint  Jean,  veiller  sur  la  femme,  sur  la  Vierge  immaculée 
qm  semble  confiée  à  la  garde  de  ses  mains.  L'Ar  reTg'ëux 
doit  entrer  en  ce  monde  par  la  porte  orientale.  Tdoîw 
de  lumière    et  porter,  de  l'Éden  à  la  vallée  de    Toaphat 


ge  immaculée 
Art  religieux 
Il  doit  vivre 
de  Josaphat, 
i,  comme  un 


LE  ROMAN 


Le  Roman  est  notre  contemporain:  il  est  né  aux  dix- 
neuvième  siècle.  C'est  pourquoi  il  est  intéressant,  je  croîs, 
de  saisir  la  nature  de  ce  personnage,  qui  appartient  trèa 
intimement  à  nos  études  contemporaines. 

Peut-être  me  direz-vous  intérieurement:  Mais  le  Roman 
est  vieux  comme  le  monde!  Depuis  les  bergeries  grecques 
jusqu'à  la  chevalerie  du  moyen  âge,  depuis  Daphnis  et  Chloé 
jusqu'à  Adèle  et  Théodore,  les  Romans  ont  rempli  toutes 
les  bibliothèques,  toutes  les  mémoires,  toutes  les  littératures. 

Cette  observation  ne  contredit  pas  ce  que  je  viens  d'avan- 
cer. Le  Roman  existait  depuis  longtemps,  mais  non  pas  tel 
qu'il  existe  aujourd'hui.  Le  nom  était  le  même,  la  chose  était 
absolument  différente,  et  c'est  cette  différence  qui  donne  au 
Roman  actuel  un  caractère  particulièrement  mauvais  sur 
lequel  il  peut  être  utile  d'insister. 

Le  Roman,  dans  l'antiquité,  n'était  qu'un  jeu  d'imagination. 
Lom  de  se  donner  comme  la  représentation  de  la  vie  réelle, 
il  en  fuyait  l'image.  Il  visait  aux  aventures  bizarres,  mer- 
veilleuses, invraisemblables.  Il  côtoyait  et  même  envahissait 
complètement  les  domaines  du  conte.  Il  avait  quelquefois  le 
ton  lyrique,  quelquefois  le  ton  épique,  quelquefois  le  ton 
tragique.  Il  regardait  la  réalité  de  la  vie  comme  un  écueil 
contre  lequel  il  se  serait  brisé,  et  qu'il  fallait  éviter,  sous 
peme  de  mort. 
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beaucoup  était,  dit-il  cehù  /J.  -  u  î  ^1"'  sen  rapprochait 
leur  naiLnce'fcet  al"  r^ï/rvenieTef  d^"'/"^^"^ 
qu'ava.ent  éveillé  les  expéditions^lTeSV  °'"''^" 

Antonius  D  oeène  écrivif  .,n«  a  ^"'''^"^,'^e, 
le  sujet  de  cette  œuvre  don^PV^f-  '"  '■''^*'°"^'  ^^  ^oi^i 
abrégé.  Elle  roule  Ir  /.'c  ^  ^^°*'"'  "°"^  ^  ^«"servé  un 
a«-i/d  del'lTÏThi'é  f'^.^^^'-f^-^es  qui  se  voient 
de  la  Rochette.  (Mêlantes  d?-  '"  ?^"^"'^  P^^  Chardon 
1812,  3  vol.  in-8o  )       ^''  ^'  '"'•  ^*  ^^  Ph^os.,  t.  I.  Paris. 

antique  allait  au-delà  dT  Hle  dT  Thtlé  °Si^"^ 

le  voyage  lointain  et  merveilleux    nT'f  •    •        ^^  ''°^^8:e, 

fa^Zx''""""'"'   """   -'---.  'e   héros  devait  être 

bizarres,  d'invraisemblan««  \.,l.l'  -  S.  "  <'»''™'ares 
«us  qui  ralentissent  raX  San  nT  ■.'?'  <""'=''''«=  ''"Per- 
étroitemenl.  Achille  TaZ  ?."!«,•'"  "4^^  '>  '•^"«'■er 
«  laisse  passer  aucune  oclasTon  h'"""  ^""^^  '"'  ?"'=) 
criptions  pompeuses  en  S  fleuris '".nT"""  '"  ■■"■ 
-;;e„ces  sophistiques  et  a-ïeSéeXi  '  se^^lT^u^^? 

dro'^meT'Tont't'n'^s^muIr'  ^""""=-  ^''^<«'--  P™" 
branche  de  la  ■11^°».';,;  tec"„;  """  "^^''^'  "^"^  «'«« 

.-/erre!  ctsfq^et  tt^  ^i'^^^^  ^  "^<««on 
littérature  ou  plutôt  anrésT^iS.il  ^'■''"''  *  '^  ""  ">«  ■> 
le  définir  ainsi  .ans  rSÙLr  :"■■'■  °"  '"'"™''  J«  "O". 
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OS   devait   être 


Le  Roman  oriental  est  représenté  par  les  Mille  et  une  nuits 

frJ;!  h';!' P^^""''  V^'  P'"^^"'  longtemps,  en  Europe  les 
frais  du  Roman.  Mais  ne  reconnaissez-vous  pas  avec  moîn! 
de  nchesse,  la  direction  des  Mille  et  une  ruîtTcZtd 
fantaisie  occ  dentale   an  Up,,  ^^  i     /  .  •  •    ''"*"■    ^  est  la 

c'est  toujours  la  amaisiePen  H Jî  '''''  °r'"*"'^'  "^^'^ 
à  moraliser  ou  m^^r'  /      ^e  leçons;  peu  de  prétentions 

^r- FF—  ~--^  -ir;orz- 

tefoLTatt^r  "PP"'"'^''»"'  de  l'époque  actuelle,  sans  tou- 

et  romancier  sentimenta'   ce  trUtT/  ^  sophiste 

voulu  être  le  père  drdiLhu  ièmfsièrfTar^rr'^-  .'^°" 
bucolique  et  la  suhMlîf^  "'"f™^  s'ecietran,;ais.  La  niaiserie 
et  l'autre  •  la  crZf4  '^P^^^tique  s'aiment  beaucoup  l'une 
ge  s  de  r'o^  "'"tf  1     '  ^f  ^'^P^gne  ordinairement.  Les  ber- 

les  bou'rr  aux         elT.  ^T''"^^  "PP^"^"*  ^^"^  ''histoire 
Dourreaux,  -  et  généralement  les  bourreaux  répondent 
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ou  du  moins  la'choseTui  e^'  elî^mêmeT'"^'  ?  ^^'"P*^^^' 
qui,  au  dix-huitième  siècle   avi^.T       "  t  P*'  ^*  "o™'  "a'*» 
pagne.  Voilà  toujours  Te  Lmn^l      "'^^  l'  "^^  ^«  '»  ^am- 
le  roman  d'autrefô°s    la  fuUe  dl T  ^"r  i^<=o"«tatais  dans 
au  théâtre  sur  leque    se  i  oui  if  V    '"^'^^  ^"^"^  °"  «<>"&« 
siècle;  quand  on  voit  par  la  nensl^  '°k     ^^  -^^  dix-huitième 
de  sang  et  de  larmes,  on  conJoTaue'l  °"^°''  P^*^"  ^'  ''°"«' 
le  plus  lointain  que  puisse  SL^h       campagne  est  le  pays 
nation  à  la  fois  immobret  icf/f^"A""  '^^^  *^^««  »"a^- 
siècle  voulait  alle^  bien    ,f,^  T    ""'  ^"^"^  ^«  dix-huitième 
allait  à  la  campagne    L.^;      "'  ""'  '^8:ion  inconnue,  il 

la  terre,  d'aller  dans  la  luT  mL?s',"T'''*'  P^"*"  ^""^«' 
au  sanctuaire  naturel  de  Dieu   .f  campagne  ressemble 

pas  au  premier  venu.  L  dix  huî.r  ''"'?f''^  "«  «'°"vre 
campagne  ressemblait  àses^TeZt  ''^'''  '7'  ^"^  ^^ 
chemmée,  parce  qu'il  n'avaif  nf  r  m  '  ^  ^^'  ^«^an^s  de 
ni  l'esprit  assez  ouvert  noircir  "'''5  ^"^  P^"»"  ^^  voir, 
nature  comme  un  av:ugrdLtru?r'"-  ''  ''''"^  '^  '^ 

r^^itZT^oi^^^^  rr  ^^"^  -  -p  ^'-^ 

tiquité  jusqu'à  M-  de   Ge„îis    un'  rt  T'"'  ^^P"'^  ^'^n- 
représente  la  tentative  de  l'homm?       ^^'  '["  universel.   Il 
quotidienne.  Il  est  la  décad  nt  du    Pèl'''^"^^^^^      ''  ^'« 
épique  racontait  les  voyaees  S«  n  ^T^  ^P'^"*'  ^^  Poème 
par  des  guerres.  Le  San  racon't"^ '''  T^^"^^^  *^^^«"és 
voyages  des  individus,  v^yTgcsT^^rsT/J"  f'''  '°"  ^^« 
Les  nations  avaient  démandé  Ln.'- P-^'  '^^^  aventures, 
les  grands  mouvements  qSles  avaient  7T  ?'  ^''^^'^'^ 
demandèrent  au  Roman  de  rlmni,       f  *  ^^'*''  ^«^  individus 
qu'ils  n'avaient  pas  faîts   iHu  "?/  ^'T""^^  mouvements 
tant  bien  que  mal,  le^Sir  t^e  dS"'"'  ^'  '''''^'"'' 
^mat,on  portait  et  que  leur  cTr^nerfaï^Tpr  ^"^  ^"" 
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Dans  le  dix-neuvième  siècle,  le  Roman  ouvre  une  route 
directement  contraire:  il  veut  peindre  la  vie  commune.  Il 
oublie  1  lie  de  Thulé,  il  oublie  les  Mille  et  une  nuits,  il  perd 
le  souvenir  des  pays  lointains;  il  jette  loin  de  lui  la  trompette 
épique;  il  parle  sur  le  ton  de  sa  conversation;  il  a  du  plaisir 
a  raconter  les  choses  vulgaires;  il  entre  dans  les  villes  où 
nous   sommes,  dans   nos  maisons,  dans   nos  chambres.   En 
devenant  voisin,  il  devient  moderne.  Il  demande  la  familiarité 
au  temps  et  a  l'espace,  comme  le  Roman  antique  leur  deman- 
dait leioignement.  Il  aime  à  connaître,  à  montrer,  à  décrire 
minutieusement  le  lieu  de  la  scène  et  le  costume  des  person- 
nages: Il  veut  que  ce  lieu  soit  le  lieu  de  nos  promenades,  de 
nos  courses,  de  nos  affaires,  et  que  ce  costume  soit  celui  que 
nous  portons.  Il  fait  autant  d'efforts  pour  se  mêler  à  nous  que 
le  Roman  antique  en  faisait  pour  se  séparer  de  nous. 

lialzac  inaugura  cette  direction  nouvelle.  Conçu  de  la 
sorte,  le  Roman  prit  sur  les  mœurs  et  sur  la  civilisation  une 
mfluence  beaucoup  plus  puissante,  plus  active  qu'autrefois, 
inci^sir^'*  ^^^  déclamatoire  et  flasque.  Il  devint  criard  et 

Le  Roman  antique  avait  faussé  le  sens  de  la  vie  idéale 
Le  Roman  moderne  faussa  le  sens  de  la  vie  réelle.  Le  Roman 
antique  avait  égaré  l'imagination.  Le  Roman  moderne,  du 
moins  dans  les  conceptions  que  j'examine  aujourd'hui,  égara 
le  cœur.  '    ^ 

Ainsi  l'objection  que  je  me  faisais  au  commencement  de 
ce  travail,  non  seulement  tombe  d'elle-même,  mais  vient  au 
secours  de  cette  assertion:  Le  Roman  est  né  au  dix-neuvième 
siècle  et  reclame  une  place  dans  l'Histoire  contemporaine. 
Non  seulement  la  connaissance  des  anciens  romans  n'infirme 
pas  cette  vente,  mais  elle  la  confirme. 

Le  Roman  antique  excitait  la  curiosité  par  la  bizarrerie  des 
aventures  et  le  merveilleux  des  pays  lointains. 

Comment  a  fait  le  Poman  m^rl-rr»*»  T-/-«r  .^  -  *. 

of*,o;*  A    iM  ;    i-u"j*.«  mv^Qvrne  pour  rcmpiaccr  cet 

attrait  de  l'mconnu? 
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Voici  ce  qu'il  a  fai>   Ti  „ 
adressé  à  elle;  niTa  dit  aT  ''T"  ^  '^  P^«'°n--  il  s'est 
'-aginé   des   -ntimems   tiotntrat"/"^  '^  ^^"'^-  " " 
débordement  intérieur  aux  cour  '  ^'   '"PP'^^'"   P^r   ie 

épuisées.  Puis  il  a  mêlé  U  pas"  on' /f'"'"'"'^  ^"'  ^^^ient 
façon  à  persuader  aux  homme.  Il  l^  ^'^  Quotidienne,  de 

est  e  sel  de  la  vie.  Et.  comme  ,1'"^  ^''"'"^^  «^"^  '^  pas  ion 
de  la  passion  est  plus'  TacZnT'lT"''''^  '"'"  '"  ^''"'•ains 
Thu  e.  le  lecteur  a  senti  le  hn.      ,    ^^^"'•s'on  dans  l'île  de 

"n'faS":;  ::Î  f    -  -  -  -'^^  ^=  -  -as,  e. 

«Jeunes  gens,  la  vie  n'a   n..c    > 
pesante,  stupide,  ennuyeuse   abnu        ''"''  ^"^  ^«^  pénible, 
dou  on  va  on  ne  sait  oTnar  u""*' *         ^^'^  °"  "^  ^^^ 
o"  chaque  pas  qu'on  4  est  L"  !h      'r  "'"""^^^  ^^  difficile 
ennuyez-vous  dans  le  chemin  h  .^'"'"^'''-  ^'  ^°"«  êtes  petit 
vous  êtes  grand,  revoit:^",  comn^  T""'^^'  obéissez'  '^ 

P0-^^^^1J^-~^^ 
;:-eraivosexploits.-ttn-^r-^^^^^^ 

«  Lancez-vous  dans  I 
vous  arriverez  à  des  catalt^rlh"'  ?^''^°"'-  ^^  est  vrai  que 
passions  n'ont  rien  à  oS  ri  °^'  ^P^^^antables,  et  que  les 
Ma,s  du  moins  Je  vous  trouve"? 'aLd'  \""'^"^  P°-^"- 
pas,  car  je  n'en  ai  ni  le  désir  nM   ^    ^''  ^^  "^  ^ous  sauverai 
votre  mort  avec  plais  r      "étuiieran""'  "^'^  ^'  ^^^^^dera 
agome;  je  mettrai  mon  amnnr  ^^'  convulsions  de  votre 

et  vous  aurez  la  gbfre  dT."  "P'^P''  ^  ^"  ^aire  la  peindre 
a  route  où  vous  vous  serez      'T'  ^^'  ^«elques-un    dan'' 
es  catastrophes  me  plaTsent  'chî'  ^°"-«^êmes.  D'ailleurs 
1  le  trouve,  n'est-ce  pas^Vn,       ?u"  P*"""^  «o»  Plaisir  où 
rop  d'honneur,  en  venté!  po"r  "f  J^b  '  -r'^""^^^'"* ''  ^'«^ 
que  de  m'amuser  un  moment  Jr,r^^'^".q"i  "^'écoutent, 
Allez  donc,  braves  jeune?  eensî."      ^^°"'"  ^*  ^'^'  mort 
dans  les  ténèbres.  PrécinLf        '"'/ez-moi,  car  je  marche 
Qu.  n'aboutit  pas:  vous  aTrezX  ft'^""'^^  ^"^  ""«  ""te 
convulsions  agréables  à  voir   nuf  ".1    '"  '"°"''^"t  ^"elques 

voir,  qu,  amuseront  les  désœuvrés. 
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Cela  me  fera  toujours  passer  une  heure  ou  deux,  et  si  vous 
saviez  comme  je  m'ennuie  '  >  '  "^ 

et  ^i"  mentir"  li'  il''°T'  f-  '''''''  ""  '"°'"«"*  ^«  ^^^mper 
et  ae  mentir.  Il  essaye  de  faire  croire  aux  hommes  ou/u 

passion  donne  du  goût  à  la  vie,  et  comme  le  menTongHri! 

la  plus  directement  opposée  au  bénéfice  qu'il  a  promis    le 
degout  de  la  vie  a  forJu  sur  l'homme.  ^  ' 

pre?d7e'"l'ironie'°L"r:i'  "'°'^"^''   ''  "^  ^'^^'^  ^"^  ^^  <^°'"- 
prenarej  ironie.    Le   dix-neuvième   siècle   s'ennuyait     ie   le 

seT;:    riu  'dh 't"'"''  ^'^^'^  ^^"^  °^^"-  Alors^rRiLn 
se  Je^ve  et  lui  dit:  Je  vais  t'amuser.  Un  remède  qui  ne  fait 

pas  de  bien  fait  généralement  beaucoup  de  mal   Autant  eu 

valu  promener  dans  une  plaie  béante  un  croche    de  ?er  que 

\^Z"' ;\^^-^-^^ièm.  siècle  le  Roman  pour  l'amus'er 

fic^el  c'aait  urenm"'"%"'f  ""''''''  ^^^  ""  ennuiTuper-' 
nciei .  c  était  un  ennui  profond,  un  abîme. 

fai?efdraffairir'o"'  t''''."^''''''  '^  ^^s  grands  désirs! 
pratiques  de.  ho  ^"'  ^''  ^T''  ^'"'  ^^'«"^  ^^'  ho^^'^es 
le  bJsens  "  ^°''*'^'-  ^'  ''"^'^^  ^«  !'«"""''  c'est 

Ceux  qui  parlaient  ainsi  voulaient  jeter  un  voile  sur 
1  Abîme.  Le  dix-neuvième  siècle  ne  les  k  pas  écoulés  parce 
quU  ne  pouvait  vivre  seulement  de  pain:  il  lui  fallait  une 

n'om  p:s"Sr  da^:  ?°"""  ^"^  ^^  ^^°'^"*  POsi;rf""et  qu 
nont  pas  Uieu  dans  leur  ame  sont  les  plus  négatifs  de^ 

Le  bon  sens  est  essentiellement  respectable.  II  se  prête 
a  toutes  les  grandeurs;  il  n'exclut  aucune  magnificence    U 

ma"  sTa  îroTn''  "  *°"'  '''  ''^^''  ''  "'^"^^^^'^  aucune  éSin 
autorité  S^fj,"^"''P^,  quelquefois  son  nom  et  abuse  de  son 

eT  .  de&e  i  J'fT  ^'"/  ^?"^^''  ^'  '^^'^^  ^^  l'homme. 

à  l'homm^Sn  L^Uof  d^^^^^^^^  ''  '°"  ^^"^-  ^^  ^»«  <^^' 
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huiûttVSaf  eH^^  :;  -  -r ^  par  la  froideur 
le  remplir  et  le  nourrir.  la  pass  on  'r  ..'?'•  ^'  «^°"ff^«'  P°"r 
pas  tout  à  fait  masqué,  mais  «r;  ?  "'  î'"''  ^'^'^''^e  ««  fut 
coniblé.  il  fut  creZ  ^  "'  ^"^  ^^^  ^'  «"O'ns  du  monde 

.■^.f SIS"  •="  "'  "^  ""■ 

ardente,  en  dehors  de  Celu[  qui  est  ''^*''''  attrayante, 

épouvantable.  Le  Roman  a  aTj^LrV^^'  ^^'^  "»  ^«-^cas 
La  platitude  de  son  extrava^a^e  H  ''"""  ^'  ^'^^'"«e- 
même  que  la  froideur.      '"^''^Srance  devmt  plus   ennuyeuse 

Qui  aiiT::[f  ^x°„^,Tq^;^  ,î!  T*^'"^'^^-  ^'^— , 

pas,  charge  son  pistolet!'q^uand  on         °"i  ^"'^^  "^  '^  «^che 
et  s'apprête  à  se  faire  sauter  l"  ce  "m'^Î  ^'  ''''''"^''  ^insi, 
son  ame  et  l'a  remuée  sans  ordr-    .      ^  P^"''"  ^  remué 
e  le  ne  les  a  pas  satisfais  ESelreni'  ^  ?^"*^  ^««  l'^^olns. 
e  au  sourd.  Elle  a  constaté  le  vide  e^.  T^"*/°"  ^"""'  ^«i 
elle  l'a  augmenté  en  le  constata„;     ''        •  "  ^'  ^"  ^'"'""e^' 
encore  au  malade  un  gen^rd'aoné  i.^.'"""'  ^"'  ^°^*  Pe'-^e 
Ma,s  l'ennui  qui  s'éveille  sans'^ce  1  H' ".  ^'?.''  ^'  ^°""»ell- 
du  coté  de  la  mort.  Si  Werther  n'/        ^  ^^  /'"""'•  ^«&arde 
1   faut  remercier  Dieu  qu^^protè^"  1^  ^"  ^^"'^  d'imitafeurs, 
du  mal.  Car  Werther  est  le  tyoe  d^«  •    "'™'  .'°"*^e  la  logique 
au  tombeau.  ^  ^^^^  des  livres  qui  mènent  l'homnie 

^^TpTjTlZV:  ctT//'^  r  ^""^^'^  de  répéter 

%erther.)  Qu'est-cidonc  quTTe  R  "'  ^'/'"^  indiqué  par 
-^^  Roman  est  hn^  """c  Que  le  Roman.?  ^ 

Je  crois  qu'n   eîaU  ^n    '"n  '^  '^'  ^«'^^y-^^- 
cette  vérité'  très  s^^p!:"'  ^"'^  ^^^^^'^  "^'^^  de  faire  connaître 
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lace  pas  ce  qu'elle 


i-es  personnes  dont  je  oarlais  ♦««*  a  >»i. 

le  Roman  représente  livl    le  hlnh       M"'"/"  "^'""*  ^"« 

faut  renoncer  au  bonheur  DirraUnn"''    '  ^'"'.'""'^  "ï"''' 
est  dangereux.  ^       ^"°"'  P^'"  ^"^  le  bonheur 

faut  constateTli'^aS  'n'd    rih^'e"  Ti'T''  ^"'" 
au  malheur,  parce  que  le  malheur  est  dangereux       ""°""^ 

Le  Roman  a  la  passion  du  malheur 

coulet^tUemtt^  ï  Z''iZr,n  ''T''  ''  ^^"^  ^- 
Il  a  du  plaisir  à  voir  couW  ê!^  ^  substance  humaine. 

en  vain'savez-vZ    uand  i    e^tTer^Tl"  f '^"^^  T!^"* 
accumulé  un  certain  nomhil  h  i,  ^'*  ^^^  ^"^"^  "  * 

a  fait  déffuster   II  r,f  fi^        d  horreurs,  et  qu'il  vous  les 

i'..™»  j.  — .rri;ïxs,K.i.™/,-r;™- 

Roman  bo  t  avec  nlai«ir  u.  i  î,  ^*\*'"*-  Le  mauvais 

moment  où  ifse  croTai^:  sau!é         1^"?  ^°'"'"^  ^''^^'  *" 
perdu  sans  retour  '  ""  ^"  ^^'■'""  ^'""  ^omme 

boire  et  fair.»  K«;^ï  i  ^^^a'"ie  les  déchirements.  Il  veut 

vers:  ne^dé^altt^p  Vîe\  r^^^^^^^^^  ^^^  ^^,  ^^"^  ^^"^^ 
et  prenant  toujour»  son  -»~-h"  '        P^"'  *"  P^"^  ^"""y«' 

Encore!  encore'  Ft  le  Rnm^n        P""'  '.^"   '^™^^«'   <="«• 
core.  ti.c  le  Roman  verse  toujours,  et  toujours 
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1  sbiine  se  creitsA  <>»  i» 

^'-f  ait  pour  s^^VseT.""'  ''''''''''  ''^^^  ""«  plaie  qu'on 

et  !e^-t?ûrne'^sachantl?^V;;7  ^«  ^«^^'^e  de  l'ennui. 
[^esT.  inexplicable,  mais  îée  T  ^^"■''  '^^^'^^'t  ""  certain 
héros.  L'esprit  d'i^itadon  q^'i  est  ^'r'^?'  '"  '"^'^'^^r  du 
na.tre  en  face  de  la  doSr  CeL  T^''^  ^  ^'''«'^n^e.  peut 
a-.ns,.  En  face  de  la  dou°ëur  ceSin  T  '''■'"^^'  "^^'^  «la  est 
d're  :  Si  j'essayais  !  '      ''^'"'  '^"'"'"es  ennuyés  peuvent 

Les  anciens  ont  reorpc»»*^  i 
«monstre  ,ui  est  au  fond  d'un  1»  ""'''^'  '°"^  ^'   '"«^'"e  d'un 
regardent.  Or.  il  faut  faire  aLnt'ion   T  '?.'''''''  ""^  ^-^ 
dans  lequel  parle  l'homme  e    d"  rLo  ."'  ^'^""^  ^«  >'^«p''t 
qu'  cl:cte.  Il  y  a  une  certa  ne  faco  '"  '"''°".  P"»"^  °"  '«"Pure 
les  passions  et  leurs  cafriTr^  if^      ^^  représenter  aux  veux 
^ur  certains  lecteurs   X  S'"  ^"'  ^^^'"'^  ^^  «"ême  S 
due  le  .e,ard  d'un  s^p^^'n^^urriru  "  ^'^^"^  ^'--^' 

certatsSriirsrref^"^'-^^^   -^^^^       ^e    succès   de 
nipossibles   à    I   e     M° "    T "^'^"'^  ^u  point  qu'ils  semblent 

^  leur  secours.  Vous  me  dem     ."'"^''^P''^   ^"    lecteur   viem 

peut  intervenir  ic?"  Cor.?     "^'^  '^'""^^"^  l'amour-pronre 

sa  place  toutes  1  s  fois^n^^f'^^"'  ^"«  ^'an^our-propre  est  | 

oui;  la  chose  est  étîln^       "^  ^  ""f  ^^'"'^  ^  faire?  Eh  bien 

croire,  puisqu'on  aTo^L'hotm  '"'-"^  ^^^"^'  ^^  il  faut  y 

«n   certain  nombre  dS^ats''"-'-^'^  ^"^^  ^^"'Plaisance 

concevoir    le    projet    d'êTre    m    I,     ""^^^  ^  ^«  ^^>^^.  peuJ 

^-orque.   I,   c?oit\ue   rma"ht"?urH''"    ''    '^^^^^ 

«lats  de  rir;  cpab k,   «b'rnïr  T"'""".""'  '-«-  des 
«'f  ire  CeTl^/X«r  ^-"'^^f  ^-^  ^— -' 


e  une  plaie  qu'on 
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L'absurdité  de  cette  phrase  rénlT'^^f.  i"'^''"""   ^^   ''àn^e. 

Pijrase  repond  a  l'absurdité  de  la  chose. 

^^"i^é^  d:r  pS  ^"   ^'"^-'  >«   — ais   Ro.nan.   c'est 

fa^lXtrZlr^el^s'^frS^  "-  ^'-^  n^^ative, 
monopole  des  grandes  Cures  Snf  •"  '°";'"'  ^^  «"^''"'e 
."c  Dieu  est  sLs  vie.  eTl^^uTsaUn  e^T  rl^  ^f  '  ^""""^^ 

•eS:tn:  t  ^t  eT7;n?,"a  ^"  • '^T"  ^  ^^'^'^  ^^-l- 
de  l'Adoration  sur  es  In.uels  n.f  ''  '  f."'-""^  "Magnifique 
porte  dans  son  sein  immen  .1.  .  '"'P^^^'^'l  ^e  Dieu.  Elle 
vité^  du  sacrifice  de  Ranges  '"''  ^'  '^'"°"'-  «*  ^'acti- 

L'agitation  proniejio  lentem^nf  «f 
inutiles  et  or     .yées  dans  l.rr.?         ^^mement  ses  victimes 
les  mares  de  boue  '"'"'"""^  ^  ^^u  froide  et  dans 

r^JZ  ct/!^::::,^^:^  ^rf-^-nt  convaincu  que 
^ue  l'erreur  est  froide  parce  au'elJ'  !""•'-'  ^'"^  ''^^''°"; 
est  badante  parce  qu'ellfest  c  „  '  .elo^flà  l'^I  '""  '^  ^'^''^^ 
dera  avec  étonnement  son  histoire  '""'"  '■'^^'■■ 

Poi^dSri^ZSjrXr'  1°':.^°'"  ^^'^^  •'--•  et 
de  Dieu.  La  présen  e  d^  Di"u  ::ri'ar^^^  ^"  '^'^^  ''  P^^-"- 
humaine  de  tomber  en  putréfaction   T  ^"' .^"1^^^'^^  la  vie 

^i"  plus  haut  deeré    ifn!;!?        ,  ','"^"'^^'^^°"'anaété. 

Peu  à  peu  la  Sre^rcerœutre.'  ''T^J-  '^  ^'-• 
'•aconté,  est  tombée  en  pourriture  ^^'  "  "^^'à-dire  le  fait 
s'est  produit  des  livres  qu^Tesom  «-  '''^'^'''  ''"^^^  '^ 
car  la  forme  du  cadavre  â  disparu  r"  î"/""'  '^'^'^'■"' 
^-  «'a  rf.  „..„  rf,„,  auaLZ^ue       "'  ''  ^^  "^  ^^'^  ^«-' 

brLtTdrrécît'touVs'ler  '°7^-  "  ''^'  ^^  ^-^es  les 
tituées  par  la  rés^e^r  ?  ^^ T 1  %^:::;-r"^/^^^^^^ 
souveraineté  de  la  mort  s'nnnn=  i  '^  J^talite,  qui  est  la 
la  souveraineté  delà  v°e         ^^  *   Providence,   gui   est 
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La  fatalité  est  inexorable,  et  les  amis  de  la  mort  se  sont 
adressés  à  elle  pour  lui  demander  ses  horreurs  compliquées, 
nombreuses  et  stériles.  La  miséricorde  est  le  contraire  de  la 
fatalité.  Les  amis  de  la  vie  ne  pourraient-ils  pas  demander 
à  la  miséricorde  la  loi  de  l'Art;  ne  pourraient-ils  puiser  à 
cette  source  vive  et  ardente  l'eau  pure,  l'eau  saine,  et  rem- 
placer  la   stérile,    affreuse    et   monotone   complication    des 
ténèbres  par  les  jeux  variés,  libres,   féconds,  magnifiques, 
resplendissants  de  la  lumière?  Ne  vous  semble-t-il  pas  que  le 
drame  véritable,  celui  qui  se  souviendrait  de  son  nom,  celui 
qui  voudrait  être  un  acte  et  faire  un  acte,  aurait  pour  clef 
de  voûte  la  miséricorde?  La  miséricorde  est  large,  générçuse, 
imprévue,  féconde,  active  et  hardie!  Elle  n'a  peur  de  rien' 
et  le  mal  s'évapore  devant  elle.  La  fatalité  est  droite,  timide' 
prévue,  sèche  et  passive. 

Le  mauvais  Roman  vous  montre  du  doigt  la  chute,  comme 
le  terme  inévitable  de  toutes  les  tentatives.  Il  décourage,  il 
abaisse,  il  ennuie  l'homme,  il  lui  donne  le  choix  entre  une 
vie  plate,  qui  ne  mène  à  rien,  et  un  héroïsme  faux,  qui  mène 
au  précipice.  Il  oublie  et  fait  oublier  la  grandeur  vraie,  qui 
mené  aux  cieux.  Il  produit  le  dégoût,  la  terreur,  l'inquiétude, 
la  pitie  vaine  !  Il  oublie  l'admiration,  acte  sublime  et  rare  qui 
ouvre  la  source  des  larmes! 

Ce  qui  corrige  une  élévation  fausse,  ce  n'est  jamais  l'abais- 
sement: il  est  aussi  impuissant  qu'il  est  vilain;  ce  qui  corrige 
une  élévation  fausse,  c'est  une  élévation  plus  haute  et  plus 
vraie.  Pour  trouver  la  vie,  c'est  toujours  en  haut  qu'il  faut 
regarder.   L'homme  vraiment  positif  est  celui  à  qui  Dieu 
donne  la  force  de  lever  les  yeux  continuellement.  Ce  n'est 
pas  legoisme  qui  corrigera  l'élan  faux  du  cœur:  ce  sera  un 
autre  élan,   ardent   et  vrai.    Ne   serait-il   pas  beau,  grand 
magnifique  et  possible  d'étonner  par  les  foudres  de  la  misé- 
ricorde ceux  qui  s'étranglent  volontairement  dans  les  lacets 
de  la  fatalité?  N'est-il  pas  temps  que  la  loi  de  Dieu  se  montre 
comme  la  loi  du  vrai,  apparaisse  comme  la  loi  du  beau,  et  que 
toutes  les  choses  défigurées  par  la  contradiction  monotone 
de  1  erreur   apparaissent  transfigurées  par  l'unité  du  vrai 
qui  embrasse  tout,  excepté  le  faux? 
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Le  style  est  une  puissance  qui,  comme  toutes  les  puissances, 
a  besoin  d'être  vengée.  La  funeste  parole  qui  représente 
une  si  grande  chose,  est  une  des  paroles  les  plus  déshonorées 
qu'il  y  ait  au  monde.  Cette  association  d'idées  dont  j'ai  parlé 
souv.'int,  et  dont  je  parle  encore  aujourd'hui,  nous  a  donné 
l'habitude  de  considérer  le  style  comme  l'art  de  coudre  les 
mots  à  la  suite  tes  uns  des  autres,  l'art  d'arranger  les  phrases 
avec  une  symétrie  vid*,  élégante,  insignifiante.  Pour  les 
rhéteurs,  le  style,  comme  presque  toutes  les  beautés,  le  style 
est  une  chose  négative  ;  dans  leur  pensée,  il  s'agit,  pour  bien 
écrire,  d'éviter  une  mutitude  d'inconvénients,  les  locutions 
qui  ne  sont  pas  nobles,  les  expressions  trop  familières,  les 
mots  durs  à  l'oreille;  et  quand  on  a  rempli  ces  conditions 
mécaniques,  qui  ressemblent,  par  leur  multiplicité  et  leur 
niaiserie,  aux  conditions  d'un  jeu,  on  sait  écrire,  et  on  mérite 
le  premier  prix. 

Pour  juger  les  écrivains  à  ce  point  de  vue,  et  leur  assigner 
des  rangs,  il  y  aurait  un  moyen:  ce  serait  de  compter  les 
fautes,  comme  au  collège.  G  lui  qui  en  aurait  le  moins  à  son 
compte  serait  proclamé  le  premier.  Ce  procédé  aurait  le 
mérite  d'être  un  aveu.  Il  avouerait  notre  pensée  secrète; 
il  avouerait  que  nous  regardons  l'abstention  absolue  comme 
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sans  doute  beaucouo  "  lu^  '  f  ""  P'"'"'  «'='  '«  "loi"» 
encore  davantage  Œ  Ti  ,  l""'  l"  ""  P"'"^'  "'^  '"  «^"oq-e 
la  précision  de  raffirmatit^''"''",""'^'  ?"  ""  ^'^l''  ='"' 
'e  vague  et  l'ilpersZeT' S.r?  lS"„r  " '"'' ''T 
d.s^nUe„rs  règles,  pourraient  se ^sllr^in":  1  ""^   "^ 

rien  cr^^e"  rie^toT/r  IL?!™  "«=:  "  f  '™'  ™»  P— - 
la  (oi,  Tespérance  et  r»"n  T  '  ■■""  ''^"■'  <^"  '»  P<^°s«. 
qu'il  ne  faurprchÔnler  Zi^^""™'  "'■'"™"  P^™""" 

mosphère  tiède' du  doute  «  de7"e'lT  r""'  ""."'  "^"^  '■^'■ 
lecteurs,  autant   s'il  se  „p„,   i.  "^"""^^^ '''''"""P  ™s 

«ème.  E„„uye::,e"'  ennu';"  lle^sTcW  Vl^T?  ™"'- 
raitre  raisonnable.  Tout  ce  nnJ  ni  i.  ^^  "  ^^  '^"'"  P^" 

^^t-a^^'m  Donc:  rfe  croyez  rien  de  ^':,^"""'^P^«  l^ur  semble 
sûr  de  ne  jamais  rien  afmer  ";  "^^^'ère-là,  vous  êtes 

on  dirait  ^ue  v^"  vTdV^exJtTtlon  tou?e7'?"  ^'°^^' 
il  ne  faut  pas  aller  troo  loin    LT     ï^      Toutefois,  comme 

ce  soit  la  meilleu  e  rou^te  "âdme^  '"'  ^'."^'"^'  ^"°>^"« 
l'hypothèse  où,  entraînéf;;/,'aS  iSri^^fn:''  ï'^'"^*^ 
âge,  vous  vous  sentiriez  portés  vers  '""Z^^  ^  ^  ^"^  ^""^'^ 
vers  l'opinion  contraire.  j4pL Tue  ce  Z'h'°"  '^"'^^  ^"^ 
vera  rarement.  Mais  il  fautHr/l^  !        malheur  vous  arri- 

où  la  tentation  vous  ^  end^rde Trn  "'  ''\'^''  '"^'"^  "^"' 
un  cas  étrange:  mai^rhomme  est  faTbirt"  ''""  ^'^^' 
pas  parfaits.  En  admettant  donc  cette  ;n;aMon"d  '°"^'"'' 
quelque  chose,  le  devoir  H'.,n  k       -    •    tentation  de  croire 

».uler,  autant  ,ue  PoSe' Pour"  èvhe"rffi™'at"?'  'N'f '" 
avoir  recours  à  ces  heurenv  3;fi  affirmation,  il  faut 

s(^:r''S:urv^raveru^„rr4t^v'^^^^^^^^ 

vous  êtes  par  là-.è^e  ^.^^^^^Z^T^ 


n'a  rien  fait  est 
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en  outre  l'exprimer  avec  énergie  et  vaillance,  vous  entreriez 
tout  à  fait  dans  la  catégorie  des  fous.  Ah  !  si  vous  avez  une 
pensée,  du  moins  jetez  un  voile  sur  cette  honte:  et  ce  voile, 
c'est  la  parole.  Si  votre  style  effacé  et  mort  ressemble  à  celui 
de  tout  le  monde,  on  vous  pardonnera  peut-être  l'inconvenance 
d'avoir  une  idée.  Effacez  donc  tout  ce  qui  serait  élevé,  profond 
ou  large:  effacez  tout  ce  qui,  dans  votre  parole,  révélerait 
clairement  votre  pensée  et  votre  âme,  et  votre  caractère  et 
votre  personne;  faites  ces  phrases  longues,  balancées,  ano- 
dines et  impersonnelles,  qu'on  a  lues  partout,  avant  de  les 
lire  une  fois  de  plus  dans  vos  pages. 

*  Ressemblez  à  tout  le  monde,  et  même,  si  vous  avez  le 
i  .alheur  de  dire  quelque  chose,  ayez  encore  l'air  de  ne  rien 
Uire:  car  la  parole  a  été  donnée  à  l'homme  pour  dissimuler 
sa  pensée,  non  pas  même  par  une  négation  hardie,  mais  au 
moyen  d'un  voile  long,  traînant  et  élégant.  » 

C'est  ainsi  que  parle  la  fausse  Rhétorique.  C'est  ainsi,  du 
moins,  qu'elle  parlerait  si  elle  osait  parler.  Mais  elle  n'a  pas 
même  le  courage  de  dire  qu'elle  n'a  pas  de  courage;  elle 
n'a  pas  même  la  force  de  sentir  sa  faiblesse.  Elle  ne  voit  pas 
assez  loin  en  elle-même  pour  apercevoir  sa  nullité. 

Elle  a  bien  la  pratique  du  Néant.  Mais  elle  n'est  pas  assez 
mtelligente  pour  en  avoir  la  théorie.  Elle  ne  se  connaît  pas 
plus  qu'elle  ne  connaît  autre  chose.  Elle  ignore  sa  propre 
forme.  Je  viens  de  la  lui  présenter.  En  la  regardant,  elle 
ne  la  reconnaîtra  pas.  Elle  la  trouvera  exagérée;  pour  la 
corriger,  elle  la  dissimulera  sous  des  peut-être  et  des  à  peu 
près.  Par  là,  elle  me  donnera  raison,  plus  que  je  ne  puis 
donner  raison  à  moi-même.  Car  je  n'ai  pu  donner  que  la 
formule  du  Néant.  Elle  en  saurait  donner  l'exemple  et  la 
pratique.  En  adoucissant  par  mille  restrictions  la  crudité  des 
paroles  beaucoup  trop  précises  que  je  lui  prête,  elle  en 
démontrerait  absolument  la  vérité  et  l'exactitude.  Car  si  elle 
les  prononçait  mot  à  mot,  elle  les  comprendrait;  et  par  là 
même  les  démentirait,  puisqu'elle  dirait  quelque  chose. 

Oublions  maintenant  la  fausse  rhétorique.  Elle  peut  être 
utile  un  moment,  parce  qu'à  force  de  prêcher  le  faux  elle 
en  inspire  quelquefois  l'horreur,  et  met,  de  cette  façon,  sur 
la  route  du  vrai.  Mais,  maintenant,  oublions-la. 
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Qu'est-ce  que  le  style? 

Le  style,  c'est  la  parole  humaine.  La  parole  humaine  doit 
être  franche  et  discrète.  Pour  réunir  en  un  mot  ces  deux  mots, 
elle  doit  être  vraie. 

La  vérité,  qui  est  la  loi  de  la  pensée  et  la  loi  de  la  vie 
est  aussi  la  loi  de  la  paroi*,  et  est  toujours  la  même  vérité.' 

L  erreur,  qm  scinde  tout,  a  trouvé  le  moyen  de  donner 
une  certaine  direction  à  la  pensée,  une  autre  à  la  vie,  une 
troisième  a  la  parole,  d'inventer  pour  toutes  ces  choses  des 
règles  diverses  et  contradictoires. 

.j^l'^^'l'T'"?"':   ^"'''■°"'  ^"  y«"^-  Apercevons  la  plus 
simple  et  la  plus  inaperçue  des  choses:  l'Unité  de  la  loi 

dansM'védtl'"'  '"  ""  "  "*  ^'^"  ^"^  ^'^^-"""^  ^-'  ^'-^ 
Il  est  clair  que  la  pensée  de  l'homme  doit  être  conforme 

contSoIre?  '"  ""  ''*''  '""'^"'"  "'^  ^  ^''  ^^"^  -^"*« 
Il  est  clair  encore  que  la  parole  de  l'homme  doit  être 

qu'il  nTa'ni:  T"'  ^'"^^  ^"^  ''  ^^"^^^  ''  ^°"  -^'^'  ^ 
qu  U  ny  a  pas  trois  ventés  contradictoires. 

Ainsi  l'homme  doit: 
Vivre  dans  la  vérité; 
Penser  comme  il  vit; 
Et  parler  comme  il  pense. 

Voilà  la  loi  du  style.  Nous  sommes  ici  en  pleine  simolicité 
parce  que  nous  sommes  en  pleine  vérité  simplicité, 

ressembler   ^''"  ''"'  ''  '*^^'  ^'  *°"'  '"'  ^°'"'"«  ^^^^^  ^^ 

Non  pas;  car  si  la  vérité  est  une,  nous  sommes  divers 
entre  nous,  et  les  impressions  que  nous  recevons  d'elle  sont 
toujours  diverses,  sans  jamais  être  contradictoires. 

Le  même  soleil  fait  fleurir  les  lis  et  fait  fleurir  les  roses. 
Les  hs  et  les  roses  s'assimilent  diversement  la  même  lumière 
et  la  mepiecha.eur,  parce  que  leurs  capacités,  leurs  besoins, 
leurs  aptitudes  intérieures  diffèrent,  sans  se  contredire. 

L'erreur  est  monotone  et  contradictoire.  La  vérité  est 
une  et  toujours  nouvelle.  Elle  laisse  à  chacun  son  style. 

Les  idées  qu'un  homme  exprime  sont  la  propriété  de  tons. 
Mais  le  style  de  cet  homme  est  sa  propriété  particulière."    " 
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îurir  les  roses. 


Placez  les  mêmes  mots  dans  la  bouche  de  deux  hommes: 
ces  deux  mots  ne  rendront  pas  le  même  son. 

Un  homme  parle:  la  sphère  sonore  qui  l'entoure  est  large; 
les  vibrations  de  sa  voix  retentissent  dans  le  monde  intelli- 
gible, il  vous  ouvre  une  fenêtre  sur  l'infini. 

Un  autre  homme  parle:  il  articule  les  mêmes  syllabes; 
la  sphère  sonore  qui  l'entoure  est  étroite,  et  sa  voix  ne  porte 
pas.  Vous  n'avez  rien  entrevu  au-delà  du  sens  immédiat  des 
paroles  qu'il  aura  prononcées. 

Le  style,  c'est  l'explosion  de  notre  personne:  c'est  notre 
création. 

L'idée  que  nous  exprimons,  nous  ne  la  créons  pas.  Mais 
nous  créons  notre  style.  Un  homme  peut,  sans  être  un  homme 
de  génie,  voir  une  grande  vérité.  Mais  pour  la  dire,  cette 
vérit'^;  en  termes  définitifs,  pour  la  parler  dans  un  langage 
immortel  pour  la  signer  de  son  nom,  pour  l'associer,  aux 
yeux  du  genre  humain,  à  cette  signature,  il  faut  être  un 
homme  de  génie.  Le  lieu  du  génie,  c'est  le  style:  le  style  est 
sa  résidence,  sa  preuve,  sa  marque  .  sa  gloire.  Quelque 
chose  que  vous  disiez,  si  le  style  vous  manque,  la  gloire 
vous  manquera. 

Le  style  ne  peut  pas  être  remplacé  par  la  pensée,  quelque 
splendide  qu'on  la  suppose.  Rien  ne  dispense  de  lui.  Il  est  la 
condition  de  la  gloire;  comme  elle,  à  mériter,  et  comme  elle, 
à  conquérir. 

Nous  disons  d'un  homme  qu'il  parle  une  langue,  quand  il 
la  parle  enfin  comme  il  la  veut  parlir.  C'est  qu'en  effet  la 
langue,  et  surtout  la  langue  française,  ne  se  livre  pas  à  tout 
venant  :  elle  exige  une  lutte  et  ne  se  rend  qu'à  qui  la  dompte. 
L'humanité,  qui  est  si  dure  pour  le  penseur,  ne  consent  enfin 
à  l'admirer  que  s'il  sait  forcer,  par  la  splendeur  de  la  parole, 
son  admiration  récalcitrante.  Elle  s'incline  de  force  sous  le 
coup  de  la  parole,  et  semble  dire  malgré  elle,  en  parlant  du 
grand  écrivain  qui  a  lutté  contre  son  idée  pour  la  saisir, 
contre  la  langue  pour  la  dompter: 
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Qu'il  règne  avec  éclat  sur  sa  propre  conquête 
^Et  que  de  sa  victoire  11  couronne  sa  têtel 
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Quand  un  homme  a  conquis  son  style,  il  perd,  comme 

iu'ifrr'if'  ^'  ^t  ^'  l''«-o^ito.  On  le  reconnaît  dès 
qu  il  parle.  Il  se  trahit  dès  qu  il  apparaît 

El!:Vr!;f/°n.'n'  T'  '*'"'"'""  ^"'"''^''  ^^'  S^^"^s  écrivains, 
iille  croit  qu  Ils  ont  une  recette  et  qu'il  suffit  de  la  prendre 

inviLh^'".''   1'''   ^'^"'   eux-mêmes.    Leur   personne   est' 
inviolable  et  nul  ne  peut  se  l'approprier.  Tout  ce  qu'on  peut 

l'S^  'r^'  ?  '^  ''"'■  ^'''''-  ^'  ^°'^'  ^^  P"">tion  du  voleu? 
1  habit  vole  ne  lui  va  pas,  il  est  trop  grand  pour  sa  taille. 

luî  fZ^'i^  T  T™'  '"'  ^^^''  ^'""  ^"t'-^  homme;  donnez- 
h^i  tout:  le  plan  d'une  œuvre,  l'ensemble  et  les  détails,  les 
matériaux,  tout,  jusqu'aux  mots,  jamais  les  deux  œuv  es 
ne  se  ressembleront.  «-^uvic» 

Da^un^?h'îL''rr'"  '!,/'""'''"  '''°"*  éternellement  séparés 
par  un  abîme.  Chacun  d'eux  aura  son  style 

Le  style  !  voilà  la  grande  parole  !  voilà  le  nom  du  secret 
e^  vérS  '      "  '"'  ''  ""'  '''''''  ^"'^^^-^  ^"^  ^«  «tyle, 

La  même  idée,  pénétrant  dans  mil'e  intelligences,  en  sortira 
sous  mille  expressions  différentes.  Ces  expression;  varieront 
comme  variera  le  travail  secret  que  l'idée  aura  fait  en  chacun 
de  nous.  Notre  expression  résultera  de  l'élaboration  que 
1  Idée  aura  subie  dans  notre  âme.  L'idée  donnera  à  notre 

enntu.     ?r\'^"'"r'"^'"^  ^"^^  ^'^  ^"  "°"«-  Absorbée 
en  nous,  elle  entrera  dans  notre  moule,  s'y  façonnera  et  dira 

en  se  manifestant  au  dehors,  l'expression  que  notre  intelli-' 

ItThn/'f '"  f  '  '"'  '"'^  ^°""^^-  La  relation  qui  s    se  a 
établie  entre  elle  et  nous  sera  manifestée  par  la  parole.  Notre 
tyle,  c'est  la  signature  de  notre  personne  appLce  sur^une 
Idée;  notre  style,  ce  sont  nos  armoiries;  c'est  notre  empreinte 

leZflf^u'  T'^  ^"'■^""t  'ï"'  '^  ^"PP^  d'elle-même  su; 
le  métal  chaud,  sur  le  métal  encore  en  fusion 

La  même  loi  vit  partout:  c'est  la  loi  de  l'univers    Cest 
1  unité  qui  fait  la  beauté  des  corps.  La  beauté,  battant  mon 

rnerteTt  'L^r^'''^'  '''''''  ^^^'^  ^^  ^^  ^^ 
Le  style  de  l'écrivain  et  celui  du  rhéteur  différeront  donc 
comme  une  fleur  d'églantier  qui  brille  dans  un  buisson  diffère 
de  limitation  qu'on  en  peut  faire  avec  du  papier 
Le  premier  sera  organique,  le  second  sera  mécanique 
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Le  style  organique,  c'est  la  parole  vivante  au  service  de 
l'idée  vivante.  Le  style  mécanique,  c'est  un  arrangement  de 
mots  fait  au  profit  de  certaines  conventions.  Le  style  orga- 
nique va  au  cœur  des  choses  et  tranche  dans  le  vif;  le  style 
mécanique  glisse  à  côté  d'elles:  on  croirait  qu'il  a  peur  de 
dire,  parce  que  sa  conscience  est  mauvaise.  Le  premier  est 
libre,  franc,  déterminé,  hardi  ;  il  est  sans  peur  parce  qu'il  est 
sans  reproche.  Le  second  est  timide,  faux,  indécis,  lâche  et 
menteur.  Le  premier  est  essentiellement  personnel;  il  exige 
que  l'homme  pense  et  parle  comme  il  pense  ;  qu'il  croie  actuel- 
lement, intimement,  vivement  tout  ce  qu'il  dit.  Le  second  glane 
de  ious  côtés  quelques  fleurs  flétries  qui  ont  déjà  servi  mille 
fois;  il  est  composé  de  vieux  lambeaux.  Le  premier  serre 
de  si  près  la  pensée,  qu'il  fait  corps  avec  elle.  Vous  ne  pouvez 
le  détacher  d'elle,  admirer  l'un  sans  l'autre,  et  penser  la  même 
idée  sans  vous  servir  des  mots  qu'elle-même  semble  avoir 
choisis  pour  s'exprimer.  Le  second  est  une  draperie  flottante 
qui  se  joue  autour  de  la  pensée  sans  la  toucher  jamais.  Le 
premier  est  un  combat;  le  second,  une  passe  d'armes. 

J'appelle  le  premier  organique,  parce  qu'il  sort  vivant 
de  l'idée,  comme  la  fleur  sort  du  germe;  sa  beauté  est  le 
rayonnement  extérieur  de  la  beauté  intérieure  qu'il  nous 
révèle;  il  sait  mettre  en  saillie,  en  relief,  en  évidence  tous 
les  aspects  de  la  pensée  ;  il  fait  éclater  les  splendeurs  latentes  ; 
il  promène  partout  la  lumière  de  la  parole;  il  illumine  les 
sentiers,  il  met  le  feu  aux  poudres,  afin  que  la  détonation 
et  la  flamme  réveillent  les  endormis. 

J'appelle  le  second  mécanique,  parce  qu'il  est  le  produit 
artificiel  d'éléments  extérieurs  et  de  pièces  juxtaposées;  son 
élégance  est  misérable,  car  elle  est  empruntée:  elle  ne  lui 
appartient  pas,  elle  vient  du  dehors.  Il  existe  entre  ces  deux 
styles  la  même  différence  qu'entre  l'homme  vivant  et  l'auto- 
mate. Le  style  organique  a  des  allures  à  lui;  il  a  des  ten- 
dresses et  des  ardeurs,  il  a  des  mouvements  imprévus,  variés, 
spontanés  comme  la  vie;  il  change  d'expression,  comme  un* 
physionomie  humaine  qu'il  est;  il  est  vivant  et  pénétrant, 
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comme  le  feu  et  comme  le  regard  Le  «tvi-  mjc^««- 
mouve„,e«,  compassés  d'une  Chine.    '*  "*"""'"«  »  '" 

es.  plus  froid  que1onTmmlmén^7°';;;«„7»--^^^^ 
mécanicien  qui  voudrai,,  par  nioraents    lïtoûff-l    i,      " 

u's'i^r  ".  "'^'™'  *  ^  *^po3i°ror&i.  j  û"r  °j^;  ;«  j"- 

fau'iTdfc:  :«""■'"'  "'  -'""-"'-  «^A  ««ans  ul^S 

parleur,  .à  savoi^  .r^s^îl^rirenl^S  *"  ''^"■'  "• 

J-e  style  organique  est  plein,  ferme  et  chaste    à  i,  *  • 
expansif  et  contenu    Ti  X^^^J  ,  .    cnaste,  a  la  fois 

grandes  pensées  et  de«  eW  ^""'^  'ï'  ^'""  P^^^"»-  ^es 
plus  calmes  quelles  sont  2TZ"  r^'''''^''  'ï"''  ^'^"t^"* 
Jusque  dansU  sSeu'r    il  aS^^^  ^•^"^^•°" 

qui  ont  le  feu  caché  Tn»  il  V"*^S"t«  des  corps  durs 

purificateur  (4lt  gr"    feu)    cr,V/'r''"  ''^  ''  «^^"^ 

feu;  c'est  unVoîher,  f U' u'riiamL!''"'^  ^  ^^"^  ^^^  ^^ 

Le  style  mécanique  est  mollasse  et  visqueux. 

.r^di%Ss,';J%:î::*t^5;  le  ccmseil  d'^er  les 
conseil   ridicule,  le  conse^r  nf       ,  ^P^"f   ^'"'''   ««*   "» 

conseil  sérieux  il  peu^Tefire  en  effe?  ^f'""^''  ^^'■^'^  "» 
dans  le  génie  d'urgr^ndhll"' ^"'"  ^°^ 
••ïnprégné;  que  qudque  choseT  i  '^°"'  '"  '°^''  P^"^'""^' 
condition,  touteforauevou,l'ï  ^^''^  ^"  ^°"«'  ^  la 
tiez  aux  ;ayor!ruS  surface  p^éS^^^^^^  ^"'  """^  P^^^^"" 
par  la  copie,  par  la  découverte  l'ut  ^Sm^  ^'"*  ''  ^^""^ 
communicaUon  intime  de  chaleur  et  d^v-r  T''  P^'  ""^ 
nourrit  pas,  comme  les  anîm-fde  le'  r '•  ""'  "'  '' 
Posuion:  il  se  nourrit  Par  â^^iS^:. t ^1^^ S; 
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son  style,  c'est-à-dire  sa  parole,  c'est-à-dire  lui-même.  Il 
est  permis  de  s'en  nourrir. 

J'ai  essayé  de  dire,  d'une  manière  générale,  ce  qu'est  le 
style  de  l'homme. 

Je  vais  essayer  de  raconter  ce  qu'a  été  le  style  des  hommes. 


i^ 


III 


Jetons  un  coup  d'oeil  sur  les  écrivains;  il  se  classeront 
eux-mêmes  en  trois  catégories. 

Il  y  a,  parmi  eux,  la  classe  des  enfants.  L'homme-enfant 
se  regarde  et  regarde  autour  de  lui;  il  s'étonne,  il  admire; 
il  s'étonne  de  tout,  il  admire  tout.  Il  se  contemple  parlant 
et  agissant,  avec  une  stupéfaction  naïve  et  une  joie  enfantine. 
Il  ne  songe  pas  encore  à  mieux  parler  et  à  mieux  agir.  Il  se 
complaît  dans  ce  qu'il  a,  comme  l'enfant  dans  son  premier 
joujou.  Il  regarde  autour  de  lui.  Il  trouve  que  la  lumière 
est  belle,  et  il  le  dit.  Il  regarde  la  matière,  et  il  la  peint  par 
ses  paroles;  il  la  peint,  voilà  tout.  Il  ne  songe  pas  nettement 
au  genre  de  rapport  qu'il  peut  avoir  avec  elle  :  il  aime,  dans 
les  choses,  les  choses  elles-mêmes. 

Le  poète-enfant  a  pour  type  Homère.  Il  s'en  faut  qu'Ho- 
mère soit  l'idéal  dû  génie  humain.  Si  l'antiquité  ne  l'a  pas 
surpassé,  c'est  qu'elle  l'a  imité  toujours,  et  l'imitation  interdit 
la  supériorité.  Nulle  copie  ne  dépasse  son  modèle.  L'homme 
peut  surpasser  Homère  et  le  surpasser  immensément;  mais 
Homère  reste  un  enfant  immortel.  Les  épithètes  caractéris- 
tiques qui  ont  adopté  son  nom,  les  épithètes  homériques,  si 
choquantes  dans  toute  traduction,  s'expliquent  par  l'âge  du 
poète,  par  le  caractère  de  l'enfance.  Homère  regarde  beaucoup 
plus  qu'il  ne  réfléchit.  Il  regarde  son  AchiMe,  et  comme  la 
légèreté  des  pieds  est  une  qualité  visible,  frappante  pour 
l'œil  d'un  enfant,  il  associera  désormais  cette  qualité  à  l'idée 
d'Achille  indissolublement,  et  Achille  sera  toujours  pour  lui 
Achille  aux  pieds  légers.  S'il  nous  le  montrait  blessé,  s'il 
nous  le  montrait  paralysé,  il  l'appellerait  encore  Achille  aux 
pieds  légers,  comme  il  nomme  Jupiter  sage,  même  quand  il 
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elle  est  exprimée    fL  rTZtl    v  ^'^^  ^"  "'°'"«nt  où 

faite  un.  L  pour  toutes  un  in  "''T'!""^  constatation 
mère  est  Je  Jète  cL  u  JV  °"  ^''^'"^  ^^"'•ait.  Ho- 
discute  pas.  Il     'efface  d  ran^ferh 'l  ^''"^^^^'"^  ''  "« 

ce  qu'ils  sont.  Homère  entamda,     J    '    ''   P^"'  "°"^   ^^^« 

arrive  à  Paris.  Il  reffarde^l.  -l'      '       ^"'  '  "*  '''"^^"*  ^^^ 

non  pour  les  ÀT^':  ^u^^^^^^^^^ 

une,  mais  pour  les  regarder  l 'uL     Itl  "VP°"''  ^"  choisir 

celle-ci  basse,  celle-irtthau?e    Plu? '"?'', '""^''^  ^'•^^«' 
les  tours  de  Notre  DAm!.  !!  ,      "^  ^*''^'  ''  montera  sur 

Pour  aller  d^^npoi^tT  un  rr'  m  "'""•  ^'°"  ''  s'orientera 
attendant,  il"  Tomène  Sant'''^'"'^^-  ''  ^'^'"'"-  ^^ 
part.  Pour  lui.  la  route  est  51?^  un' h'?  T^''  '^"^^^"<^ 
toujours.  Voilà  pourquoi  HomAr  ^"^^   "   '"   P''0'"è"e 

a  tant  de  plaisir  Trelarde?  uThn  'r°"''  f  longtemps.  Il 
songer  à  l^eure,  devint  cet  obi?'-'  ^"  ''  ''^"^'''  «^"« 
maintenant  interpréter  Homère  'e.  '""f"^"  ^°"^  P°"^°"^ 
la  poésie  grecque  n'e  t  q^  sa'fi  e T'af  Ï'-^^^T'"^  *°"*^ 
quelques  mots  sur  ce  suiet  m.^ci  •  •/  '  ^^.^^  '^'^'  ^'"eurs, 
il  regardait  et  peignai?'  ^"''  ''  "'  «'interprétait  pas.' 

L'St^Si'Iiî:;  dl  ?^"t  "'  'T  '^'  ^-^-- 

posséder  l'or  Le  olaisir  Le  '     '',°'""'^  ^^«'''^  maintenant 

va  changer  de  s?^^"'VenfaTé."V"'  T^^  P^"^'  ^'^"'"-nité 

observateur.    L'enfant    relrdai   T  't'''*''  ''^^'""^^  «^^- 

l'homme  va  les  regaîderTour  'en"se°rvif  L^°";   '"   ^°^^' 

rapportait  à   rien,   l'homme  les   rapDorte  ^  V-    ^"'  "'  ^'' 

sur  lui-même  va  modifier  orofonl^  ^  !  ^"'-   ^^  '"^^our 

Tout  à  l'heure,   il  nàrlait  nn  '^'."^  '^  '"^"^^''^  ^^  dire. 

parler,  afin  de  pa  lerbien   Î^^^P^/^^re;   maintenant  il  va 

n'est  plus  l'expression  spontanée  de  l'"'  ''''^''-  ^^  P^^°'« 

elle  n'est  plus  ni  un  cri  Tin  chat    ell^  T  ^'  '^  ^'''''''' 

httéraire.  Tout  à  l'heure  il  vovait  L«  .""'  composition 

à  contempler:  maintenant  H  verra  un%"b '"''  V'^  '^'''^'^' 
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L'épithète  homé- 
;  au  moment  où 
nne  constatation 
ille  courait,  Ho- 
émerveille  et  ne 

pour  nous  dire 

c'est  l'enfant  qui 

après  les  autres, 

pour  en  choisir 

le,  l'autre  grise; 

il  montera  sur 
rs  il  s'orientera. 

I  le  chemin.  En 
jamais  quelque 

II  se  promène 
i  longtemps.  Il 
il  s'arrête,  sans 

Nous  pouvons 
comment  toute 
à  dit,  ailleurs, 
iterprétait  pas: 

pas  toujours, 
ire  maintenant 
Js.  L'humanité 

l'homme  sera 
'our   les   voir, 
enfant  ne  les 
Ji.   Ce   retour 
nière  de  dire, 
itenant  il  va 
te.  Sa  parole 
e  sa  détresse; 
;  composition 

un  spectacle 

à  exploiter; 
e  à  lui  quand 

l'enfant,  va 
homérique. 


acceptable  dans  Homère,  est  ridicule  dans  Virgile:  c'est 
qu'Homère  la  laisse  glisser  sans  paraître  l'apercevoir,  tandis 
que  Virgile,  écoutant  et  mesurant  avec  le  plus  granu  soin 
toutes  les  syllabes  qu'il  prononce,  juand  il  dit  un  mot,  fait 
exprès  de  le  dire.  Si  l'on  passe  tant  de  choses  à  Homère, 
c'est  qu'on  ne  compte  pas  avec  un  enfant.  Si  Virgile  provoque 
la  susceptibilité,  c'est  qu'il  est  homme  du  monde.  Ce  n'est 
pas  un  enfant,  ce  n'esjt  pas  non  plus  un  ami  :  c'est  un  homme 
du  monde  et  un  homme  d'affaires  qui  a  fait  toilette  pour 
vous  parler,  et  qui  se  complaît  dans  la  mélodie  de  ses  paroles. 
Il  n'a  ni  assez  d'inexpérience  ni  assez  d'expérience  pour 
s'oublier  en  vous  parlant.  Il  n'a  plus  l'enfance  et  n'a  pas  la 
maturité.  Il  a  désappris  l'abandon  et  ne  l'a  pas  encore 
réappris. 

Nous  aimons  Achille  aux  pieds  légers,  et  nous  n'aimons 
pas  le  pieux  Énée  :  c'est  qu'Achille  est  de  bonne  foi  dans  sa 
rapidité,  Énée  ne  l'est  pas  dans  sa  piété.  Ulysse  cherche 
Ithaque,  pour  voir  encore  la  fumée  qui  s'élève  le  soir  au- 
dessus  des  toits  de  chaume.  Énée  est  conduit  en  Italie  par  des 
considérations  religieuses  et  politiques  qu'il  ne  semble  pas 
comprendre.  Il  n'est  pas  sérieux  et  ému  ;  il  a  l'air  grave  comme 
un  niais.  Sa  piété,  de  même  que  la  bravoure  de  Gias  et  de 
Cloanthe  (fortemque  Giani,  fortemque  Cloanthum,)  apparaît 
dans  les  moments  critiques,  réclamée  par  la  mesure  du  vers. 
Mais  l'atiteur  lui-même  semble  la  traiter  légèrement.  Remar- 
quons que  l'épithète  homérique  porte  presque  toujours  dans 
Homère  sur  une  qualité  extérieure  qui  est  vraiment  là  où 
on  la  constate;  dans  Virgile,  elle  porte  sur  une  qualité  à 
laquelle  l'auteur  n'a  pas  l'air  de  croire:  Homère  a  vu  courir 
Achille.  Mais  si  Énée  était  pieux,  si  Cloanthe  était  brave, 
à  coup  sûr  Virgile  n'en  savait  rien,  et  plus  il  le  répète,  moins 
il  a  l'air  de  le  savoir. 

Les  critiques,  en  admirant  Virgile,  ont  l'air  d'attribuer 
la  décadence  qui  l'a  suivi  à  l'excès  même  de  sa  perfection. 
Ils  ont  l'air  de  croire  qu'après  lui  l'humanité  est  descendue, 
parce  qu'elle  ne  pouvait  se  tenir  longtemps  à  une  pareille 
hauteur.  Cette  vue  est  peu  profonde.  Si  la  décadence  a  suivi 
Virgile,  c'est,  je  crois,  non  malgré  lui,  mais  par  lui.  Si  elle 
s'est  développée  après  lui,  c'est  qu'il  en  portait  le  germe. 
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cacher  «  eerrae  de  mort  1,!:^      «'"  '"''  ^"«"'  '"'  <<<= 

nature,  la  tendresse  et  llJi^l  «  ""fer.  Le  seutiraent  de  la 
parure  vraie  à  vIrgile  Nisus  e.  EuLl'  T  ™'  ""•™'  »« 
val  sont  là  pour  l'ft  e«„  ÏJ  "  f  "'y^'-  Mezence  et  son  che- 

<a  Phrase,  eS  ou  ourT  if  Or  ,r7"  ''"'!''  "  ™'"  "i' 
toujours  les  défauts  de  récrive;  ,,  Tr'  "'"'""  ">""" 
sont  les  défauts  n,,',n.  .'  ""'''"  «^  qualités.  Ce 

hommes;  et  cotme, Vj  effïtTs'Vf  ';""'""""  <•"  >"'«» 
imitables  que  les  q^aUtéf  1  f,^''!"''  T'  ''"■«=<"'?  ?'■» 
ci,  qu'appuient  les  im  tl  ^urs  Ils  n.  r-  V"""  '"■  """- 
ce  sentiment  doux  e"  endre  d-  t,  "      ''''      ^'''■*"' 

pas  entendre  à  sa  ftçoT^gir',  ^  SXTir  '"  "'  »"™' 

frt^sriat::u^~^'?"'-^^^^^^^ 

.a  décadence,  c-esîSi7e  SS'dtla'p'hrir"'"-  °'  '* 

,uf3  ruSe-ul.":^;-;!  ;s"net  '"  ""f--  "-« 

qu'Ovide   se   vantait    I    faS  r"        ^"'  ^  '"'■  ^'  "<>'' 
certain  qu'au  fond  ces  barblr«i    ^""°'"e"^.   mais   je   suis 

Ce  qu'-l'y  a  de  X^o^^lt'Vu^S!:'^^:  f'  ''•"T'^- 
ce  qu'i  y  a  de  olus  rnnfnr»,^  1 7  '?^'^^^"5'  *^  ^^*  ^^  simplicité; 

L'affeet/tion  dt  ."éf:r ,  s ''sant-^ '•«* '''*^^^^^ 
vages  qu'à  force  de  n'êtr.  Z  ^"^"f  s,  qui  ne  sont  sau- 

descendre  la  poeïe  iusnuï"  ;.  T"'"'  Q""'  ""'^  'ai' 
intelligente  ersaTame'c'es.^X'l  t  "T  ?=".^  ""=  '««'* 
ment  incompris  e,  ré^iem^  ^^^'J/™^  1; ,'    'f  ^'f  "''''- 

narvZ„rrcér.;„t;eutmt:-S^^^^^^ 

cT elSn™det;iS^-^^^  ^^  "'-^ 

avec  ostentat,™,  commeTn'  r"  "'=f  <=••"*-=  «  célébrer 
les  choses  et  les  mot"  '"  '''  '"'"■«  "  ^  g'oi«. 

Que  fera  donc  l'homme  mûr? 
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L'enfant,  en  face  des  choses  et  des  mots,  les  rapportait 
à  elles-mêmes  et  à  eux-mêmes.  Le  jeune  homme,  en  face  des 
choses  et  des  mots,  les  exploitait,  les  rapportait  à  lui. 

L'homme  mûr,  en  face  des  choses  et  des  mots,  les  rappor- 
tera à  la  pensée  ;..'  'les  doivent  servir,  à  la  pensée  qu'ils 
doivent  exprime;. 

En  face  d'u)  v&issea. ,  Homère  admirait  l'arrangement 
extérieur  du  bitin,Mrt;  \  rgile  pensait  à  Énée  et  aux  con- 
séquences politiqu  '''1  voyage;  le  troisième  penserait  au 
grand  voyage  et  à  '..  grande  arrivée. 

Le  premier  style  a  pour  caractère  l'enthousiasme  de 
lui-même;  le  second  a  pour  caractère  la  recherche  de 
lui-même;  le  troisième  a  pour  caractère  l'oubli  de  lui-même. 
C'est  donc  à  celui-ci  qu'il  appartient  de  resplendir  et  d'éclai- 
rer. 

Le  grand  style,  le  seul  qui  soit  permis  désormais,  s'oublie: 
par  conséquent  il  se  trouve  et  se  possède.  La  beauté  souve- 
raine se  refuse  à  qui  s'en  fait  un  jeu:  elle  se  donne  à  qui 
s'en  fait  une  arme.  Elle  se  refuse  à  qui  veut  se  parer  d'elle: 
elle  se  livre  à  qui  veut  se  servir  d'elle. 

On  prétend  qu'elle  a  des  caprices.  Je  crois  que  voilà  la  loi 
de  ses  caprices. 

J'entends  votre  objection. 

—  Vous  ne  voulez  donc,  m'allez-voui»  dire,  compter,  parmi 
les  écrivains,  que  les  grands  écrivains  ?  Vous  n'admettez  que 
ie  premier  rang?  Vous  ne  comptez  que  ce  qui  est  sublime? 

Pardonnez-moi.  Cette  loi  si  simple  de  la  simplicité,  cette 
obligation  de  parler  pour  dire,  et  non  pas  pour  parler,  est 
vraie  à  tous  les  degrés  de  l'échelle  intellectuelle. 

Platon  l'a  connue  dans  certains  moments.  Quand  il  est 
sophiste,  c'est-à-dire,  hélas!  bien  souvent,  il  l'a  totalement 
oubliée.  Les  sophistes  sont  les  rhéteurs  de  la  philosophie. 
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Tacite  Darle  nour  exnritn^r  qa  ophcap   ^^  r%'%^^\A  -»n4.  «;tvi«^iA 
forte  et  brève.  Tout  ce  qui  est  fort  est  bref.  Tacite  a  donné 
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it^ZU:""'  ""=  '""'''  "-'  --  ■-.  en.  n'aurait 

-e  ..riu^hS::  ;„^ttp7;s;ïa':^*  '-  ^  --  «t 

l'œil  la  distance  qui  les  séoarf  P^,, V ■  -  ''  '"  ««'"■ant  de 
Rome,  c'est  la  r^^^ïll yZ yp"°V'^' ^'' ''^''<^^- 
es.  vivant:  il  no™L  te  individu  'plr^t  IZ  IT'  '""' 
toujours   a  vieueur  cont«»n.,^  a.,    par  leur  nom.  Il  a  presque 

le  silence  entre  toujours  pour  une  'a  "e  pa?"  H  vf  h"^  -f*^^'' 
<lans  le  style  de  Tacife   T  o  o,^l'  ,  ^.      ^'  ^  a  du  silence 

mesquine  bavarde  ml!;  H  v  °  "^"^5"''  ^''''^'  ^^  ^^^'è''^ 
le  besoin  de  se  t'aide  comme  n"'  '"^'.^"^*'°"  ^^^  éprouve 
choses,  en  attendan  k  iZ^!  T'îr  '^'"'''  ^^  P^^^^^^  ^"^ 
seulement  le  pTureLnd  S  '^  ^^^  "^^"'^^  "'«*  P^^ 
.^e  Plus  .randt^fardeXtlqu?^  "^^^  ^^'-"  ^^  - 

Bo?su:t'Le"  ?:rtèrVSonr"  T  '"^^"''^^  ^^  ^  P-  -ter 
présents  les  fafts  qu'  He'raL^^^^^  ^'«^^^  -"^^e 

l'oraison  funèbre  d'HenrT^Î.P^' a  ,  ^^^^"=0"?  admiré  dans 
mtion:  «O  nu  t  terT^bk  e  .  t^"^'^*^"^.  '^  <=élèbre  excla- 
de  tonnerre  cette  Itonn';^.^  ou  retentit  comme  un  coup 
Madame  est  morte!.'  "•"  *  ^"^"'"^  ^«  "^"^t! 

det;L'paToir:iirn4"t'°oafd''^°r^^  °"  ^^'  '^  b-"té 

Changez  ce  mot,  il  n'y  a  olus  r.Vn  t  tt/  coup  de  foudre, 
l'étonnement  de  Bossuet  nnl  rien  !  Et  pourquoi?  C'est  que 

Il  nous  transporte  en  pernuîtd'  T^'^^P'^  ^'^''^'^' 
tonnerre.  Bossuet  IWaî^  r  H  "  '  T  '^  ""'*  ^"  *^°"P  ^e 
une  naïveté  volontaire  T  et/ m"^^  ^'^*°""«  ^^«^ 

dirait  qu'il  ne  peut    'i   Bn.^.fï     î.  ^k-'  "'  ^^^^"^  ï"»'  O" 

expriml  Bos^u^'iÔnl;  t"ch^r:t';:rparli^^  H^  ^"''^ 
et,  tout  à  coup,  terrifié  cnmm^  t  -i  i^  ^^^^^  ^®  '*  "^ort. 
première  foii^  S^f  V  ^?  V^  x?^^''  '^"  ^^^«  P^ur  la 
B'étonne  de  îa  mort!  "^^    Notre-Dame,    Bossuet 
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ui,  elle  n'aurait 


Je  ne  peux  pas  non  plus  ne  pas  nommer  de  Maistre  ;  il  y  a 
des  noms  qui  s'imposent.  Ne  pouvant  tout  dire  aujourd'hui, 
je  vais  seulement  signaler  entre  ces  deux  gloires  de  la  France, 
Bossuet  et  de  Maistre,  un  contraste  très  frappant  qui  n'a 
frappé  personne. 

Bossuet  étale  sa  pensée  lentement,  gravement,  royalement, 
comme  un  manteau  de  pourpre;  de  Maistre  serre  la  sienne. 
Bossuet  n'en  exprime  qu'une  à  la  fois  et  la  promène  sur 
les  hauteurs,  isolée,  exposée  aux  re-ards  de  la  terre.  Il  prend 
en  main  la  misère  des  choses  humaines,  pour  la  donner 
longuement  en  spectacle  aux  hommes.  Il  fait  boire  le  calice 
jusqu'à  la  lie.  Il  répète  continuellement,  et  jamais  il  ne  se 
répète.  Toujours  il  dit  la  même  chose,  et  jamais  il  ne  la  dit 
trop.  Il  consacre  les  lieux  communs,  et  quand  il  dit  pour  la 
cent  millième  fois  que  l'homme  est  mortel,  sa  grande  voix 
a  l'air  de  nous  l'apprendre. 

De  Maistre  fait  précisément  le  contraire,  —  non  par  un 
procédé,  mais  par  sa  nature. 

Il  groupe  un  certain  nombre  de  pensées,  qui  n'ont  pas  tou- 
jours l'air  de  se  tenir,  et  les  serre  dans  la  même  phrase,  les 
unes  contre  2es  autres.  Étonnées  de  se  rencontrer,  elles  se 
regardent  d'un  air  étrange,  qui  leur  donne  à  nos  yeux  un 
aspect  nouveau. 

Dans  une  idée  qu'il  exprimerait  pour  la  première  fois, 
Bossuet  montrerait  le  côté  antique  de  la  pensée.  Dans  une 
idée  qu'il  exprimerait  pour  la  millième  fois,  de  Maistre 
mettrait  en  évidence  un  aspect  nouveau  ou  qui  semblerait 
tel.  De  Maistre  a  toujours  l'air  de  dire  un  paradoxe  ;  Bossuet 
a  toujours  l'air  de  dire  un  lieu  commun. 

De  Maistre  cherche  sans  affectation  les  grands  effets  de 
style,  ou,  si  vous  voulez,  les  trouve  et  ne  les  cherche  pas. 
^  Bossuet   dédaigne   absolument   tout   ce   qui    ressemblerait 
a  une  intention. 

Quand  l'éclat  vient  à  lui,  il  a  l'air,  en  l'acceptant,  d'avoir 
une  complaisance. 

De  Maistre  a  des  traits  habituellement  légitimes,  Bossuet 
n'a  pas  de  traits.  La  période  est  la  forme  naturelle  de  ce  style, 
trop  fier  pour  être  haché,  trop  ample  pour  s'aiguiser  jamais. 

Remarquez  que  je  ne  rapproche  ici  ces  deux  hommes 
qu'au  point  de  vue  du  style.  Je  n'ai  pas  parlé  de  leur  regard. 
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la  P^nstlÛ'r,  L';.;™/  '""  '""'"'■  ">'  ^ais,™  rajeuni. 

«fa™i:  dit^tits':  prêt;"  ■='  ""■??,«  -»»  «»' 


Sf. 


I" 


nlirappS'-^:^^^^^ 

face*,  itvl    *      •     "^"^^  P^s,  —  un  homme  pourtant  oui  sp 
fasse  lire  et  qui  se  permette  de  l'oublier  ^ 

J^l'prm^e^-nvYntri^^^^^^^^^^^^^^  ^^^  t  ^^^"^^  '' 

a  ceci  de  particulier  et  de  cur  ^ux  au'.i  5.       P  '  ^  ^'^'' 

de  raisons  pour  ne  pas  vivre  '        ^"'  ^''^'^  *^"* 

^ra-;  J^::^r ra^nr  vt^f —^^^ 
-Ma";rur4L'dorrai"Ve;'.i^r  -^^  --«= 

ait  eu  un  instant  le  tourment  n,.l  /•  '  i  l"°"  "^  ''•'" 
Je  ne  crois  pas  q^'^rp  s"  bl^Ta^rcevr  de™""' 
de  soupçonner,  de  deviner,  en  inspectant  "71/ V--' 


aistre  rajeunit 

tie  comme  elle 

lie  a  traversés 
le  fois  de  plus. 


ure,  oblige  à 
lis  en  donner 

ans  le  monde 
ière  main,  ni 
eçue;  qui  ait 
;  qui  ne  soit 
lui  n'ait  fait 
icontées  par 
e  l'invention 
rtant  qui  se 


le  grand,  et 
lous  a  dites, 
■l'un  mérite, 
la  puissance 
i  avait  tant 

'est  le  style. 

à  qui  veut 

un  second. 

mçaise!  de 

a  Fontaine 

on  passage 
s  pas  qu'il 

éternelles. 

de  saisir, 
r,  où  était 
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en  lui  la  place  de  Dieu.  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible,  en 
1  écoutant,  de  surprendre  un  cri;  ni  qu'il  ait  senti  vers  quoi 
que  ce  soit,  avant  d    se  convertir,  une  aspiration. 

cMon  poids,  c'est  mon  amour,  >  a  dit  un  homme  dont 
j  ose  a  peine  prononcer  ie  nom  dans  une  occasion  si  petite: 
cest  faire  trop  d'honneur  à  La  Fontaine  que  de  faire  inter- 
venir  a  propos  de  lui  saint  Augustin.  Cependant  la  vérité 
est  vraie  a  propos  de  tout,  maxim:.  in  minimis.  De  quel  côté 
donc  pesé  La  Fontaine?  Aime-t-il  une  btauté  vraie  ou  fausse, 

I  apparence  seulement  de  la  beauté?  Non  pas.  Quelques-uns 
ont  1  attrait  de  la  grandeur,  mais  ne  savent  pas  où  elle  esf 
ils  témoignent  par  là  d'une  élévation  native  qui  s'égare! 
La  Fontame  n'est  pas  de  ceux-là. 

Il  ne  désire  ni  la  grandeur  vraie  ni  la  grandeur  fausse: 

II  ne  soupçonne  pas  l'existence  du  sublime.  Il  garde  (non  pas 
son  admiration,  cette  classe  d'hommes  n'admire  pas)  son 
elcge,  pour  l'habileté  qui  se  tire  d'affaire.  II  a  le  goût  de  la 
rouerie!    chose   épouvantable! 

Son  idéal,  c'est  le  renard! 

Je  n'insiste  pas  sur  le  penseur  et  le  poète.  Il  est  tout 
entier  dans  ce  mot:  son  idéal,  c'est  le  renard.  Parlons  de 
1  écrivain. 

Est-il  écrivain?  Oui. 

Le  devoir  de  la  critique,  c'est  de  tenir  compte  de  tout. 
Llle  doit  concilier  l'enthousiasme  donné  aux  grandes  choses 
et  1  attention  donnée  aux  petites.  Sa  gloire  est  d'aimer  et 
d  aider  ce  qui  vole;  mais  ce  glorieux  amour  ne  l'empêche 
pas  de  compter  les  pas  de  ceux  qui  marchent.  Jamais  l'amour 
n  empêche  de  se  baisser. 

L'homme  qui  n'admire  pas  n'est  jamais  admirable.  Nous 

n  admirerons  donc  pas  La  Fontaine.  La  critique  doit  réserver 

es  paroles  solennelles  pour  les  hommes  et  les  choses  qui 

le  sont.  Il  y  en  a  qui  ont  osé  parler  du  génie  de  La  Fontaine. 

Cette  profanation  des  grandes  paroles  est  plus  fatale  qu'on 
ne  le  suppose.  Elle  enlève  aux  choses  vraiment  grandes  le 
respect  des  hommes.  File  compromet  les  vraies  majestés, 
en  saluant  de  leur  nom  ceux  qui  ne  portent  pas  la  coumnne. 
Non,  il  ta  faut  pas  admirer  La  Fontaine, 'mais  il  faut  lé 
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buer,  l'apprécier,  le  goûter  dans  toute  la  mesure  où  il  le 

Florian  essay'e  de"es  fâireT^T      ^°"'?"'  ""''  ="«  ««=• 
place  et  parle  p*  /"   Cche   '      ^"  ^'""^""  "'"^  "" 

secret?  Ce 'id?!"'  "  ''"'"  '^'  ''°""»  '"i'  Voilà  tout  son 

chose   E^comLer:rr"h'  ""  *?"""'■  "^'^  ■='«'  -l"''^"" 
Si  Perrette  Sît  pas  VL^!™,'  -^"'l,  "  "''"»«"'  J™^'^- 

dont  elle  Prévo^ria^'^tanT /^^^^^érrtlfreîV'  -"^ 

song-  des  honnêtes  gens  »  disait  wSjÎ,-'  '°  """■ 

La  Fontaine  et  Perreïe  sont  de  bol°„e  ti  '  """''''■  "^'^ 

Il  était,  quand  je  l'eus,  de  grosseur  raisonnable. 

vuettte'efac'ueirdr'"™'"  """''"'  "  ""™"»n'  'a 
elle-mêm:  Se  son  sommeil  si  T ',  """''  ="'  ^'  ■•=''"'">" 
introduit  la  slïïssêT^'  "'■'"  P°""»"  "-"P  '»»•  Elle 
vraisemblance  '  '""  '"''  P""'  ^  «'«duire  la 

Un'-Jou'Î'n fauché'. e'î,lr  '°^'  '^r'^^^'  ^'  '-"">-- 
«  /i  /falt/Tc  et  ie'  sëuleL'7''"'*' ''-"■■™''  '^  <^*™- 
à  la  conception  d'uSé  des  g^nls  .rT'^;'  ^'"'  *'"= 
il  a  paru  voir  la  taiHesMdfs  forts .  ,^  f-  ""''''  "»'«"«'; 
mais  il  l'a  entrevue  "°  '^  •"'  ™=  <"=  >»". 

où'éne^VdifÏT/suîsIérrv;""'  ?"  """"='  ^  «"«-' 
langage  ,„e  J^ITS,  Ite'^'      ':4To!rà%ria^Î,r' 

imb  c-n'diSrdVri:,*'  ■'-  ■'-™™ -c"i'i  s 

Comme  on  sem  bien  au'i  ?.'■"'"  "  '™'  *  *'  ™"'"' 
besoin  de  protectfon 'et  o  JilTT?  ''"?°™='  ""'"  «•"'" 
"■est  pas  bSn,  ni  ..;.l^,r!J7Z  c^^feoLÏ 
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s'est  élevé 
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sa  ruine  est  prévue!  Comme  elle  est  contenue  dans  le  premier 
mot  qu'il  prononce  :  *^ 

Vous  avez  bien  sujet  d'accuser  la  naturel 


force  du  chêne» 
il  le  fait  parler 
lui  le  condamné 
le  lecteur,  avant 
roseau  est  aussi 
chêne  a  été  long 


La  Fontaine  ne  nous  parle  que  de  la 
et  ne  nous  fait  penser  qu'à  sa  faiblesse; 
en  souverain,  et  nous  sentons  si  bien  en 
que  la  catastrophe  est  arrivée  déjà,  pour 
que  l'auteur  n'ait  l'air  de  la  prévoir.  Le 
précis  et  aussi  bref  dans  sa  réponse  que  le 
et  oratoire; 

s  Je  plie  et  ne  romps  pas. 

Mais  attendons  la  fin. 

Voilà  bien  le  langage  de  celui  qui  va  avoir  raison. 

En  gênerai,  La  Fontaine  est  sec;  aussi,  chez  lui,  les  traits 
H'tnr"  i"'  prennent  une  valeur  particulière.  Ils  sont 
d  ailleurs  d'une  délicatesse  exquise. 

Quand  les  deux  pigeons  se  réunissent,  La  Fontaine  nous 
laisse  a  juger: 

De  combien  de  plaisirs  ils  payèrent  leurs  peines. 

La^Frt.fn'i"''-'.T  r^   ^ï"*''  ^"^  ^  ^°y^sé   PO"^tant! 

D^rih  II  n.  "'?  f  '  ^°""'  ^°^  ^"'"'  °"^  P^^t^&é  1"  "bernes 
périls.  Il  ne  sait  plus  distinguer  celui  qui  aime  de  celui  qui 
est  aime.  ^ 

„  ?f  '  T?  ^î'^™^"*^  o"t  <=eci  de  particulier  et  de  délicieux 

sen  îr''l'  ff  ".  '  '"  '"'  ï'*"*'  ^'  ^''  '"^'  vaguement,  d'ei. 
sentir  leflFet  sans  se  donner  la  peine  de  les  remarquer. 
La  Fontaine  n'a  pas  l'air  de  les  apercevoir,  et  invite  le 
lecteur  a  faire  comme  lui.  Son  insouciance  littéraire  est  son 
charme  a  nos  yeux.  Il  ne  prétend  pas;  il  ne  cherche  pas; 
Il  ne  trouve  mem.;  pas:  il  rencontre.  Et  nous  le  remercions 
dautant  plus  de  sa  simplicité,  que  nous  nous  rappelons,  en 
le  regardant,  la  date  de  sa  naissance.  Nous  le  voyons  entouré 
dj  dix-septieme  siècle.  La  moindre  naïveté  devient  alors 
un  mente  étonnant.  Changez  La  Fontaine  de  siècle,  vous  ne 
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VOUS  trouverez  plus  le  même  vi;.  à-vis  de  lui,  quoiqu'il  soit 
toujours  le  même  vis-à-vis  de  vous.  '  ^      h    »  »u« 

Son  titre  à  noj  eux,  que  nous  y  pensions  ou  ;jue  nous 
ny  peuMons  pas,  e.t  d'avoir  résisté  u  l'air  oaTi  respirait,  et 
d  avoir  ete  La  Fontaine,  iuoJqu.i  Boileau  Itût  là. 

J'ajoute  encore  à  rhoiin.'.sr  de  Ta  Fontaine  qu'il  a  le 

rfe"urr"in '  V  r'T'  "^^  '^'  ^^'^''  ^'^^  ^«  ^^  J^^^ice  supé- 
rieure.  ceîle-la  touche  au  mystère,  et  il  faudrait,  pour  la 
so«p<;onner  porter  ses  regards  là  où  n'atteint  pas  ia  vue  du 
.abahste.  Je  parle  de  la  justice  un  peu  grossière,  un  peu 
bourgeoise,  mais  réelle  et  respectable,  que  le  bon  sens  vulgaire 
aperçoit,  --  de  la  justice  visiUe,  en  un  mot.  C'est  celle-là 
qui  a  dictée  le  Loup  et  l'Agneau. 

Il  ne  serait  malheureusement  pas  impossible  de  surprendre 
La  Fontaine  en  flagrant  délit  de  contradiction  et  de  le 
rencontrer  quelquefois  parmi  les  partisans  du  loup  et  les 
assassins  de  "agneau.  Son  Dieu,  après  tout,  c'est,  je  ne  di  ai 
rj!  -/S:.^""^   ''''  '-'  ''^'  haute' pour' iui),^  S 

Rn.li  ^1  *'"T'"*  ^'•^^'  *ï"«  J«  ^eP'-ends  le  Chêne  et  le 
S^La  Fnn?""  '^'°T  "'"'f  ^  ^^  ^^  «-éflexion  qui  va  suivra 
.1  r.r  °n  ^"^  condamne  le  chêne,  ce  n'est  pas  parce  qu'il 
est  orgue,  leux  et  mécham,  c'est  parce  qu'il  va  périr.  Au  ïeu 

au.  11  va  périr,  donc  il  a  tort. 

nn^'J!'\T\."^  P°".''°"'  J^""^''  '^"e'*  pleinement  en  lui 
que  le  style.  Vous  qui  aimez  la  vérité,  et  qui  pensez  à  elle 
armez-vous   donc  du   style,   alliez-vous   ce«e   puissance    S 
quand  vous  aurez,  comme  La  Fontaine,  conquis  la  oai^ole 
sachez  faire  d'elle  l'usage  que  La  Fontaine  A^  a  pa's  fSt 


La  fable  si  je  ne  me  *-omv  pourrait  avoir  de  grandes 
'<:..tinees.  Il  y  a. une  glo:..  ..;  serait  la  sienne,  il  y  a 
Ti  l  !f^-.^  '^V\/"i  ^o"v'e.,.  ait.  Quelle  serait  la  condition? 
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Elle  se  revêtirait  à  l'instant  de  la  dignité  qui  lui  manque. 
Elle  quitterait  le  domaine  du  jeu  pour  entrer  dans  le 
domaine  de  l'Art. 

Le  sens  du  rymbolisme  manque  absolument  à  La  Fontaine. 

Il  met  en  scène  des  animaux  et  des  végétaux,  mais  je  ne 
saisis  pas  en  lui  le  sentiment  de  la  nature. 

La  campagne  est  absente  de  son  œuvre,  comme  la  pensée, 
comme  la  beauté. 

Le  caractère  le  plus  élevé  du  fabuliste  serait  le  respect 
des  types.  Ce  caractère  manque  à  La  Fontaine,  complètement 
et  absolument.  Quels  lions  que  ses  lions,  et  quels  aigles  que 
ses  aigles!  Comme  sa  mesquinerie  éclate  quand  les  acteurs 
de  ses  drames  portent  de  grands  noms  !  Je  vous  le  dis,  il  n'est 
à  l'aise  que  dans  la  compagnie  des  renards.  Je  ne  crois  pas 
que  jamais  il  ait  éveillé  chez  aucun  homme  ce  sentiment 
de  la  grandeur  humaine,  qui  est  une  des  joies  et  des  gloires 
de  l'Art! 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  faire  ici  une  remarque  frap- 
pante, et  évidente  jusqu'à  la  niaiserie.  La  Fontaine  met  en 
scène  des  personnages  qui  tous  jouent  au  plus  fin,  —  et  on 
ose,  à  propos  de  lui,  parler  de  l'art  !  Les  hommes  n'ont  donc 
pas  encore  remarqué  que  le  contraire  de  l'art  c'est  la  ruse? 
Pour  n'avoir  pas  encore  fait  cette  remarque,  il  faut  vraiment 
qu'ils  soient  bien  vieux. 

* 

M.  Taine  a  publié,  dans  le  Journal  des  Débats,  quelques 
articles  sur  La  Fontaine.  M.  Taine  veut  nous  inspirer  pour 
le  fabuliste  la  plus  vive  admiration;  c'est  le  plus  profond 
mépris  pour  son  héros  qu'il  réussit  à  provoquer;  mais  La 
Fontaine  lui  pardonnera,  car  si  M.  Taine  l'a  flétri,  il  ne  s'en 
est  pas  aperçu. 

«  Notre  Champenois,  dit-il,  soufifr  très  bien  que  les  mou- 
tons soient  mangés  par  les  loups,  et  que  les  sots  soient  dupés 
par  les  fripons...  Aussi  ses  maximes  n'ont-elles  rien  d'hé- 
roïque;... ses  plus  généreuses  sont  d'obéir,  d'accepter  le  mal 
pour  soi  comme  pour  autrui,  parce  qu'il  est  dans  la  condition 
humaine.  Il  n'eût  jamais  été  un  Alceste;  je  ne  sais  même 
s  s.  vUt  vts  un  i  iiilinte.  Il  conseule  assez  crunîcnt  la  naîterîe 
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rl/hiir^'*'"",*'  ""  '^^^  *!"''  poursuivi  par  un  fou   le  flatte 
conseille  de  la  pratique.-  >  'nvention  bonne  et  nous 

du'^êrhole'^""''  "^^  "  ■"^■"^  '-™"-  0"  -  Pa^'an. 

■une  pLl'4*;t,etr;iTâ  ivr  -  ^""'"'»'  ='- 

Ainsi  se  fait,  chez  M.  Taine,  l'association  des  idées   rw 

JrH-p^eiîdrtfpot™"^  ^--''«  ^-"-t\c^e"^î 

M.  Taine  poursuit: 

la  •£ué'l„S"ri:  r^éeret1e.?'7  ^^^"^  '""'• 

?ufr'irct?eiïana't«tn^jriv=  ^™"''-i'' 

à  ce  ,„.«  parai,  du  .ond^e  "dlL^n'roncSL  °Ts«  n^ve' 
rêvait  des  tours  bien  jcués.  Quel  poète  ! 

Anss.  M  Taine  déclare  qu'il  était  enthousiaste- 
mottro«ie;"V:ar5°!!T"",'"'  «  «  ""^"«''-t  de  tout 

vo^urpe!;  ^ti^:^  '^  '■°-  "-p»^'- 
.onri„7srrn„r,%i:r«  oStr^rû-Lt^'*^ 

"c„:r'un''"ra'„y Xift"™^-'    «   »-   "'   "^^ 
vivant  qui  s'eJtétXchèz"""  ™"'"     """"*  "  «■»■?''« 


LE  STYLE 


355 


B  La  Fontaine 


plume.  Il  ne  les  voit  pas,  parce  qu'il  est  enthousiaste,  et 
qu'elles  sont  positives. 

M.  Taine  croit  que  La  Fontaine  est  connaisseur  de  l'homme. 
Il  le  regarde  comme  le  représentant  de  la  France.  Il  enverrait 
les  œuvres  de  La  Fontaine  à  qui  voudrait  nous  connaître. 

Au  nom  de  l'humanité  et  au  nom  de  la  France,  je  crois 
qu'il  est  permis  à  tout  homme  et  à  tout  Français  de  répondre  : 
Non,  l'homme  qu'a  peint  La  Fontaine,  c'est  l'homme  tel  que 
M.  Tame  le  comprend,  mais  ce  n'est  pas  l'homme;  ce  n'est 
pas  l'homme  créé  à  l'image  de  Dieu,  l'homme  racheté  par 
le  Fils  de  Dieu;  ce  n'est  pas  même  l'homme  déchu.  La 
Fontaine  n'a  pas  vu  la  profondeur  du  précipice;  c'est  l'en- 
veloppe extérieure  de  l'homme  déchu,  c'est  sa  silhouette 
imparfaitement  dessinée. 

Cette  France  que  représente  La  Fontaine,  c'est  la  France 
telle,  à  ce  qu'il  paraît,  que  M.  Taine  la  conçoit;  ce  n'est  pas 
la  France  telle  qu'elle  est,  telle  qu'elle  apparaîtra,  quand, 
rendant  ses  comptes  à  l'histoire,  elle  ouvrira  le  livre  de  sa  ^  ic 
a  la  première  page  et  montrera  ces  mots:  Gesta  Dei  per 
Francos. 

Tout  ceci  n'est  rien  encore:  il  y  a  mieux.  M.  Taine  se 
trahit  quelque  part.  Il  a  écrit  un  mot  qui  est  son  dernier  mot, 
un  mot  qui  le  résume;  il  a  livré  son  secret.  Il  dit  (ah!  je 
n'oserais  pas  le  lui  faire  dire,  c'est  tout  au  plus  si  j'ose  citer), 
1»  dit  que  La  Fontaine  enlève  à  la  vérité  sa  tristesse. 

La  vérité,  telle-  que  la  conçoit  M.  Taine,  est  triste;  et, 
quant  à  La  Fontaine,  il  paraît  qu'il  est  gai. 

Je  dois  à  M.  Taine  des  remercîments  :  sa  formule  rrt'-.MQ 
a  trouver  la  formule  vraie.  Pour  tout  dire  de  La  Fontaine 
en  un  seul  mot,  pour  résumer  contre  lui  mon  acte  d'accusation, 
je  n  ai  qu'une  seule  parole  à  changer  à  la  phrase  de  M. 
Taine;  je  n'ai  qu'à  dire: 

La  Fontaine  enlève  à  la  vérité  sa  joie. 

Et  j'aurais  tout  dit  sur  La  Fontaine. 


in 


Pour  montrer  la  puissance  du  style,  j'ai  choisi  La  Fontaine, 
afin  de  montrer  cette  puissance  agissant  toute  seule  (autant 
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Kitî'  ^"^'^'  ^*  ^"^  '"  ^^^^^»  ^"  P^-  bas  de  l'éche,,. 

nous,  je  crois,  l^Zltt  yÏToZ  '"  ^^^\t*'^"*  ^'« 
se  montre,  nous  révèle  aullin  J  i,        7"  ^"*  ^  *>"«  "^Jate, 
nous  acceptons  ce  crTsans  fé  dLn^''  ^'  ''  "'^  •"*^"«»r« 
Quand  l'homme,  au  con  raire  nou!'  ''  "  '"  ''^^*  '^  ^^^«• 
"ne  pensée,  sans    e  livrer   u^^r/''^''""^^^"^  ^«"'«™««t 
pas,  quoi  qu'il  nous  dise   Le  nTnT        "°"''  "°"'  n'écoutons 
nous  dissimule  ce  qui  se  nLL        f'-^"'  "«  «^'t  P^s  écri  e, 
que  le  résultat  moît  de  ses  ooé?..'"''  "'r  "*^  "'^"^  P^^««"t' 
nous  fait  assister  à  la  concentiont  "    "!;  ^'  «""^"^  ^"'^aîn 
donne.  Dans  cet  arSe  tSarenT""'  ^''  "'"^'■^  'ï"'*'  "°"» 
Le  génie  et  l'e^fance  on    u7e  admiraï/^'*  '''^"^  ^^  «*^*- 
la  naïveté i  Tous  deux  possèdent VIh         '^«^«™Wance:    '.st 
permet  d'apercevoir  L'  fond  S^eux  1^"'^'''^ "^^  'î"'  «"   ' 
d'assister  à  la  formation  imérlZ  ^     ,  P'"'^'  ^"  *'-*^a- 
dans  le  langage  humain,  Lsembl"^^      ^"Tu  '^^'"-  <=^^  q"'"' 
c'est  l'enfant,  quand  il  est  simpt     '      '  ^^'"""^  ^^  ^^«'^ 


VI 
même  les  choses.  Q.tand  die  roL^        ^  "'"^'^  d'atteindre 

toutes  les  plantes  reçoivent  la  in«,.- 

reçoit  d'une  façon  qui  lu°  est  nm-      Z^'  ""^'^  "^*^""«  ^a 

attendent  la  chaleu,? du  soleil   ^ .-^  ' i,  *°"*"'  demandent  et 

uu  soleil,  mais  elles  recmvpnf  a: 


lus  bas  de  l'échelle 

té  aime  ceux  qui 
i  style  tient  chez 

que  l'âme  éclate, 
sa  vie  intérieure, 

cri  c'est  le  style. 
unique  seulement 

nous  n'écoutons 
e  sait  pas  écri  e, 
le  nous  présente 
'■  grand  écrivain 
euvres  qu'il  nous 
circuler  la  sève. 
semblance:    'îst 
larence  qui  n-    " 
"sée  en  trava. 
'  Jdces.  Ce  qui, 
lomme  de  génie 
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les  mots  dont 
ace  d'atteindre 
Iqu'un  sur  son 
ilette. 
idées. 
1  activité. 
p  la  vie  et  en 
is   un   certain 

elles  exercent 

is  chacune  .a 
iemandent  et 
vent  di?er25 


ment  le.  rayons.  Chacune  se  les  assimile  d'une  façon  particu- 

Le  style  de  la  rose,  c'est  son  parfum. 

Le  style,  étant  la  manifestation  de  la  vie,  ouvre  devant 
nous  un  large  horizon.  Nous  ne  devons  plus  l'étudier  seu^e- 
ment  dans  les  pno^es  écrites;  nous  devons  le  suivre  et  le 
rechercher  partouc  où  il  éclate,  et  quelquefois  le  deviner  à 
ou  11  n  éclate  pas.  Le  style  est  d'abord  dans  les  mots;  i^  est 

toutes  les  manifestations,  y  compris  le  silence.  Le  silence 
peut  avoir  un  grand  style.  Le  silence  peut  être  une  paro^eTîe 
silence  peut  être  même  le  sommet  de  la  parole,  et  son  ooint 
eu  mmant.  En  général,  la  parole,  quand  elle  est  éîevfe  e 
sdcnnelle.  s'arrête,  parce  qu'à  une  certaine  hautet  les  mots 
lui  manquent.  C'est  le  silence  qui  se  charge  alors  dTla 
continuer  et  d'exprimer  l'inexprimable.  Le  si  ence  ému  Jsî 
Sere"""^  suprême  de  la  parole;  c'est  Tst^yTe"  p"* 

gra^ndtmmr  ''  '"^^^^  '""^*'"  ^"^^"^  ^^  -  -t:  un 
Est-ce  celui  qui  a  accompli  tel   ou  tel  acte?   Non-  car 
je  vous  défie  de  déterminer  précisément  l'acte  q^S'faSÎ 
avoir  accompli  pour  être  un  grand  hom 

dnnf  «^"-^"^f^^n'est  pas  dans  tel  acte:  elle  est  dar.  la  façon 
dont  cet  acte  s'accomplit.  Le  même  acte,  acvornoli  par  mille 
hommes,  manifestera  mille  différents  carictères.  U  gr^dèûr 
n  est  pas  dans  le  fait,  elle  est  dans  l'auteur  du  fait 

En  voulez-vous  une  preuve  très  palpable?  Un  homme  se 
noie.  Vous  vous  précipitez  là  où  il  a  disparu;  vousTsaull 

IZ'Z'  "'  ""'  ''  ^'"^"-  ^^'^  ""  f°"  «t  "n  ^ing  qui 
vous  ont  vu  vous  imitent  et  sauvent  chacun  un  homme- 

cteTn'r'  ^""''^  '"*'  "^^^  '''  "'^"-"*  P-  i-'^vo"re 
acte,  lis  n  aurore  pas  pris  votre  style.  On  peut  tout  voler 

la TersInT  Tf-f  ''^  '''''■  ^^  ^^^^  "*  inviolable  comte 
ia  personne  dont  il  est  l'expression. 

iainît^rlTif ^'"'  '''^''  déterminée  par  aucun  fait  extérieur.  Elle 
jaillit  de  la  source  sacrée 
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SeraJt-ce  un  grand  amour? 

Non  pas  encore. 

Serait-ce  une  grande  intelligence? 

Non  pas  encore;  non  pas,  du  moins,  uniquement  Vous 
pouvez  comprendre  les  plus  hautes  idées  et  ne  paT  les  exor? 
mer  grandement.  Votre  parole  trahira  l'inf^rio^rUé  de  votre 

cW  ll'«^'  ^^  P''?"°""'-  «malgré  moi  le  nom  de  la  parole- 
m^Jhappe  "  ''  '^  '""'^"^  ^"'  '''''  ^"^  -"  i^vres.Tq^i 
La  parole  est  l'explosion  de  la  nature  intime  d'un  être 
Le  hon  n'a  pas  besoin,  pour  montrer  sa  fnrr.  a^  t- 
un  grand  effort;  elle  se  trahft  dans  se/moindres  mouvemer 
Hercule  est  presque  toujours  représenté  au  repoTonXa  ^ 
que  ses  bras  terribles  n'ont  rien  à  faire  actueHement 

,ZJrI  dompteur,  qu,  peut  être  un  homme  des  olus 

Personne?  Je  me  trompe:  cela  n'arrive  pas  ordinairement- 

dompté" fiSceXi'  «""'  «^'-.«,P"«  qn'Alexandre  avait 
l'effrayai,,"''"''''  ""'""=    ^    «    *"»'    ''<»"'>«    ,ai 

La  différence  est  dans  1=  ^tyic. 
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Le  dompteur  de  chevaux  a  droit  à  un  salaire. 

Mais  quand  Philippe  dit  à  son  fils:  Va,  prends  le  monde, 
la  Macédoine  ne  te  suffit  plus:  ce  jour-là  Alexandre,  voilant 
au  cheval  fougueux  cette  ombre  qui  l'effrayait,  lui  tournant 
la  tête  vers  la  lumière,  se  servant  du  soleil  pour  le  dompter, 
ce  jour-là  Alexandre  fit  entendre  sa  parole  et  se  manifesta. 

Il  fut  clair  pour  les  spectateurs,  et  pour  Philippe  lui-même, 
qu|Alexandre  venait  d'entrer  en  possession  de  la  souveraineté, 
qu'Alexandre  venait  de  conquérir  non  un  cheval,  mais  lui- 
même,  lui-même  et  l'Orient,  l'Orient  avide  de  soleil,  l'Orient 
oui  a  peur  de  son  ombre. 

Voilà  pourquoi  Bucéphale  a  sa  place  dans  l'histoire.  Si 
j'étais  peintre,  je  ne  pourrais  représenter  ce  souverain  loin 
de  Bucéphale. 

Bucéphale  symbolise  celui  en  présence  de  qui  la  terre 
fit  silence. 

Cette  conquête  fut  la  parole  d'Alexandre. 

Au  jardin  des  Plantes,  quand  il  fait  résonner,  en  les 
secouant  à  coups  de  griffes  et  d'ailes,  les  barreaux  de  sa 
cage,  comme  s'il  les  brisait  par  la  pensée,  ou  bien  quand  il 
tourne  la  tête,  ou  bien  quand  il  lance  sur  l'espace  interdit  un 
regard  de  souverain  détrôné,  vous  pouvez  voir  la  parole 
de  l'aigle. 

Vous  pouvez  entendre,  dans  les  jours  de  tempête,  la  parole 
de  l'Océan. 

Quand  Christophe  Colomb  fendit  de  son  glaive  le  nuage 
qui  cherchait  à  lui  masquer  encore  sa  patrie  (la  patrie 
c'est  le  lieu  du  désir,)  quand  il  obligea  la  lumière,  au  nom 
du  Verbe  éternel,  à  lui  découvrir  l'Amérique,  il  donna  sa 
parole  au  monde.  Il  lui  affirma  qu'il  était  souverain,  et,  quand 
la  reme  d'Espagne  le  nomma  amiral  des  grandes  mers,  il 
1  était  depuis  lonfrtemps.  Sa  souveraineté  essentielle  avait 
précédé  son  titre 

Le  regard  des  condors  en  cage  semble  planer  sur  les 
déserts  qu'ils  rêvent,  sur  les  déserts  absents,  sur  leurs 
propriétés  perdues,  et  suivre  encore  les  armées  qu'ils  aiment 
a  suivre  quand  ils  sont  libres. 

Quelquefois  la  sainteté  fcsplendit  sur  le  génie,  comme 
le  soleil  sur  l'Océan.  Ainsi  saint  Paul.  Se  faisant  tout  à 
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autres,  lui  oui  pomi  1»  llrT^  "îi'  "'»*^=  Pour  1« 

en  proie  aur™S"di''dS':fl„t't2r  '?  !»""'  = 
accomplissant  ce  qui  mMauIin  t  P  °?"  ''"  ''«'»"»; 

montra  -verai„\„  ^rurUt^rar^f  i-^^S."  " 


4>      >K 


Jusqu'ici   l'esprit   humain   a   rn,   f^Ae 
réaliser  le  beau  il  fallairi  dé  Jser  et  i/h  — *  ^"'  ^^^"^ 
a  pris  s'est  nommé  l'Art    uS^  ?  L  -  ,    ^«^^'^enient  qu'U 

quand  il  a  voulu  parader  devant  lui  n^l    *  ''"  ^""  *  ^*^"^' 
conventions.  *  lui-même,  suivant  certaines 

et'di/:r'  '^"'""  '°"'"^  ^^  ^--  -  lève,  parle,  soit  éçputé 

Je  veux  que  désormais  l'Art  soit  sincère 
poil:  ^Jri::^^^'^-  '^  ^^^^sement  de  l'hom.e, 

'^^^^^^s't^^'^^'^'  -jve  et  suWime 
et  que  sa  beauté  soit  vraie  l^v;,  i"f  ^  ^'^  «°'*  ^^'^'^^ 

les  choses  commes  dles  soit  '"'  ^^''  ^^^°™^'''  <îi«« 

enSS:,e:°"'"'  ^'  ^'    "  ™^  ^^^P^'  «!"«  cette  voix  s^ 

L'ancienne  rhétorique  r  dit; 

—  Vous  êtes  laid,  déguisez-vous  rar  =; 
tel  que  vous  êtes,  v^us^ferkz  hor/eur  ÙZZr'  T"*^'" 
ment;  choisissez  donc  un  tvoe  âTrnZ'  *•  ^'*  ""  deguise- 
de  vous  et  cherchez  voulnl  ^°"^«"  1°"'  ''effardez  autour 
Imitez,  feignez  jouez  un  L?  • '",  *?""  ^^^^arras  du  choix, 
une  fiction'^Les'  o°s  delà  v"e  lont'S  '"  P"'"*==  ^^  ''«^"  ««* 
Que  l'Art  se  fasse  des  règles  à  lûî'tn/^"^  P'"'^^'  "  ^^"' 
réelles.  ^       ^  '"''  '«dépendantes  des  lois 
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•lant  aux  parfaits 
nathème  pour  les 
outes  les  Églises; 
rreurs  du  dedans; 
•n  du  Christ,  il  se 
:  de  l'empire. 


juvent  que  pour 
déguisement  qu'il 
jeu  qu'il  a  joué, 
suivant  certaines 

•arle,  soit  écouté 


lent  de  l'homme, 

laîve  et  suWime 
l*Art  soit  beaa, 
:  désormais  dise 

cette  voix  stlt 


I  vous  montriez 
est  un  dégfuise- 
egardez  autour 
rras  du  choix, 
lie  :  le  beau  est 
plaire,  il  faut 
antes  des  lois 

nder  l'Art  de 
dise  : 

l'homme;  car 
possiblç. 


La  beauté  est  permise  encore,  la  voilà  qui  vient  à  nous. 
Saisissons-la,  revêtons-la,  et  ensuite  nous  pourrons  nous 
montrer. 

Revêtons-la,  non  comme  un  déguisement,  mais  comme 
une  splendeur  plus  vraie  que  nous-mêmes,  que  nous  devons 
posséder  et  ne  jamais  perdre.  Nous  sommes  souillés  I  eh 
bien!  purifions-nous.  L'homme  ancien  n'ose  pas  se  montrer. 
Que  l'homme  nouveau  naisse  et  paraisse,  qu'il  resplendisse 
aux  yeux  des  hommes,  non  comme  un  héros  de  théâtre,  mais 
comme  une  vérité  vivante,  plus  vivante  que  l'ancien  homme 
remplacé.  Qu'il  paraisse  et  qu'il  agisse,  qu'il  agisse  dans  la 
splendeur  de  sa  nature  régénérée,  qu'il  fasse  éclater  le  type 
qu'il  recèle,  qu'il  dégage  l'idéal  qu'il  porte!  Qu'il  fasse  la 
vérité!  La  beauté  jaillira;  la  beauté,  au  lieu  d'être  une  fiction, 
est  la  splendeur  du  vrai.  Que  l'Art,  qui  était  le  déguisement 
de  l'homme  menteur,  raconte  dans  la  sincérité  de  sa  parole 
la  splendeur  de  l'homme  sincère  ! 

L'homme,  ne  pouvant  pas  se  passer  absolument  de  la 
beauté,  peut  faire  des  efforts  vers  elle,  et  peut  en  faire 
de  deux  façons.  Il  peut  tenter  de  se  mentir  à  lui-même  au 
nom  de  la  beauté,  ou  de  se  parler  vrai  au  nom  de  la  beauté. 
S'il  veut  se  mentir,  il  tentera  d'embellir  sa  déchéance  et  de 
se  faire  gracieux  dans  le  péché.  S'il  veut  se  parler  vrai,  il 
tentera  de  se  revêtir  intimement  et  extérieurement  de  la 
splendeur  réelle  pour  laquelle  il  est  fait.  L'Art  ne  peut  pas 
éviter  absolument  la  beauté:  il  faut  qu'il  la  contrefasse  par 
un  jeu  ou  qu'il  ia  possède  par  un  effort.  Il  faut  qu'il  en  fasse 
ou  la  parodie  ou  la  conquête.  L'Art  ne  peut  pas  ne  pas  sentir 
la  laideur  native  du  vieil  homme. 

Il  faut  qu'il  la  dissimule,  ou  qu'il  la  foudroie. 

En  un  mot,  il  faut  qu'il  déguise  l'homme  qui  regarde  en 
bas,  ou  qu'il  accepte,  qu'il  affirme,  qu'il  proclame  l'homme 
qui  regarde  en  haut. 

L'Art  qui  s'attache  à  l'homme  dégénéré  est  obligé  de  farder 
celui  qu'il  s'obstine  à  peindre,  car  le  vieil  homme  est  laid, 
et  l'Art,  quel  qu'il  soit,  ne  peut  pas  renoncer  au  beau.  L'Art, 
ainsi  conçu,  est  un  mensonge. 

1 —   ••  •>»-.««»^.!T.   «  i  xjvîîiiiîc   icgciicic  pcui   rcprcscnicf 

librement  et  franchement,  dans  la  candeur  de  son  génie. 
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e"re".lgi\C'^^^  ^^^^'^°"^-  ^^^--é  est  «n 

ficence,  ^sans' sorS  ûli  Iclrifr"''  ""^°"'^^  ^^  "^- 

l'homme  ^enteu^dC  b  auté  'n!°''  '"  '°"^'^*^  ^  ^«'^«"ir 
d'une  beauté  déroba  et  tromnlf^"'  ^"ù  appartient  pas, 
d'ailleurs,  et  qui  plac4  if  Z^'  ""'  ^^'t"*^  ^"^  «^'«^^ 
du  mal,  était  3n  m'ens"onie'et  un  vor  '""°^^  ^"^  ^^  ^-»* 

rieurs,' tur;?^e;^^^^^^^  '^''''  ^^^^^^-'  ^-  -listes  infé- 

la  bea'uté  dubl"  pouTen' décoTer' l/"  l'""'^^   '^^^^^^"^ 

usage  une  beauté  de  conventfnn       •  T^'  ^"^^"^aient  à  leur 

ni  au  mal,  car  elle  h'ex^s^e  n^'  '^"'  "^.^P^^tient  ni  au  bien 

forme  de  VhabituL  Sî  \n  H -'"'•'  'ï"'  '''  simplement  une 

une  habitude,  une  mode  en  v^rH^^''^'"*.'  ""  arrangement, 

certaines   attitudes    en   Ivitirlrt  •''"'"'  "  ^""*  P'-^"^^^ 

certaines  paroles,  ei  évUer"  naines  auTrL  ^^^^^^^ 

sur  un  certain  ton  et  non  „,„  ,  autres,  les  faire  entendre 

cet  esprit  que  som  conZïVZ!"' T"^'"  ".■"'=•  C'«t  dans 
Dans  ce.  état  d'abai^sSm  "fseSe  qu'eTI^f  ''^  •'"^^'^'"• 
la  beauté,  mais  au  décorum  n„i T.,  i  ^  ,"  ^'P"'''  ""n  <> 
■1  prend  pour  loi,  non  h  "; '"' îf ,  .'  ï.-"^''  ''=  ''  >>=»»«; 
fin,  non  ,a  vérité  «al  a  o^Son  t' dlV  J'  ?""'  "-''" 
class.<,ue  finit  par  devenir  la  gra™":  de  modet  ''  '"^"'' 

^-! -^'^T^'^rt^  ^"'\'^  P-=  °ù  c>'e 
vrai  et  puissant.  Que  S  noT.T  '""  ''"'^'  «  «">?'«. 

.e  st.le  ait  pour  cEattS^e^rs^-^ntrvI-lrd^  l-tért; 

'•fraVp-rrrrsK^^^^^ 

-ne  consécration  ,ui  l^léve  à  tHy^^r);?;!    f^'?.'*-» 
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régénéré  est  un 
:ontre  la  magni- 


pour  caractère 
^siste  à  embellir 
appartient  pas, 
auté  qui  existe 
•le  sur  le  front 

s  artistes  infé- 
dre   bravement 
entaient  à  leur 
ient  ni  au  bien 
implement  une 
i  arrangement, 
I  faut  prendre 
es;  prononcer 
faire  entendre 
tre.  C'est  dans 
î  de  tragédies, 
aspire,  non  à 
de  la  beauté; 
il  prend  pour 
le  la  tragédie 
s. 

puise  où  elle 
di  et  simple, 
artiste,  dont 
la  sincérité  ! 
■  que  de  lire 
de  demander 
sa  grandeur. 
>n  style, 
génie  même 
■s,  c'était  de 
î  le  nom  de 
î  ses  lèvres 


César  nous  dirait  que  son  style  est  indiqué  par  le  mot 
qu'il  a  dit,  pendant  la  tempête,  au  pilote  tremblant:  *Que 
crains-tuf  tu  portes  César.  »  Sa  parole,  c'est  l'affirmation  de 
l'empire  du  monde  qu'il  attendait.  Sa  parole,  ce  sont  les 
larmes  qu'il  versait,  à  trente  ans,  au  souvenir  d'Alexandre, 
déjà  vainqueur  à  cet  âge. 

Le  style  d'Homère,  c'est  le  premier  mot  de  la  prière  de 
Priam: 

«Souviens-toi  de  ton  père,  Achille,  de  ton  père,  faible 
et  vieux,  comme  je  le  suis...  > 

Cette  parole  renferme  tout  Homère,  les  dieux,  la  paternité, 
la  vieillesse,  la  force,  la  faiblesse. 

Le  style  de  Bossuet,  le  voici  :  «  Madame  se  meurt.  Madame 
est  mortel*  Les  grandeurs  sociales,  et  la  mort  à  côté... 

Le  style  de  Christophe  Colomb,  c'est  le  signe  de  la  croix, 
tracé  dans  le  brouillard  par  la  pointe  de  son  épée. 

Il  me  semble  qu'à  l'époque  solennelle  où  nous  voici  il  faut 
un  grand  homme,  ou  plutôt  de  grands  hommes  qui  parlent 
au  nom  de  l'humanité,  qui  parlent  le  style  humain,  et  qui 
gravent  sur  lui  leurs  différents  caractères,  leurs  différentes 
signatures. 

Il  me  semble  que  la  prière  est  le  style  humain  par  excel- 
lence, — ■  je  veux  dire  l'expression  de  l'homme. 

Qu'est-ce  qu'exprimer  l'homme?  c'est  dire  sa  misère  et 
dire  sa  grandeur. 

Or,  la  prière  affirme  la  misère  :  elle  met  l'homme  à  genoux, 
comme  le  mendiant  de  l'Évangile.  Elle  l'affirme  aveugle 
et  pauvre,  ayant  besoin  et  suppliant. 

Mais,  elle  affirme  la  grandeur  d'une  façon  suréminente; 
elle  nous  la  montre  agissant  sur  les  décrets  de  Dieu. 

Par  elle,  Dieu  nous  introduit  dans  h  mystère  du  gouver- 
nement, et  l'instant  oti  il  nous  introduit  ainsi  dans  ses  conseils 
est  l'instant  oti  il  nous  précipite  la  face  contre  terre  ;  la  prière 
est  à  la  fois  le  cri  de  la  dét.esse  et  l'hymne  de  la  gloire.  Or 
le  cri  de  la  détresse  et  l'hymne  de  îa  gîoîre,  n'est-ce  pas 
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«  Je  suis  Celui  qui  suis  > 
O  vous  ,„i  Êtes,  écoutez  donc,  _  éco„t«  «  «auc, 
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yle  humain?  Le 
à  la  parole  qu'a 
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